- 相關(guān)推薦
梁實秋散文《孩子》欣賞
蘭姆是終身未娶的,他沒有孩子,所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說孩子沒有什么希奇,等于陰溝里的老鼠一樣,到處都有,所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯,但在骨子里有一點酸——葡萄酸。
我一向不信孩子是未來世界的主人翁,因為我親見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動的主要范圍是家庭,而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家,沒有孩子的家像是一株不結(jié)果實的樹,總?cè)秉c什么;必定等到小寶貝呱呱墮地,家庭的柱石才算放穩(wěn),男人開始做父親;女人開始做母親,大家才算找到各自的崗位。我問過一個并非“神童”的孩子:“你媽媽是做什么的?”他說:“給我縫衣的!薄澳惆职帜?”小寶貝翻翻白眼:“爸爸是看報的!”但是他隨即更正說:“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對。
爹媽全是在為孩子服務(wù)。母親早晨喝稀飯,買雞蛋給孩子吃;父親早晨吃雞蛋,買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子,否則,做父母的心里便起惶恐,像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適,成為家庭一切設(shè)施的一個主要先決問題。這種風(fēng)氣,自古已然,于今為烈。自有小家庭制以來,孩子的地位頓形提高,以前的“孝子”是孝順其父母之子,今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主,父母都是孝他!
“孝子”之說,并不偏激,我看見過不少的孩子,鼓噪起來能像一營兵;動起武來能像械斗;吃起東西來能像餓虎撲食;對于尊長賓客有如生番;不如意時撒潑打滾有如羊癇,玩得高興時能把家具什物狼藉滿室,有如慘遭洗劫;……但是“孝子”式的父母則處之泰然,視若無睹,頂多皺起眉頭,但皺不過三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容,危及父母的生存和體面的時候,也許要狠心咒罵幾聲,但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質(zhì),其中也許帶一點威嚇,但那威嚇只能得到孩子的訕笑,因為那威嚇是向來沒有兌現(xiàn)過的。“孟懿子問孝,子曰:‘無違!苯裰靶⒆印鄙铐t是說。凡是孩子的意志,為父母者宜多方體貼,勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個性”之說,與“無違”之說正相符合。
體罰之制早已被人唾棄,以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事:
一個母親帶孩子到百貨商店。經(jīng)過玩具部,看見一匹木馬,孩子一躍而上,前搖后擺,躊躇滿志,再也不肯下來。那木馬不是為出售的,是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來,孩子不聽;母親叫他下來,加倍不聽;母親說帶他吃冰淇淋去,依然不聽;買朱古力糖去,格外不聽。任憑許下什么愿,總是還你一個不聽;當(dāng)時演成僵局,頓成膠著狀態(tài)。
最后一位聰明的店員建議說:“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學(xué)專家請來解圍呢?”眾謀僉同,于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委,輕輕走到孩子身邊,附耳低聲,說了一句話,那孩子便像觸電一般,滾鞍落馬,牽著母親的衣裙,倉皇遁去。事后有人問那專家到底對孩子說的是什么話,那專家說:“我說的是:‘你若不下馬,我打碎你的腦殼!’”
這專家真不愧為專家,但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰,威嚇,則這專家亦將無所施其技了。約翰遜博士主張不廢體罰,他以為體罰的妙處在于直截了當(dāng),然而約翰遜博士是十八世紀(jì)的人,不合時代潮流!
哈代有一首小詩,寫孩子初生,大家譽為珍珠寶貝,稍長都夸做玉樹臨風(fēng),長成則為非做歹,終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但有“幼有神童之譽,少懷大志,長而無聞,終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應(yīng)用的公式!靶r聰明,大時未必了了!本烤故侵裕欢鵀楦改刚叨鄬贅酚^。孩子才能騎木馬,父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿;孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口,父母便幻想他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景,孩子偶然撥動算盤,父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權(quán),同時兼營投機買賣;……
這種樂觀往往形諸言語,成為炫耀,使旁觀者有說不出的感想,曾見一幅漫畫:一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭,父親瞇著眼在笑,那表情像是在宣告“看看!我的孩子!多么活潑,多少可愛!”旁邊坐著一位客人咧著大嘴做傻笑狀,表示他在看著,而且感覺興趣,這幅畫的標(biāo)題是:“演劇術(shù)”。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣,這真確實需要良好的“演劇術(shù)”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢,最懶,最刁,最潑,最丑,最弱,最不討人歡喜的,往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解,其實我們應(yīng)該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。
諺云:“樹大自直”,意思是說孩子不需管教,小時恣肆些,大了自然會好。可是彎曲的小樹,長大是否會直呢?我不敢說。
【梁實秋散文《孩子》欣賞】相關(guān)文章:
梁實秋經(jīng)典散文欣賞09-23
梁實秋散文特色欣賞08-24
梁實秋散文《孩子》10-11
梁實秋《孩子》散文07-16
散文欣賞之梁實秋《送行》11-06
梁實秋散文之孩子10-28
梁實秋散文:旅行08-04
梁實秋散文《舊》10-25
梁實秋精選散文《送行》07-27
梁實秋散文《麥當(dāng)勞》07-13