- 相關(guān)推薦
名家描寫(xiě)冬天的散文
冬天最富有詩(shī)味,雪是它的使者,像一群群飛舞的銀蝶,像春天飄落著的花瓣。
江南的冬景 文/郁達(dá)夫
凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人,總都道圍爐煮茗,或吃煊羊肉,剝花生米,飲白干的滋味。而有地爐,暖炕等設(shè)備的人家,不管它門(mén)外面是雪深幾尺,或風(fēng)大若雷,而躲在屋里過(guò)活的兩三個(gè)月的生活,卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境;老年人不必說(shuō),就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們,總也是個(gè)個(gè)在懷戀的,因?yàn)楫?dāng)這中間,有的蘿卜,雅兒梨等水果的閑食,還有大年夜,正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。
但在江南,可又不同;冬至過(guò)后,大江以南的樹(shù)葉,也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來(lái),至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡,落葉滿街,晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早,太陽(yáng)一上屋檐,鳥(niǎo)雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來(lái),老翁小孩就又可以上門(mén)前的隙地里去坐著曝背談天,營(yíng)屋外的生涯了;這一種江南的冬景,豈不也可愛(ài)得很么?
我生長(zhǎng)江南,兒時(shí)所受的江南冬日的印象,銘刻特深;雖則漸入中年,又愛(ài)上了晚秋,以為秋天正是讀讀書(shū),寫(xiě)寫(xiě)字的人的最惠節(jié)季,但對(duì)于江南的冬景,總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào),說(shuō)得摩登些,便是一種明朗的情調(diào)。
我也曾到過(guò)閩粵,在那里過(guò)冬天,和暖原極和暖,有時(shí)候到了陰歷的年邊,說(shuō)不定還不得不拿出紗衫來(lái)著;走過(guò)野人的籬落,更還看得見(jiàn)許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過(guò)后,涼冷一點(diǎn);至多也只好換上一件夾衣,在閩粵之間,皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的;這一種極南的氣候異狀,并不是我所說(shuō)的江南的冬景,只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春,是春或秋的延長(zhǎng)。
江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤,所以含得住熱氣,養(yǎng)得住植物;因而長(zhǎng)江一帶,蘆花可以到冬至而不敗,紅時(shí)也有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。象錢(qián)塘江兩岸的烏桕樹(shù),則紅葉落后,還有雪白的桕子著在枝頭,一點(diǎn)—叢,用照相機(jī)照將出來(lái),可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色,根邊總帶點(diǎn)綠意,非但野火燒不盡,就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后,你一個(gè)人肯上冬郊去走走,則青天碧落之下,你不但感不到歲時(shí)的肅殺,并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣;“若是冬天來(lái)了,春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名句,只有在江南的山野里,最容易體會(huì)得出。
說(shuō)起了寒郊的散步,實(shí)在是江南的冬日,所給與江南居住者的一種特異的'恩惠;在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人,是終他的一生,也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天,比起我們江浙來(lái)如何,但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來(lái)做他們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來(lái),大約是德國(guó)南部地方,四季的變遷,總也和我們的江南差仿不多。譬如說(shuō)十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格(PeterRosegger1843—1918)罷,他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫(xiě)得多,而所寫(xiě)的情形,卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來(lái)適用的。
江南河港交流,且又地濱大海,湖沼特多,故空氣里時(shí)含水分;到得冬天,不時(shí)也會(huì)下著微雨,而這微雨寒村里的冬霖景象,又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想,秋收過(guò)后,河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里,門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹(shù)枝槎丫的雜木樹(shù)林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說(shuō)還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去,則門(mén)前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫(huà)上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界,自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái),終至于得失俱亡,死生不同了;我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上樹(shù)”的一首絕句罷?詩(shī)人到此,連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了,這不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,則雪月梅的冬宵三友,會(huì)合在一道,在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門(mén)村犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,是江南雪夜,更深人靜后的景況。“前樹(shù)深雪里,昨夜一枝開(kāi)”又到了第二天的早晨,和狗一樣喜歡弄雪的村童來(lái)報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句,也許不盡是在江南所寫(xiě),而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人,也許不盡是江南人,但假了這幾句詩(shī)來(lái)描寫(xiě)江南的雪景,豈不直截了當(dāng),比我這一枝愚劣的筆所寫(xiě)的散文更美麗得多?
有幾年,在江南,在江南也許會(huì)沒(méi)有雨沒(méi)有雪的過(guò)一個(gè)冬,到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以節(jié)氣推算起來(lái),大約太冷的日子,將在一九三六年的二月盡頭,最多也總不過(guò)是七八天的樣子。象這樣的冬天,鄉(xiāng)下人叫作旱冬,對(duì)于麥的收成或者好些,但是人口卻要受到損傷;旱得久了,白喉,流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在這一種冬天,倒只會(huì)得到快活一點(diǎn),因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔,上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多;日本人叫作Hi-king,德國(guó)人叫作Spaziergang狂者,所最歡迎的也就是這樣的冬天。
窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣;晴空的高爽,日光的洋溢,引誘得使你在房間里坐不住,空言不如實(shí)踐,這一種無(wú)聊的雜文,我也不再想寫(xiě)下去了,還是拿起手杖,擱下紙筆,上湖上散散步罷!
一九三五年十二月一日
冬天
朱自清
說(shuō)起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐,熱騰騰的。水滾著,像 好些魚(yú)眼睛,一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子” (煤油不打氣爐)上,和爐子都熏得烏黑烏黑,越顯出豆腐的白。這是晚上,屋子老了,雖 點(diǎn)著“洋燈”,也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。“洋爐子”太高了,父 親得常常站起來(lái),微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一地 放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手,但爐子實(shí)在太高了,總還是坐享其成的多。這 并不是吃飯,只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷,吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上 桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。
又是冬天,記得是陰歷十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州 教書(shū),事先來(lái)信說(shuō):“我們要游西湖,不管它是冬天。”那晚月色真好,現(xiàn)在想起來(lái)還像照 在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了,湖上 似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng),月光照著軟軟的水波;當(dāng)間那一溜兒反光,像新砑的銀 子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道:“數(shù)星燈火 認(rèn)漁村,淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說(shuō)話,只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君 “喂”了一下,才抬起眼皮,看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去;是阿#from 本文來(lái)自高考資源網(wǎng)http://www.gkstk.com end#彌陀佛生日,那 邊蠻熱鬧的。到了寺里,殿上燈燭輝煌,滿是佛婆念佛的聲音,好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十 多年前的事了,S君還常常通著信,P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次,前年是在一個(gè)特稅局里收特稅 了,以后便沒(méi)有消息。
在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天,一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城,可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二 里長(zhǎng)的大街。別的'路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光, 還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲,跟天 上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里,春初便走,卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也 并不冷。我們住在樓上,書(shū)房臨著大路;路上有人說(shuō)話,可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗?的人太少了,間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音,聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的,想不到就在窗外。我們是外 路人,除上學(xué)校去之外,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著。外邊雖 老是冬天,家里卻老是春天。有一回我上街去,回來(lái)的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開(kāi)著,并排 地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人; 天地空空的,也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年,妻剛從家里出來(lái),滿自在。現(xiàn)在她死了快 四年了,我卻還老記著她那微笑的影子。
無(wú)論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,我心上總是溫暖的。
濟(jì)南的冬天
老舍
對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮風(fēng),便覺(jué)得是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人,像我,冬天要能看得見(jiàn)日光,便覺(jué)得是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒,響亮的天氣,反有點(diǎn)叫人害怕?墒,在北中國(guó)的冬天,而能有溫晴的天氣,濟(jì)南真得算個(gè)寶地。
設(shè)若單單是有陽(yáng)光,那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想:一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽(yáng)光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài),好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō):“你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和。”真的,濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ。他們一看那些小山,心中便覺(jué)得有了著落,有了依靠。他們由天上看到山上,便不知不覺(jué)地想起:“明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖,今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧?”就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急,因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢!
最妙的是下點(diǎn)小雪呀?窗桑缴系陌稍桨l(fā)的青黑,樹(shù)尖上頂著一髻兒白花,好像日本看護(hù)婦。山尖全白了,給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上,有的地方雪厚點(diǎn),有的地方草色還露著;這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng),叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候,微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上,那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!
古老的濟(jì)南,城里那么狹窄,城外又那么寬敞,山坡上臥著些小村莊,小村莊的'房頂上臥著點(diǎn)雪,對(duì),這是張小水墨畫(huà),也許是唐代的名手畫(huà)的吧。
那水呢,不但不結(jié)冰,倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣,水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上,況且那些長(zhǎng)技的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢!看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的,整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹(shù)影;這就是冬天的濟(jì)南。
【名家描寫(xiě)冬天的散文】相關(guān)文章:
【推薦】名家描寫(xiě)秋天的散文08-31
名家散文07-21
描寫(xiě)夏天的名家散文段落09-22
描寫(xiě)故鄉(xiāng)的名家經(jīng)典散文(精選38篇)09-19
名家描寫(xiě)家鄉(xiāng)的散文(通用20篇)05-07
名家短篇散文02-21
名家經(jīng)典散文片段摘抄02-23
名家愛(ài)情經(jīng)典散文(精選13篇)08-05
寫(xiě)景散文名家名篇06-08