- 相關(guān)推薦
描寫人的名家散文
散文是指不講究韻律的散體文章,一種散文是與詩歌、小說、戲劇并稱的一種文學(xué)體裁。
史鐵生散文《秋天的懷念》
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂,她又悄悄地進(jìn)來,眼邊紅紅的,看著我。“聽說北海的花兒都開了,我推著你去走走。”她總是這么說。
母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我活著有什么勁!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹葉刷刷啦啦地飄落。母親進(jìn)來了,擋在窗前:“北海的菊花開了,我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候?”“你要是愿意,就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧,就明天。”我說。她高興得一會(huì)兒坐下,一會(huì)兒站起:“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“唉呀,煩不煩?幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒,她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了,就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時(shí),她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?粗嗆囘h(yuǎn)去,也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。別人告訴我,她昏迷前的.最后一句話是:“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
《母親的回憶》——米斯特拉爾
母親,在你的腹腔深處,我的眼晴、嘴和雙手無聲無息地生長(zhǎng)。你用自己那豐富的血液滋潤(rùn)我,像溪流澆灌風(fēng)信子那藏在地下的根。我的感觀都是你的,并且憑借著這種從你們肌體上借來的東西在世界上流浪。大地所有的光輝——照射在我身上和交織在我心中的——都會(huì)把你贊頌。
母親,在你的雙膝上,我就像濃密枝頭上的一顆果實(shí),業(yè)已長(zhǎng)大。你的雙膝依然保留著我的體態(tài),另一個(gè)兒子的到來,也沒有讓你將它抹去。你多么習(xí)慣搖晃我呀!當(dāng)我在那數(shù)不清的道路上奔走時(shí),你留在那兒,留在家的門廊里,似乎為感覺不到我的重量而憂傷。在《首席樂師》流傳的近百首歌曲中,沒有一種旋律會(huì)比你的搖椅的旋律更柔和的呀!母親,我心中那些愉快的事情總是與你的手臂和雙膝聯(lián)在一起。
而你一邊擺晃著一邊唱歇,那些歌詞不過是一些俏皮話,一種為了表示你的溺愛的語言。
在這些歌謠里,你為我唱到大地上的那些事物的名稱:山,果實(shí),村莊,田野上的動(dòng)物。仿佛是為了讓你的女兒在世界上定居,仿佛是向我列數(shù)家庭里的那些東西,多么奇特的家庭呀!在這個(gè)家庭里,人們已經(jīng)接納了我。
就這樣,我漸漸熟悉了你那既嚴(yán)峻又溫柔的世界:那些(造物主的)創(chuàng)造物的意味深長(zhǎng)的名字,沒有一個(gè)不是從你那里學(xué)來的。在你把那些美麗的名字教給我之后,老師們只有使用的份兒了。
母親,你漸漸走近我,可以去采摘那些善意的東西而不至于傷害我:菜園里的一株薄荷,一塊彩色的石子,而我就是在這些東西身上感受了(造物主的)那些創(chuàng)造物的情誼。你有時(shí)給我做、有時(shí)給我買一些玩具:一個(gè)眼晴像我的一樣大的洋娃娃,一個(gè)很容易拆掉的小房子……不過那些沒有生命的玩具,我根本就不喜歡。你不會(huì)忘記,對(duì)于我來說,最完美的東西是你的身體。
我戲弄你的頭發(fā),就像是戲弄光滑的水絲;撫弄你那圓圓的下巴、你的手指,我把你的手指辮起又拆開。對(duì)于你的女兒來說,你俯下的面孔就是這個(gè)世界的全部風(fēng)景。我好奇地注視你那頻頻眨動(dòng)的眼睛和你那綠色瞳孔里閃爍著的變幻的目光。母親,在你不高興的時(shí)候,經(jīng)常出現(xiàn)在你臉上的表情是那么怪!
的確,我的整個(gè)世界就是你的臉龐、你的雙頰,宛似蜜顏色的山崗,痛苦在你嘴角刻下的紋路,就像兩道溫柔的小山谷。注視著你的頭,我便記住了那許多形態(tài):在你的睫毛上,看到小草在顫抖,在你的脖子上,看到植物的根莖,當(dāng)你向我彎下脖子時(shí),便會(huì)皺出一道充滿柔情的糟痕。
而當(dāng)我學(xué)會(huì)牽著你的手走路時(shí),緊貼著你,就像是你裙子上的一條擺動(dòng)的裙皺,我們一起去熟悉的谷地。
父親總是非常希望帶我們?nèi)プ呗坊蚺郎健?/p>
我們更是你的兒女,我們繼續(xù)廝纏著你,就像苦巴杏仁被密實(shí)的杏核包裹著一樣。我們最喜歡的天空,不是閃爍著亮晶晶寒星的天空,而是另一個(gè)閃爍著你的眼睛的天空。它擱得那么近,近得可以親吻它的淚珠。
父親陷入了生命那冒險(xiǎn)的狂熱,我們對(duì)他白天所做的事情一無所知。我們只看見,傍晚,他回來了,經(jīng)常在桌子上放下一堆水果。看見他交給你放在家里的衣柜里的那些麻布和法蘭絨,你用這些為我們做衣服。然而,剝開果皮喂到孩子的嘴里并在那炎熱的中午榨出果汁的,都是你呀,母親。畫出一個(gè)個(gè)小圖案,再根據(jù)這些圖案把麻布和法蘭絨裁開,做成孩子那怕冷的身體穿上正合身的。松軟的衣服的,也是你呀,溫情的母親,最親愛的母親。
孩子已學(xué)會(huì)了走路,同樣也會(huì)說那像彩色玻璃球一樣的多種多樣的`話了。在交談中間,你對(duì)他們加上的那一句輕輕的祈禱,從此便永遠(yuǎn)留在了他們的身邊直至生命的最后一天。這句祈禱像寬葉香蒲一樣質(zhì)樸。當(dāng)人們?cè)谶@個(gè)世界上需要溫柔而透明的生活的時(shí)候,我們就用如此簡(jiǎn)單的祈禱乞求,乞求每天的面包,說人們都是我們的兄弟,也贊美上帝那頑強(qiáng)的意志。
你以這種方式為我們展示了一幅充滿形態(tài)和色彩的油畫般的大地,同樣也讓我們認(rèn)識(shí)了隱匿起來的上帝。
母親,我是一個(gè)憂郁的女孩,又是一個(gè)孤僻的女孩,就像是那些白天藏起來的蟋蟀,又像是酷愛陽光的綠蜥蜴。你為你的女兒不能像別的女孩一樣玩耍而難受,當(dāng)你在家里的葡葡架下找到我,看到我正在與彎曲的葡葡藤和一棵像一個(gè)漂亮的男孩子一樣挺拔而清秀的苦巴杏樹交談時(shí),你常常說我發(fā)燒了。
此時(shí)此刻,倘使你在我的身邊,就會(huì)把手放在我的額頭上,像那時(shí)一樣對(duì)我說:”孩子,你發(fā)燒了。”
母親,在你之后的所有的人,在教你教給他們的東西時(shí),他們都要用許多話才能說明你用極少的話就能說明白的事情。他們讓我聽得厭倦,也讓我對(duì)聽“講故事”索然無味。你在我身上進(jìn)行的教育,像親昵的蠟燭的光輝一樣。你不用強(qiáng)迫的態(tài)度去講,也不是那樣匆忙,而是對(duì)自己的女兒傾訴。你從不要求自己的女兒安安靜靜規(guī)規(guī)矩矩地坐在硬板凳上。我一邊聽你說話一邊玩你的薄紗衫或者衣袖上的珠貝殼扣。母親,這是我所熟悉的惟一的令人愉快的學(xué)習(xí)方式。
后來,我成了一個(gè)大姑娘,再后來,我成了一個(gè)女人。我獨(dú)自行走,不再倚傍你的身體,并且知道,這種所謂的自由并不美。我的身影投射在原野上,身邊沒有你那小巧的身影,該是多么難看而憂傷。我說話也同樣不需要你的幫助了。我還是渴望著,在我說的每一句話里,都有你的幫助,讓我說出的話,成為我們兩個(gè)人的一個(gè)花環(huán)。
此刻,我閉著眼睛對(duì)你訴說,忘卻了自己身在何方,也無須知道自己是在如此遙遠(yuǎn)的地方,我閉緊雙眼,以便看不到,橫亙?cè)谀阄抑虚g的那片遼闊的海洋。我和你交談,就像是摸到了你的衣衫;我微微張開雙手,我覺得你的手被我握住了。
這一點(diǎn),我已對(duì)你說過:我?guī)е闵眢w的賜予,用你給的雙唇說話,用你給的雙眼去注視神奇的大地。你同樣能用我的這雙眼看見熱帶的水果——散發(fā)著甜味的菠蘿和光閃閃的橙子。你用我的眼睛欣賞這異國(guó)的山巒的是色,它們與我們那光禿禿的山巒是多么不同啊!在那座山腳下,你養(yǎng)育了我。你通過我的耳朵聽到這些人的談話,你會(huì)理解他們,愛他們,當(dāng)對(duì)家鄉(xiāng)的思念像一塊傷疤,雙眼睜開,除了墨西哥的景色,什么也看不見的時(shí)候,你也會(huì)同樣感到痛苦。
今天,直至永遠(yuǎn),我都會(huì)感謝你賜予我的采擷大地之美的能力,像用雙唇吸吮一滴露珠,也同樣感激你給予我的那種痛苦的財(cái)富,這種痛苦在我的心靈深處可以承受,而不至于死去。
為了相信你在聽我說話,我就垂下眼臉,把這兒的早晨從我的身邊趕走,想像著。在你那兒,正是黃昏。而為了對(duì)你說一些其他不能用這些語言表達(dá)的東西,我漸漸地陷入了沉默……
【描寫人的名家散文】相關(guān)文章:
【推薦】名家描寫秋天的散文08-31
名家散文07-21
描寫夏天的名家散文段落09-22
描寫故鄉(xiāng)的名家經(jīng)典散文(精選38篇)09-19
名家描寫桂花的散文(通用25篇)09-19
名家短篇散文02-21
名家經(jīng)典散文片段摘抄02-23
寫景散文名家名篇06-08