毛衣散文

　　東大街是一條集商貿(mào)，金融，餐飲，大宗商品服務(wù)于一體的綜合商業(yè)街，云集著整個(gè)平原市最時(shí)尚最前沿元素的繁華街道。一年四季擁擠的大小車(chē)輛，摩肩接踵的人群。采購(gòu)的，商務(wù)的……時(shí)尚青年男女在這里徜徉，觀賞，絡(luò)繹不絕。

　　他牽著她的手，像兩朵不起眼的浪花翻滾在波濤洶涌的海面上逆勢(shì)前行。物資匱乏的年月，一間局促的毛線專(zhuān)售柜臺(tái)前擠滿(mǎn)了中年男女，足見(jiàn)季節(jié)寒意賦予人們對(duì)毛線的熱情。參照國(guó)人對(duì)毛衣重量達(dá)成的牢固共識(shí)，她擠到柜臺(tái)前，指著一款豆沙色中粗線向售貨員喊 道：“這個(gè)來(lái)一斤二兩！”

　　他們提著毛線向東走過(guò)兩個(gè)街區(qū)，第一次走進(jìn)家喻戶(hù)曉的福祥泡饃館。

　　泡饃在當(dāng)?shù)厥呛苡忻�的小吃。特別是在大冷天，能吃上一碗香噴噴的羊肉泡饃，不僅能一飽口福，而且全身也會(huì)立即暖和起來(lái)。剛跨進(jìn)門(mén)檻，一股混合著肉香味的熱空氣迅速迎面撲來(lái)。屋里的說(shuō)話聲，咀嚼聲，服務(wù)員的呼號(hào)聲混在一起不亞于門(mén)外街道上的喧囂。

　　他們各自要了一份泡饃，每人端著放有兩個(gè)燒餅的大瓷碗開(kāi)始尋找座位。端上碗的食客爬在冒著熱氣的碗上不顧一切地迫切咀嚼，桌上擺著一小碟潔白鮮嫩的糖蒜，還有那精致鮮紅的辣椒醬，更是讓人垂涎欲滴。

　　還好他們終于在一處角落找了個(gè)背靠背的位置，開(kāi)始了餐前勞作-掰饃。這種未經(jīng)發(fā)酵八成熟的燒餅將在食客們的手中一點(diǎn)一滴的被撕碎，別看這小小的舉動(dòng)，蘊(yùn)含著一種耐性，一種堅(jiān)韌和執(zhí)著，一塊來(lái)的一邊掰饃，一邊聊興致盎然地聊著，單個(gè)來(lái)的只有四下打量，不時(shí)朝櫥窗的地方瞭望一下。統(tǒng)一著裝的服務(wù)人員在食客進(jìn)進(jìn)出出的通道上擠來(lái)擠去……

　　就在禾玉曼掰饃的間隙，她的心里卻泛起了另一種思緒，農(nóng)村女孩必備的紡線織布納鞋底的技藝被兒時(shí)割草拾柴火背沙石的勞動(dòng)所替代，被一心要逃離黃土地努力學(xué)習(xí)的決心和毅力所替代。盡管歲月蹉跎了織毛衣的歷練，如今是該補(bǔ)上這一課的時(shí)候了。

　　……

　　從沒(méi)織過(guò)毛衣的她，為了給心愛(ài)的人織好人生的第一件毛衣，一回到工廠，就急切的向玉如請(qǐng)教時(shí)下流行的圖案。而最讓她犯難的卻是與眾不同的左撇子，拿起扦子與眾相悖，如何讓人指教？用筷子拿剪刀一直都是左手的她決定發(fā)揚(yáng)當(dāng)年在學(xué)業(yè)上刻苦用功的精神，改掉左撇子，開(kāi)始用右手執(zhí)行。

　　宿舍二十五瓦燈泡的昏黃光線下，她坐在床沿上，全神貫注地投入到一項(xiàng)新技能的學(xué)習(xí)中。閃閃發(fā)光的鐵扦子在她的手指間不停地蠕動(dòng)穿行，在急切地編織中，水泥地上模糊的暗影微微晃動(dòng)。為了早一天織好，讓她心愛(ài)的人能減少一天的寒冷。她忘卻了寒冷，忘卻了一天工作的疲憊，業(yè)余時(shí)間全部投放在一件事上，就是織毛衣，仿佛是在用心編制未來(lái)生活的美好畫(huà)面。

　　幾天下來(lái)，不覺(jué)手指都磨出了血泡，但她并沒(méi)有為此感到疼痛。毛線掛在針尖上，撥動(dòng)，再掛上，一針一針向前推動(dòng)，一行又一行地提升，單調(diào)的絨線漸漸變成毛衣的一部分……

　　在糾正左撇子的過(guò)程中；在單調(diào)而機(jī)械的操作中，她的思緒不由自主地回到了童年歲月。

　　那是一年最美的季節(jié)。綠油油的麥苗爭(zhēng)先恐后地拔高抽穗，西邊的天際映出一片火紅，太陽(yáng)像一個(gè)大火球即將滾落于遠(yuǎn)方的地平線，田野上升起一層厚厚的白色霧靄，空氣中透著濃厚的甘醇、濕潤(rùn)和清新。她和幾個(gè)小伙伴正蹲在塄堰上，抓緊最后一抹亮光多割些草。

　　暮色中，三五成群肩扛農(nóng)具的莊稼人沿著彎曲小路向村莊方向走去。當(dāng)有人聽(tīng)說(shuō)禾玉曼能用左手割草不由好奇，便特意繞道看個(gè)究竟。這種專(zhuān)為右手人設(shè)計(jì)的鐮刀，竟在她的左手中嫻熟揮動(dòng)。人群不時(shí)發(fā)出一聲聲驚嘆，哄笑聲，隨后搖晃著腦袋不可思議地離去。

　　瞧！一不留神，圖案織錯(cuò)了，又得拆掉。哎！白費(fèi)功夫，她自嘆自憐道。她經(jīng)常是織了拆，拆了又織，時(shí)間在錯(cuò)誤中空耗。原本蓬松的毛線在她的手上不知反復(fù)摩擦過(guò)多少次，已經(jīng)變得又細(xì)又毛糙。她的心也在一次次的撥錯(cuò)糾正中變得異常焦躁和煩亂。

　　更令人沮喪的是，都織了大半截。他來(lái)了，她滿(mǎn)懷欣喜地套在身上一試，太緊了不行。承載多日的辛勞和希望頓時(shí)化作泡影。

　　人們總是在一個(gè)接一個(gè)的期盼中過(guò)日子。職工期盼發(fā)薪水的日子；年輕人期盼約會(huì)的日子；家長(zhǎng)期盼……她期盼毛衣織好的那一天，還有見(jiàn)習(xí)結(jié)束的那一天。時(shí)光在各式各樣的期盼和夢(mèng)想中一天天滑過(guò)。