關于母親的憶念散文

　　母親是在一個秋風蕭瑟的早晨走的。壓倒母親的，不只是醫(yī)生束手的病魔，還有那幾十年來日積月累的艱辛。

　　當我得知母親病危，急匆匆趕回老家時，黃裱紙和白床單已經(jīng)嚴嚴實實地覆蓋著母親的遺體。人們的悼念，無法慰籍我的悲痛和愧疚。我的眼前總是不斷地浮現(xiàn)出母親明澈溫柔的眼睛和慈祥的面容。

　　母親是一個平凡而又普通的女人，一個斗大的字認不得半升的文盲，一個被封建的裹腳布纏小了腳的村婦。母親生長在漢江邊一個叫安家洲的村子，17歲那年出嫁到了孫家。在那里，她盡心盡力地為著自己的丈夫、孩子操勞了五十九個春秋。母親生育了七個兒女，把我們姊妹五個拉扯成人。在我的記憶中，母親是一個永遠閑不住的人。在生產(chǎn)隊里，她顛著一雙小腳跟棒勞力一樣，插秧割谷，挑擔打場……那時候，父親長年在外，哥姐時常出工，我和妹尚小，喂豬燒飯，縫補漿洗，家務活兒幾乎全是母親的。母親忙碌的身影活躍在田邊地頭，屋里屋外�，F(xiàn)在我簡直不敢想象在那些年月里，母親是怎樣用那雙孱弱的肩膀支撐著一個家大口闊的家庭的。

　　儉樸是母親最大的特點。那些日子，七、八口人的農(nóng)家生活起來可謂捉襟見肘，饑寒交迫。父親每個月拿那點錢，除了應付人情往來買鹽打油外，還得積攢起來蓋房子，給兩個哥哥成家。所以，母親總是精打細算，恨不得把一個子掰成兩半花，小到柴米油鹽，大到趕情送禮，一應考慮得十分周全，安排得井井有條，因而避免了很多農(nóng)戶“有了一頓脹，無時翻眼望”的窘境。我是在艱苦的農(nóng)村長大的，然而，時常忘卻了母親們臉朝黃土背朝天的慘烈情景，很難理解她們的內(nèi)心世界。前幾年，二哥為了照顧父母，把老人接到了工作的中學，古稀之年的母親仍然閑不住，見到學生們拋撒的飯菜便心疼不已，收揀起來，洗凈曬干，讓大哥馱了回去喂豬喂雞，別人卻說這些老年人是生就的“雞爬命”。

　　母親善良的品格為村人所稱道。她是一個極富同情心的人。這種精神品行她保持了一生。她對別人特別是生活際遇比她差的人，給予了真誠地關心和同情。一聲“李大姐”、“李嬸”或“二奶奶”，你要借的甚至索要的東西她總是傾其所有盡量滿足你。我們和伯父家住一個四合院，兩大家、人經(jīng)四輩、二十多人，免不了磕磕碰碰，母親和大家總是和睦相處，和伯母妯娌間沒吵過嘴，和父親生活了幾十年沒紅過臉。記得那年村里來了一家姓吳的下放戶，母女三人，老的老，小的小，麥蒜不分，農(nóng)事不諳，生活得十分艱難。母親一有空就去吳家，幫助種菜，指點農(nóng)活，料理家務，體貼得像自己的親姐妹，而吳家返城時，只送給母親一個錘頭大的鹽罐，村里人都嘲笑母親，她卻一笑了之，因為她不貪圖一丁點兒回報。

　　母親生性孤僻，是個沉默寡言的人。愛與恨、褒與貶，不善溢于言表，更不會花言巧語。小時，我最擔心的是母親生病。她的胃病經(jīng)常犯。發(fā)病后，她總是使勁地捂著胸部，咬著牙輕輕地呻吟，汗水時常浸透了她的衣衫。有時深更半夜，我嚇得六神無主，要去大隊衛(wèi)生室喊赤腳醫(yī)生，母親總是攔著我，說：“不礙事，老毛病，一會兒會好的�！本瓦@樣一次又一次，不知捱過多少個不眠之夜。

　　三年自然災害時期，家里的黃桶、瓷缸、瓦罐，這些裝糧食的家什都成了聾子的耳朵——擺設。村子里的榆樹皮、楊樹葉之類的早讓人吃光了。大肚子病仍像瘟疫一樣在肆虐，見天都有餓死人的訊息。為了一家人活命，就在生我的月子里——59年10月，母親不顧勸阻，和大媽、謝嬸一起頂著凜冽的寒風和刺骨的霜凍，潛入夜色籠罩的田野，去偷鄰村那可以維系幾條生命的蘿卜纓。就是個料峭的冬夜讓母親落下了終身的癆疾!但是，誰能夠理解母親這種自我犧牲的品質(zhì)呢?

　　母親是我童年的夢境，成長的希冀，造就的欣慰，困苦的憂慮……我現(xiàn)在追憶母愛，自然想起了這段往事。那是我五、六歲時的事情。這天，我和幾個稚童坐一個叫金貴的啞巴開的“快活車”（兒時推板車的一種游戲）。他將板車從高聳的土臺上往下滑行。正當我們興高采烈時，板車撞在木頭上，翻了個底朝天，我的額上被鐵釘劃了一條幾寸長的口子，皮開肉綻，血流不止。母親聞訊趕去，抱起我到衛(wèi)生室簡單包扎后，一口氣又抱到八里多外的公社衛(wèi)生院，縫了13針，望著脫了險的我，母親才如釋重負地長長地嘆了一口氣，癱坐在那里。“慈母手中線，游子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸”。我不會忘記母親一針一線納的千層底，一經(jīng)一緯織的毛藍布。更不會忘記79年臨上財校時，母親把藏在箱子底舅舅給她做生送的、她自己舍不得穿的一段粘膠布給我做的一條細布褲子�！皟盒星Ю锬笓鷳n”，這話一點也不假。我記得93年上半年的一天，天剛亮，父親就從幾十里外的老家風風火火地進城來撞開了我的門。原來，母親聽別人傳言一個行長出了經(jīng)濟問題，她和父親輾轉反側，徹夜不眠，雞叫二遍就催促父親趕早班車到城里來弄個究竟……

　　就在母親去世的前幾天我回了一趟老家。因腦血栓偏癱了一年多的母親，飽滿的面龐已經(jīng)變得非常消瘦，她知道她已經(jīng)像耗盡了油的蠟燭隨時會突然熄滅，已經(jīng)處于昏亂狀態(tài)的母親，在我離開她的床前時，突然伸出干枯的手拽住我的衣襟，我頓時感到無限的悲痛和無窮的悔恨。我答應要在她身邊守護兩天的，但是我沒有履行我的諾言，沒有盡到應有的孝道，沒有想到那次竟成了永訣。

　　老母已死，雖欲報恩將安歸!