天堂不需要輪椅散文隨筆
早晨吃飯的時(shí)候,想起了娘,今天是娘的生日,擱到往年我是要買些東西早早趕回鄉(xiāng)下的,可今年不用,娘已不在了,她在半年前的深秋像片落葉一樣被埋進(jìn)了泥土,只留給我想念她時(shí)內(nèi)心沒有著落的孤獨(dú),放下碗筷,我不禁淚光婆娑,透過(guò)窗外灰蒙蒙的天空,我似乎看見老家院子棗樹下停放的那架半舊輪椅,似乎看見娘仍坐在上面笑瞇瞇的等著我回家。
娘是莊稼人出身,身體看上去瘦弱,可腰板硬實(shí)打年輕是出了名的,從我記事起,一家?guī)卓谌说牡,犁耕播種幾乎都是她一人承擔(dān)。后來(lái)娘上了年歲,開始養(yǎng)家兔,她在院子里搭蓋了一排矮矮的磚舍,大小兔子最多時(shí)曾達(dá)到一百多只。夏天趕上地里的草茂盛,她幾乎每天都要割一大包草回來(lái),一包草,七八十斤重,我曾經(jīng)試過(guò),年輕力壯的我背起來(lái)也夠勁兒。也就是在那段時(shí)間,娘背著草,有時(shí)走著走著會(huì)無(wú)緣由的摔倒,后經(jīng)檢查被診斷為糖尿病引起的神經(jīng)末梢壞死,可是要強(qiáng)的娘不服啊,不聽勸說(shuō),找樣子忙里忙外,后來(lái)不小心摔斷了胳膊,再后來(lái)又摔壞了右腿股骨頭,不得不去醫(yī)院做了手術(shù),那年娘六十九歲。
手術(shù)后的娘失去了行走能力,我們給她買來(lái)一架輪椅,便于娘四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她常惦記田地里的莊稼,惦記村頭的葡萄、杏樹,有時(shí)候也讓我們推她出去看看,那時(shí)每看到田里雜草和發(fā)黃的樹葉,她會(huì)拍拍自己的腿長(zhǎng)嘆一聲:“要是我的腿能走多好!”。娘平時(shí)在我們面前總是笑呵呵的,那些左鄰右舍的大娘大嬸來(lái)串門,她會(huì)給她們開著一個(gè)又一個(gè)的玩笑,她說(shuō):“我這腿呀,從前干的活太多,老天爺心疼我讓我多歇歇呢!”?蓻]人時(shí),她總會(huì)把輪椅靠到一面墻固定住,時(shí)常兩手用力撐著,踮起腳尖站上一會(huì)兒。
隨著病情的發(fā)展,娘能站立起來(lái)的時(shí)間越來(lái)越短,她的兩個(gè)胳膊從手指到臂膀也逐漸不聽使喚,變得僵硬。我們看她難受的時(shí)候,盡力去給她拍拍腿,揉揉肩,捏捏胳膊什么的,娘常說(shuō):“忙你們的吧,我不難受,只是手指和腳趾有一點(diǎn)脹麻,不是啥大事。”后來(lái)我問(wèn)過(guò)一位熟識(shí)的醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)娘這病發(fā)現(xiàn)的太晚了,并發(fā)綜合征,加上年齡大,能控制緩慢發(fā)展就不錯(cuò)了,慢慢壞死的神經(jīng)會(huì)給病人帶來(lái)很大的痛苦。但娘從沒有表現(xiàn)出過(guò)痛苦的樣子,更不要說(shuō)說(shuō)出來(lái),腿不能動(dòng)后,她每天的運(yùn)動(dòng)就是兩手抓著輪椅扶手,用力向前晃動(dòng)身子,一下、二下,一旦某一下幅度過(guò)大,她的頭就會(huì)栽倒在兩腿間起不來(lái)。她常說(shuō):“人活七十古來(lái)稀,夠本了,不過(guò)我還要看我孫子考上大學(xué)呢!”
病情到后期,娘的手一點(diǎn)都不能動(dòng),嘴也說(shuō)不出話來(lái),她會(huì)用眨眼睛和搖頭來(lái)表達(dá)她的意思。每天早晨給娘穿好衣服,我們把她抱到輪椅上,再系好安全帶,因?yàn)樯窠?jīng)壞死影響到她的咀嚼功能,所以饅頭、飯菜都要搗成糊糊狀,一點(diǎn)點(diǎn)喂。天暖無(wú)風(fēng)時(shí),娘也會(huì)示意到把她推到院子里去,有的時(shí)候她會(huì)叫我們閃開,自己一個(gè)人斜靠癱躺在輪椅上,靜靜盯著院子里樹、草、花們。
其實(shí)娘的大腦一直特別清楚,她的日常起居平時(shí)都由姐姐照顧,礙于我城里上班,沒有特殊情況,我只有在休息日來(lái)照顧她。每次回城,娘都是笑呵呵的示意我早點(diǎn)走,在路上開車慢點(diǎn),不用老掛念她。直到她離世的前兩個(gè)月,我因?yàn)閱挝坏?一些事要出遠(yuǎn)門,那次臨行時(shí)娘看著我哭了,她半張著嘴哭不出半點(diǎn)聲音,眼淚從眼角一直流到臉頰上,我因走的匆忙,只是安慰了她幾句,連給她擦擦眼淚、抱抱她的動(dòng)作都沒有,沒能想到,這一次的離別,竟成了我和娘一世的離別,永遠(yuǎn)的別離!!
如今娘走了,她那架坐了近十年的輪椅被扔在院子里的老棗樹下,那個(gè)空空的輪椅啊,在世界上我再也找不到坐它的人了!我滿懷思緒踱到窗前,春天來(lái)了,鄉(xiāng)下老家門旁的杏花應(yīng)已綻放,地上青草也會(huì)蔓延過(guò)銹跡斑斑的輪椅車輪,我想天堂里此時(shí)也會(huì)繁花似錦,那里只有快樂(lè),那里只有永生,那里不需要輪椅,娘終于可以輕松了,她定會(huì)在那里自由的走來(lái)走去,定會(huì)高興打理著屬于她的那些田地和花朵!
【天堂不需要輪椅散文隨筆】相關(guān)文章:
鳥的天堂好句12-09
散文隨筆作文11-26
初中散文隨筆10-13
累散文隨筆08-25
勇氣散文隨筆08-24
失意散文隨筆08-24
孤獨(dú)散文隨筆08-23
冬至散文隨筆12-21
心痛散文隨筆11-03
大理散文隨筆10-30