父親與藥柜經(jīng)典散文

　　上世紀(jì)六十年代中期，而立之年的父親，成為當(dāng)?shù)匾幻�赤腳醫(yī)生，開始與藥柜打交道，迄今為止，已有五十多個(gè)春秋。

　　1968年7月，父親從生產(chǎn)隊(duì)調(diào)到大吉嶺大隊(duì)衛(wèi)生室當(dāng)醫(yī)生，從此，便與藥柜結(jié)下了不解之緣。幾十年如一日，藥柜成了父親朝夕相處的好伙伴。也許他自己都沒(méi)想到，藥柜會(huì)伴隨他一生。

　　父親們所使用的藥柜由大小兩組組成。大藥柜高2.2米，寬3.1米，面積約7平米，像一面墻，整體為大紅色；小藥柜為柜臺(tái)，框架顏色一樣，1米高，0.54米寬，外面和側(cè)面為透明玻璃，里面擺放的物品一目了然。這兩組精致的藥柜，大藥柜共有四十二個(gè)抽屜，每個(gè)抽屜里有四個(gè)小格子，每個(gè)格子里都存放著不同的中草藥。每個(gè)抽屜外面都安裝了一個(gè)半圓形拉手，兩邊用毛筆字貼上藥名標(biāo)簽。由于年代久遠(yuǎn)，標(biāo)簽曾更新過(guò)幾次，標(biāo)準(zhǔn)的正楷字，頗有書法家的味道。大藥柜的上邊大部分都是抽屜，下邊是大柜子，有一個(gè)凸出的平面，可臨時(shí)擺放藥材、醫(yī)療器械等物品。小藥柜里面主要擺放中西藥等藥物。兩組錯(cuò)落有致的藥柜，形成了一個(gè)排列有序的藥房，里面的各種藥物可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。據(jù)說(shuō)，這兩組藥柜是1966年4月由當(dāng)?shù)啬窘硯煾底龅摹ｎ愃频乃幑�，目前在�?dāng)?shù)貎H剩兩家。

　　從我記事起，父親所在的藥房一直使用著這兩組藥柜。盡管藥房先后四次變換地方，但是藥柜始終與父親不離不棄，共同為當(dāng)?shù)匕傩战獬�病痛�?/p>

　　幾十年來(lái)，藥柜里面的各種中西草藥，換了一茬又一茬，但是抽屜外面的藥名一直沒(méi)有更換，里面的藥也一直沒(méi)有空缺。只不過(guò)，自1966年至1979年十三年大辦合作醫(yī)療期間，所用的大部分中草藥，都是父親們冒著生命危險(xiǎn)上山采挖的，為的是老百姓用藥便宜。后來(lái)，隨著時(shí)代發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步，再不用醫(yī)務(wù)人員冒險(xiǎn)山上采藥了。據(jù)父親介紹，整個(gè)藥柜共儲(chǔ)備了馬錢子、肯皮、內(nèi)金、牡蠣、黃連、芡實(shí)、石年子、陳皮、黨參、蒼術(shù)、丹皮等二百二十多種中草藥，加上其他的藥物，最多時(shí)達(dá)到五百多種，可包治百病。父親毫不謙虛地說(shuō)，各種藥物的存放位置他都了如指掌。這些藥品，常年陪伴父親，沿著崎嶇道路，走遍千山萬(wàn)水，走進(jìn)千家萬(wàn)戶，先后治好了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的病人。每當(dāng)談起這些，父親臉上總是溢滿了自豪的笑容。

　　2002年10月，父親因村里合并中心衛(wèi)生室而退休，但是藥柜依然跟隨著他。從前，我一直認(rèn)為藥柜是村里無(wú)償送給父親的紀(jì)念品。直到去年春節(jié)，才弄明白是他花1970元錢買來(lái)的。當(dāng)時(shí)，看著眉頭緊鎖的父親勾起了回憶，我連忙岔開話題。不難想到，父親決然買下藥柜，不僅是需要，更是不舍。畢竟只有他與藥柜共同生活了幾十年，感情深，丟不下。

　　父親退休后，沒(méi)有收入，于是在2003年初，他不聽家人勸阻，居然在離原衛(wèi)生室不遠(yuǎn)的地方，帶上買來(lái)的家當(dāng)，獨(dú)自開起了小藥店，一干就是十多年。

　　2008年，因母親去世，家人不放心父親獨(dú)自住在老屋，況且，每天還得跑藥房或出診。為此，經(jīng)家人多次勸說(shuō)，父親帶著心愛(ài)的藥柜一同走進(jìn)了大嫂的家門。自此，藥柜也算有了最好的歸宿。

　　一直以來(lái)，父親只要走近藥柜，就等于走進(jìn)了他的自由世界，因?yàn)檫@是他的戰(zhàn)場(chǎng)，是他賴以生存和展示自我的人生大舞臺(tái)。一旦登上舞臺(tái)，他就會(huì)精神煥發(fā)，笑容滿面，干勁十足，樂(lè)在其中。他特別享受在藥柜前為病人和顧客忙碌的過(guò)程。這便是他與藥柜的完美結(jié)合。他內(nèi)心深處特別感謝藥柜，因?yàn)樗�是父親工作的源泉和動(dòng)力，是最佳搭檔，更是為百姓服務(wù)的得力助手。

　　從醫(yī)是父親人生獨(dú)一無(wú)二的“創(chuàng)作”，是他一生鐘愛(ài)的事業(yè)和追求，也是他的精神支柱和快樂(lè)源泉。生命不息，行醫(yī)不止，是對(duì)父親一生最好的詮釋。然而，該死的腳雞眼始終是困擾他從醫(yī)的唯一障礙。他雙腳的腳板、腳掌和腳趾上共長(zhǎng)了九個(gè)雞眼，雖做過(guò)一次大手術(shù)，僅好了三個(gè)。盡管疼痛難忍的雞眼無(wú)休止地折磨著他，但是他總以頑強(qiáng)的意志輕視它的存在，樂(lè)觀成了治病良藥，絲毫沒(méi)有影響到他服務(wù)百姓。無(wú)論何時(shí)，只要能走，他就出診，只要能動(dòng)，他必坐診，一切為了病人。無(wú)論春夏秋冬、白天黑夜，還是嚴(yán)寒酷暑、風(fēng)霜雨雪，哪里有病人，哪里就有他忙碌的身影。八十年代初，一位遠(yuǎn)在黑龍江省工作的患者覃偵祥慕名而來(lái)，父親幫他治好了困擾多年的風(fēng)濕病。臨走時(shí)，他特意在衛(wèi)生室張貼了一封熱情洋溢的感謝信。

　　進(jìn)入九十年代，已到花甲之年的父親依然在家鄉(xiāng)廣袤的土地上呼吸、奔走，盡全力“救死扶傷，治病救人”，經(jīng)常是累并快樂(lè)著。

　　父親一生中，最難以啟齒的是對(duì)母親的愧疚。他因常年在外行醫(yī)，根本顧不了家，讓母親承擔(dān)了太多的家務(wù)，日夜操勞，積勞成疾，病入膏肓，導(dǎo)致過(guò)早地離開了我們。這是他無(wú)法愈合的傷痛。母親走后的那幾年，養(yǎng)豬、種地等家務(wù)活，父親樣樣都干，既是嘗試母親當(dāng)年的艱辛，更是在懲罰自己。而常年在外的我，因難以勸說(shuō)而自責(zé)。

　　依我對(duì)父親的了解，他與藥柜有著千絲萬(wàn)縷的情結(jié)。剛開始，父親從醫(yī)是生活所迫，是為了養(yǎng)家糊口，是不得已而為之。然而，經(jīng)過(guò)幾十年在醫(yī)療戰(zhàn)線上的摸爬滾打，他慢慢悟出了從醫(yī)的真諦是付出，是奉獻(xiàn)，是大愛(ài)�；赝�五十余載的從醫(yī)生涯，他嘗盡了個(gè)中的酸甜苦辣，也感受到生命的脆弱和無(wú)能為力，但從未退縮。他始終用嫻熟的醫(yī)術(shù)和不離不棄的毅力，挽救了成百上千人的性命，解除了成千上萬(wàn)人的病痛。這既是醫(yī)生的天職，又是黨員的本色。父親用一生只做好一件事的執(zhí)著追求，為我們子孫后代樹立了學(xué)習(xí)榜樣。父親的人生不可復(fù)制，我為有這樣的父親而感到驕傲和自豪。

　　不知從何時(shí)起，我好羨慕父親與藥柜的今世情緣。因此，也特別感謝它對(duì)父親的陪伴。

　　屈指算來(lái)，藥柜已在我們家安營(yíng)扎寨十多年。我每次回老家，都能看見父親與藥柜天天黏在一起，好不開心。有時(shí)，我靜靜地看著父親不停地為病人號(hào)脈，聽診，詢問(wèn)病情，開處方，抓藥，結(jié)賬等，一個(gè)個(gè)動(dòng)作熟練老道，一句句話語(yǔ)溫暖人心，一幅幅畫面生動(dòng)感人。

　　如今，這個(gè)堪稱老古董的藥柜，早已不是父親一個(gè)人的藥柜，大家都很喜歡它、愛(ài)護(hù)它。這種喜歡，穿越時(shí)空、直到永遠(yuǎn)。

【父親與藥柜經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

父親經(jīng)典散文08-26

父親散文08-04

懷念父親散文10-06

懷念父親散文08-06

父親的生日情感散文10-26

親情散文《父親的拐杖》10-12

抒情散文《父親》10-22

親情散文《父親的味道》08-06

親情散文《負(fù)心的父親》06-25

父親與毛驢車-散文09-22