老榆樹(shù)的散文

　　小村的冬天是沒(méi)有農(nóng)活的，如果不出門(mén)打工在村子里是無(wú)事可做的，冬天是小村人一年里最為閑暇的時(shí)光了。午飯后散步走出村子，陽(yáng)光灑了一身溫暖，放眼望去是無(wú)邊際的平原，目窮之處天地相連，一棵高大的樹(shù)好像抵住了藍(lán)的天幕。

　　現(xiàn)在小村人栽種的大部分是速生楊和泡桐樹(shù)，經(jīng)濟(jì)時(shí)代了，這兩種樹(shù)生長(zhǎng)迅速見(jiàn)利快，像以前常栽種柳樹(shù)槐樹(shù)什么的就很少見(jiàn)了。這里我要說(shuō)一下榆樹(shù)，榆樹(shù)和小村人一樣，有著極強(qiáng)的適應(yīng)能力，在哪里都能生存，用小村人的話(huà)說(shuō)就是命賤。房前屋后，水坑邊田地頭，可以一棵獨(dú)自生長(zhǎng)，也可以幾棵排成一排共同迎接嚴(yán)寒酷暑。

　　小村里的榆樹(shù)是分雌雄的，這很奇妙吧，雌樹(shù)春天發(fā)芽時(shí)先長(zhǎng)出榆錢(qián)然后生出葉子的，雄樹(shù)不長(zhǎng)榆錢(qián)直接就長(zhǎng)出葉子了。春風(fēng)吹來(lái)，像一個(gè)高超的魔法師，吹過(guò)田野，田野綠了，吹過(guò)小村小村綠了，嫩嫩的春色像水一樣浸染到平原的角角落落里。春風(fēng)吹得小村人的心也亂亂的，這些土地之子們仿佛聽(tīng)到了田地里莊稼的召喚。行走在小路上大街上，偶爾抬頭看到了榆樹(shù)鐵色的枝條上不知什么時(shí)候生出了一串串淺綠微黃的榆錢(qián)，在清風(fēng)里在陽(yáng)光里晃啊晃的，像兒時(shí)的歌謠。

　　有小鳥(niǎo)在其間蹦蹦跳跳，濺起的鳥(niǎo)鳴一滴一滴落進(jìn)透明的空氣里，像是落進(jìn)淡藍(lán)色的湖水里，激起圈圈漣漪。小村里的少婦們按捺不住了，找根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，把閑了一季割麥子的鐮刀從墻上取下來(lái)，捆綁在上面，挎著竹籃二三結(jié)伴來(lái)到村口或田頭的榆樹(shù)下，舉起鐮刀把榆樹(shù)細(xì)細(xì)的枝條割斷了，把上面的.榆錢(qián)摘下來(lái)，好做榆錢(qián)飯吃，也有八九十幾歲的孩子猴子一樣爬上樹(shù)，一邊往竹籃里摘榆錢(qián)一邊嘴里就吃上了，還不時(shí)向下露出花朵般的臉，如果做幾個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作，裝作要掉下來(lái)的樣子，就會(huì)嚇得地上的大嬸大媽們大聲驚呼不知所措。竹籃里的榆錢(qián)滿(mǎn)了，這些少婦孩子們心滿(mǎn)意足的走了，留下那棵榆樹(shù)在微風(fēng)里舒展著有些傷痕的枝條，獨(dú)自慢慢療傷，毫無(wú)怨言，一兩天后這棵榆樹(shù)就會(huì)恢復(fù)原來(lái)的樣子了。

　　小村最安靜的是黃昏，千年前也許就是這樣的吧，天空還是那樣的透明，夕陽(yáng)還是那樣溫柔，河水還是那樣的清澈，炊煙裊裊走出優(yōu)美的古詩(shī)，向著炊煙的方向走吧，你會(huì)慢慢走近自己的童年走回自己的小村，走過(guò)村口的那兩棵老榆樹(shù)就進(jìn)村了，小村里飄蕩著媽媽做的榆錢(qián)飯榆錢(qián)饃的香味，你一定會(huì)熟悉得忍不住落淚的。

　　榆錢(qián)老了就落了，生長(zhǎng)出嫩綠的葉片來(lái)，榆樹(shù)的葉子也是能吃的，只不過(guò)沒(méi)有吃榆錢(qián)的人多。榆樹(shù)的綠和其他樹(shù)的綠沒(méi)什么不同都是一樣的，人們就很少注意了，人們沒(méi)注意到還有那些落在地上的干枯的老榆錢(qián)，他們不知會(huì)隨風(fēng)飄到哪里，到了下一年春天，在一場(chǎng)微雨后隨便一點(diǎn)土壤他們就會(huì)發(fā)芽生根的，生出一棵小小的榆樹(shù)來(lái)的。

　　小村人走路不慌不忙，永遠(yuǎn)也不會(huì)急，就像他們心里有數(shù)，好日子總會(huì)在前面等著他們的。小村的時(shí)光也像小村人的性子，是慢節(jié)奏的，這一天和前一天，這一個(gè)月和前一個(gè)月總感覺(jué)沒(méi)什么兩樣，感覺(jué)不出有什么變化，每天看見(jiàn)的就是這幾張熟悉的臉孔這幾條熟悉的街道和熟悉了一輩子的田地。似乎年年就是這樣，似乎年年就該這樣吧。變化其實(shí)是有的，在不知不覺(jué)中慢慢發(fā)生著的，時(shí)光如水流過(guò)去了，總會(huì)留下或帶走什么的，這就是時(shí)代的痕跡吧。比如一些上年紀(jì)的老人們永遠(yuǎn)的不見(jiàn)了，一些后生像田里新的一茬莊稼又長(zhǎng)出來(lái)了。比如田里的莊稼只是秋種小麥夏播玉米，綠豆高粱紅薯等五谷雜糧沒(méi)有人再種了。小村人一味的追求糧食產(chǎn)量很少栽樹(shù)了，特別生長(zhǎng)緩慢的榆樹(shù)就更少了。

　　前幾年吧還常�？吹接腥�五成群的男人，踩著破舊自行車(chē)，車(chē)后面挎著長(zhǎng)刀，在村子里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音吆喝有刮榆皮的嗎，他們是刮榆皮的，他們做的活說(shuō)起來(lái)有些殘酷，就是誰(shuí)家要伐掉榆樹(shù)了他們來(lái)做，他們只要榆樹(shù)的皮。榆樹(shù)伐倒了，他們拿出刮榆皮的刀具，刮掉外面龜裂開(kāi)的老皮，然后刮下里面的嫩皮。刮掉皮的榆樹(shù)露著濕漉漉的樹(shù)干像白森森的骨頭，還有榆樹(shù)的枝葉狼藉一片，看著就讓人有心疼的感覺(jué)了。

　　村人建房子時(shí)榆木用作檁或椽子，自家栽種的樹(shù)木用在自家的房上。榆皮呢，據(jù)說(shuō)是制作村人們春節(jié)祭祀祖先時(shí)上的香。每年進(jìn)臘月了，總有上年紀(jì)的人在小村里叫賣(mài)更香。除夕夜里小村人為自己的祖先上香，繚繞的煙霧里，他們也許沒(méi)有想過(guò)，他們給自己親人上的香會(huì)不會(huì)恰巧就是他們自己家榆樹(shù)的樹(shù)皮制作的呢，或者還是坐在牌位上的他們的父親或祖父當(dāng)年栽種的榆樹(shù)的。這些沉浸在節(jié)日歡樂(lè)里的小村人如果知道了，他們心里會(huì)想什么呢。

　　只是現(xiàn)在的小村已經(jīng)沒(méi)有刮榆皮的經(jīng)過(guò)了，榆樹(shù)呢，就更少見(jiàn)了，這就是被時(shí)代的潮流淘汰了吧。

　　冬日里光陰富足閑走時(shí)間長(zhǎng)了，走到平原深處了，忽然發(fā)現(xiàn)在一片墳地間有一棵榆樹(shù)，是老榆樹(shù)了，碗口粗細(xì)，鐵色的枝干像寒冷的兵器守護(hù)著這一片村人最終的歸宿。當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意，過(guò)去后就慢慢把這棵老榆樹(shù)忘掉了再也不會(huì)記起了。

【老榆樹(shù)的散文】相關(guān)文章：

天使莫言老散文10-26

事事無(wú)常，歲月催老散文10-02

歲已末，人未老散文12-01

季羨林老貓的文章04-01

老貓故事09-05

老木匠的房子勵(lì)志故事09-11

《五老峰》徐志摩的詩(shī)08-22

史鐵生《老海棠樹(shù)》的閱讀答案12-01

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05