- 相關(guān)推薦
最后一棵桃樹散文
有生以來,我見過的桃花都是粉紅色,但我腦海中總有些錯(cuò)覺,一朵朵桃花聚攏在一起,就像燃燒的火焰火紅火紅的。這種錯(cuò)覺讓我有過一種想象,就是我家曾經(jīng)的那棵桃樹,它是被這無形的“火”灼燒而死的。
我記不得那棵桃樹是什么時(shí)候種在我家屋前曾有的池塘邊的,記不清這棵桃樹究竟活了多少年。我只知道,這是一棵很奇怪的桃樹,它的果實(shí)糅合了幾種桃子品種優(yōu)良的特性,果實(shí)較大,表面光滑,色澤鮮艷,口感極佳,特別香甜,味好且多汁。這種桃子有點(diǎn)像當(dāng)?shù)睾苁軞g迎的紫桃,但個(gè)人覺得比紫桃還是好吃很多!
自從那棵桃樹枯死后,我也苦苦尋找過這樣的桃子,我就一直沒有找到。我也買過很多品種的桃子進(jìn)行品嘗,可怎么都覺得與當(dāng)年的桃子相差甚遠(yuǎn)。
從那棵桃樹死后,我的心里盡管是喜歡桃花的,但我對(duì)桃花又有了一種說不清楚的抵觸,我更愿意內(nèi)心想象它的存在,而不是去近賞之。
我記得那棵桃樹準(zhǔn)確的死亡時(shí)間,是在爺爺死的第二年夏天枯死的。我清楚地記得那個(gè)夏末,我站在桃樹旁邊,看著整棵樹到處都在受傷,不知道是不是害蟲特別喜歡桃樹的身體,就慢慢地吸空它所有的養(yǎng)分。母親說,這年桃花還是開了的,只是花期短暫了些,而我由于在外尋找工作的緣故,錯(cuò)過了這棵桃樹最后的一次花期。
一棵桃樹就消失在我的視線里,我更愿意想象它葬身在一場(chǎng)熊熊烈火之中,這讓我有些傷感。我自然想到了桃花,想到桃花花蕊里原來也是可以擠出淚滴的,但這些淚滴,在我的意識(shí)中,讓這場(chǎng)大火燃燒得更熱烈了。
時(shí)間往前倒退一年,那個(gè)難以忘卻的夏天送走了我的爺爺。爺爺死得極其突然,沒有太多的征兆。聽奶奶的回憶,曾經(jīng)爺爺在死前沒幾天,有過略帶悲傷的感嘆,他稱自己的日子或許不多了。
沒有人把爺爺?shù)脑挿旁诙,只?dāng)這是隨口說說的無聊話。我想,爺爺其實(shí)早已知道自己身體不行了,但他就是不想說,不想讓家人知道。
爺爺在我們村子名聲一直不好,他自私懶惰,不顧家,好賭,年輕時(shí)作風(fēng)還不良。因?yàn)闋敔數(shù)钠沸胁缓茫棠膛c父親多少年頭,都沒有過上什么好日子。等父親長(zhǎng)大成人后,爺爺更加好賭,而且輸錢的時(shí)候居多,所以發(fā)放的退休金,很難支撐牌桌上的賭資。因此每當(dāng)爺爺沒有什么閑錢時(shí),爺爺就喜歡裝病,爺爺本身有氣管炎的毛病,只是他為了達(dá)到目的,會(huì)把這種病裝得特別嚴(yán)重,這樣父親就會(huì)服軟。盡管家里不算富裕,但父親還會(huì)給爺爺一些錢,只是勸著讓爺爺少打點(diǎn)牌,或者玩得小點(diǎn)。
就這樣,裝病這是家人眾所周知的,但爺爺隨著年紀(jì)越來越大,裝病也越來越少了,后來他打麻將的次數(shù)也不如以前多,玩得也很小,除了年末父親會(huì)照例給他一些錢花,平常他再也不問父親要錢了。
爺爺晚年,其實(shí)性格有很多變化的,除了少賭外,比如脾氣好了很多,有時(shí)還做些以前都不碰的家務(wù)。這些變化,絲毫沒有放在我的心上,我心里一直放不下我對(duì)爺爺?shù)某鸷蕖?/p>
母親后悔讓我知道了一些有關(guān)爺爺?shù)氖虑,就是我年幼時(shí)差點(diǎn)死在爺爺手上,封建迂腐的爺爺,硬把我說成活不過10歲的災(zāi)星,還是早早放棄好,甚至說把我丟了。這種說法是我爺爺?shù)母赣H說的,我對(duì)曾祖父沒有多少印象,因?yàn)槲液苄r(shí),他就離開了這個(gè)世界,據(jù)說他是一個(gè)當(dāng)?shù)剡有些名氣的風(fēng)水相命先生。就是他這迷信的說法,讓爺爺從我一生下來就憎惡我,而母親放不下對(duì)我的愛,堅(jiān)持把我保護(hù)下來。小時(shí)候,爺爺喜歡對(duì)我發(fā)脾氣,打我,我的頭經(jīng)常被爺爺毒打。后來,我喜歡把自己總是發(fā)作的頭的神經(jīng)痛原因歸結(jié)于爺爺身上。
我活過了10歲,迷信的說法不攻自破,而我與爺爺?shù)母糸u就這樣難以彌補(bǔ)了。爺爺為了討好我,許下了不少空頭支票,比如說給我買自行車;比如說給我買尋呼機(jī)等等。可這一切承諾,都因?yàn)闋敔敽觅,最終都沒有完成許諾。我漸漸長(zhǎng)大后,爺爺生活中會(huì)和我說笑,畢竟都是家里人,我也愿意放下些成見和他交談,但從心底我覺得不可能完全原諒他。
爺爺晚年時(shí)對(duì)我想來其實(shí)相比過去好很多了,只是我心里毫不在意。就拿家里的那棵桃樹來說,那就是爺爺種的。因?yàn)闋敔斚矚g吃桃子,我就忽略了我自己也喜歡品嘗桃子的事實(shí)。爺爺當(dāng)時(shí)種了兩棵桃樹。兩棵看上去沒什么差別的桃樹,是爺爺同時(shí)栽種的,可拼拼結(jié)出了兩種差別很大的桃子。
我忽略了一些細(xì)節(jié),對(duì)于這棵結(jié)出美味的桃樹,爺爺有過很多細(xì)心的舉動(dòng)。爺爺文化低,因?yàn)檫@棵桃樹特別吸引蟲子。爺爺就向人請(qǐng)教,問這問那,給桃樹防治病蟲。據(jù)奶奶后來所講,爺爺在此之前從來沒有背著藥水筒子打藥,給桃樹打藥可算是破天荒,連她都覺得新鮮。桃樹下,爺爺會(huì)把雜草打理得干干凈凈。桃樹結(jié)果后,等果實(shí)長(zhǎng)得較大時(shí),爺爺為了不讓鳥雀蟲子對(duì)果實(shí)損傷,就小心翼翼地把桃子一個(gè)個(gè)用紙包好。因?yàn)樘覙溟L(zhǎng)在斜坡上,連我都不太敢爬上桃樹,爺爺都這么大歲數(shù)的人,還要爬上樹去“照料”這一個(gè)個(gè)等待成熟的果實(shí),別提有多不容易!記憶中,我有些傷感,我找不到一幅他爬上桃樹的畫面,我會(huì)想,他在桃樹上,探著身子的樣子,想象他被太陽折磨出汗水,想象他的腿抖了沒有,甚至想象他差點(diǎn)就從桃樹上摔下來……
這棵樹上的桃子,在我們那個(gè)小村子里太受歡迎了,品嘗過這個(gè)桃子的人,都對(duì)之贊不絕口,曾聽好幾個(gè)人稱,這是吃過最好吃的桃子。好東西自然大家分享,等果實(shí)成熟后,爺爺不再那么自私,會(huì)每家都送上些。我忽略了一點(diǎn)就是,曾經(jīng)自私的爺爺其實(shí)也愛吃桃子的,可他留給自己享用的卻很少。他總是會(huì)把那些大個(gè)的,長(zhǎng)得好的留給我吃。
我承認(rèn)自己有小小的虛榮心,家里有一棵這樣的桃樹,都會(huì)讓我感到自豪,感到滿足。有機(jī)會(huì)時(shí),我也會(huì)拿著一些桃子與村人分享,聽他們的贊美,看著他們帶著笑意的夸贊桃子,或者也連帶著夸贊我,感謝我。這是我家的桃樹,桃子是屬于我的桃子,但我從來并沒有在心里對(duì)自己說,這更是爺爺?shù)奶覙,用汗水灌溉的桃樹?/p>
我沒有在意過爺爺為果實(shí)付出的心血,曾經(jīng)我掰開桃子的果肉,果實(shí)里有我很喜歡的顏色,那是接近于紫色的深紅色,如今我只能想象這些桃子身體的顏色,想象桃子身體里流出的是一種血液,一種讓我聯(lián)系到爺爺身體讓我心疼的血液。
我清楚地記得大二那年,我當(dāng)時(shí)在徐州就讀。暑假因?yàn)槲艺伊藗(gè)地方實(shí)習(xí)并沒有回家。那時(shí)快遞還不時(shí)興,爺爺為了讓我能吃上桃子,想到一個(gè)法子,特意找到一個(gè)去徐州辦事的人捎上很好美味的大桃子,據(jù)母親后來所說,爺爺怕人家不愿意,特意給了人家一個(gè)紅包,叮囑人家把桃子送到我手上。
我收到桃子,就像收到了一份家鄉(xiāng)捎來的意外驚喜,迫不及待品嘗了好幾個(gè)。晚上和家里人打電話時(shí),我述說著心里的喜悅,爺爺沒有和我通話,當(dāng)然我也沒喊爺爺接,爺爺特別高興的笑聲在記憶的畫面里讓人有些揪心,而當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)沒在意。
那年的初夏,爺爺就這樣悄無聲息地走了,我沒有見到他的最后一面,我把該死的手機(jī)忘記在自己的宿舍里,因而錯(cuò)過了父親最早的病重通知,爺爺撐著巨大的病痛,就想見我最后一面。
后來我終于接到了父親的電話,聽到爺爺重病的消息,我心急如焚,立刻坐長(zhǎng)途汽車回家,汽車是記憶中開得最慢的一次。遺憾的是,我沒有看到爺爺?shù)淖詈笠幻妗B犇棠陶f,爺離別時(shí),一直說心里有愧于兒子,有愧于孫子。他還說些糊里糊涂的話,他說看到了自己的爸爸媽媽,一會(huì)他又看到了自己的孫子。他告訴奶奶,他在桃樹底下看到了他的爸媽,看到了他的爺爺,他們都在笑著和他打招呼.
醫(yī)院里,爺爺焦急問著奶奶,“孫子呢?”
“孫子在路上,一會(huì)兒就到家了!”
“一會(huì)兒就到家了!”父親也跟著說。
爺爺最終挺不下去了,他對(duì)兒子說話的聲音細(xì)得如蚊子嗡嗡般,父親的耳朵只能貼近爺爺?shù)淖旖遣拍苈犌濉?/p>
爺爺強(qiáng)壓著病痛,平靜地說他要走了,不想太撐了!
沒過多久,爺爺?shù)氖志痛沽讼聛,而那時(shí),我正在長(zhǎng)途汽車上,繼續(xù)在時(shí)間中爬行。父親打來電話,說了幾句,就開始哽咽,我們父子沉默了很久,最終掛了手機(jī)。
后來父親告訴我了一個(gè)秘密,原來我的手機(jī)就是爺爺最后用省下來的退休金給我買的,他只是不想讓我知道特特意叮囑我父親別說他出的錢。那時(shí)手機(jī)才剛開始有,價(jià)格很貴,爺爺?shù)耐诵萁鸩⒉桓,要好幾個(gè)月的退休金才夠。
父親告訴我,爺爺臨走前他向別人借了一個(gè)手機(jī),給我發(fā)了信息后我給他回復(fù)了一條:“好爺爺,你等著,孫子回家看來看你了!”父親把信息念給爺爺聽,爺爺留下了人生中最后一行淚滴,也留下了最后一次微笑。
爺爺走后的那年,我還是吃到了家里的桃子,只是這桃子相比往年有些不同,很多桃子都表面都受傷了,味道還是一如既往地甜美,只是多添了一份苦澀的味道。
沒有想到,只隔了一年,那棵總是得到爺爺照料的桃樹,或許耐不住寂寞也跟著爺爺去了,它用花朵完成了最后一季短暫的燃燒,像是生命的最后啟示,然后漸漸走向了終途。
那棵桃樹就這樣走了,而旁邊的那棵桃樹,還是孤獨(dú)存活著,只是它的果實(shí)由于口感很差這棵樹無人問津,后來父親干脆把這棵桃樹砍了。
兩棵桃樹相繼離開了這個(gè)世界,在我的意識(shí)中,兩棵桃樹最后重疊成一起,長(zhǎng)成一棵高大的桃樹,桃花朵朵燃燒著,桃花的背后站著面帶微笑的爺爺。
后來我做了一個(gè)夢(mèng),我夢(mèng)到了另一個(gè)世界,在一片桃源里,爺爺在桃樹下坐著,嘴里吐著煙霧,畫面清晰得似乎有些真實(shí),只是這畫面,我的腳步永遠(yuǎn)也踏不進(jìn)去!
【最后一棵桃樹散文】相關(guān)文章:
一棵桃樹散文07-05
院子里的櫻桃樹散文07-06
散文:一棵小星07-01
一棵小桃樹閱讀訓(xùn)練及答案解析05-10
最后一筆情債散文07-06
最后一塊餅干散文07-05
我是一棵樹散文(通用35篇)08-16
一棵樹的紅樓夢(mèng)愛情散文07-04
最后我們只剩下回憶散文(精選28篇)07-27