穿透時間的記憶散文

　　那天晚上，腳步聲從天上傳來。由遠及近，時急時緩。母親說，這雨，是我的性格。

　　哭聲，響亮、清脆。是我對這個世界問候的方式。雨卻被嚇到了，半天不敢出聲。就這樣，名字里有了水汽，性格里有了雨聲。

　　我哭著，母親卻笑了。這個疑問在心里長成了繭子。卻發(fā)現(xiàn)，哭是俘虜母親的武器，也是相聚與離別攪動內(nèi)心的表現(xiàn)。

　　那時，像一個剛會爬行的小動物，母親是我的世界，除了望著頭頂那個綠色的玩具，就是隨著母親的身影蠕動。母親的身影畫出一圈天際線，而我趴在圓點，半徑是我的視線到母親的距離。我用哭聲訴說著饑渴冷熱，用哭聲尋找母親的懷抱，也用哭聲固定著母親的眼神。

　　周曉楓在《墓衣》中說，我一直覺得上帝用一只眼睛照看蕓蕓眾生，用另外一只眼睛專門來照顧我。如此的寵愛，讓她驕傲萬分。而我卻想說，母親，兩只眼都在照顧我，比上帝要偉大。由此，母親成了我幼小記憶中最豐滿的內(nèi)存。白天的太陽，夜晚的星星，還有那些花兒、鳥兒，至今還保留著嫉妒的眼神。

　　我和窗外的小樹苗一樣高了。背起書包的日子，母親迎著微笑的太陽，揮揮手，我用眼淚祈求陪伴，母親說，放學時，我去接你。從此，炊煙成了黃昏最美的風景，飄過母親的肩頭到達我的頭頂，而母親和我的距離成了一條直線，這頭是母親，那頭是學校。

　　跌倒了，自己爬起來，母親說得輕描淡寫。我卻在雨中的水洼里哭得昏天黑地，而母親只是遠遠地伸出一只手。

　　左手的大拇指，在記憶掀動那一天的日歷時，還會不自覺地疼幾下。竹竿做成的蹺蹺板，這頭翹起時，那頭會落下；那頭翹起時，大拇指已血肉模糊�？�，是唯一尋找母親和轉(zhuǎn)移疼痛的方法，母親的眼淚大顆大顆地滴到我的臉上，我怔怔地望著母親，忘記了哭泣。

　　左撇子究竟是缺陷還是天才，祖祖輩輩都沒人去研究，但打擊卻是普遍現(xiàn)象。寫字、拿筷子，所有拿到手里的東西，跟左手過分的親昵，就是祖爺爺眼里的大逆不道。飯桌，分兩個，一個是祖爺爺?shù)拇笞溃�右手揮動著他的威嚴；一個是左撇子的我，木板凳是飯桌，小馬扎是凳子。母親在耳邊說，把寫字和吃飯改過來吧。倔強的淚水滴到左手上，像是對它的道歉。

　　記憶是一座城，任由怎樣擴張侵占，都不會掠奪記憶的內(nèi)存。清理和刪除鍵，不適合在親情中使用。我?guī)е�這些內(nèi)存，走出了母親的視線。

　　吉普車拋錨在海濱公路上。母親的身影和家鄉(xiāng)的一切，被擱淺在深秋的雨中。那條從家鄉(xiāng)延伸出去的路，拉長了我和母親的距離，線段沿著天際線的方向延伸下去。

　　從此，“長大”不只是兩個字，而是一個故事接著一個故事，一座城市連著一座城市。在故事里，我需要辨別路徑；在城市里，我需要把握方向，甚至重新調(diào)整呼吸的頻率。我知道，離開母親的視線，我要獨自迎接每一個風山雨徑的旅程。

　　上天對人的挑戰(zhàn)其實也沒有新意，比如發(fā)燒，就是一座新城對一個新人水土不服司空見慣的禮儀。但不會作為我“權(quán)且罷兵”的理由。看著一滴滴液體流入體內(nèi)，忽然很想念母親。霓虹燈為城市披上了一夜的金縷玉衣，星星開始竊竊私語，月亮依舊雍容嫻靜，路的盡頭閃爍著神秘的光明。應該給母親寫封信了，告訴她，我很好。

　　倉庫里只有鋼板，一張張，高過頭頂，表情冷峻，像老板的臉。長度、厚度、寬度，未知數(shù)；夢中也從未和這些冰冷的家伙打過招呼。老板的聲音像從這些鋼板的縫隙間擠出來，會用算盤嗎？把這些鋼板換算成噸，每天的出庫、入庫，以噸的方式報送我。身后的小會計憂心忡忡地看著我。文字對于我，就像是一件美麗的裙子。而數(shù)字，只不過裙角點綴的十個花瓣。而今，我要換掉漂亮的裙子，為那幾個阿拉伯數(shù)字投以青睞的目光，著實地不情愿。

　　太陽都急紅了臉，火辣辣地炙烤著我，我考慮再三：休假一天！

　　一天的奔波沒有任何結(jié)果，我將最后的一點信心扔到到書店外的臺階上。正在關(guān)門的售貨員推開關(guān)了一半的門，從角落里拿出一本被灰塵蠶食的書。新華書店拯救我了。我告訴母親，我用一晚上的時間學會了用0、1、2、3做加減法，來計算四位數(shù)乘法和除法，并且是用算盤。多年后，老板還記得請我們看話劇，我從開始睡到劇終的情景，他卻不知道，母親一直陪伴在我的夢境里。

　　母親說，生活是有褶皺的，它需要儲備一些時間，藏起一些東西。我不理解。去上海，只為看一眼張愛玲筆下“在夢中打了個盹，做了個不近情理夢”的地方。終于明白了母親的“褶皺觀”。它像嚴冬御寒的皮衣，夏季遮淋的雨具，禁得起時間的打磨，路才會走得穩(wěn)妥、踏實。

　　母親與我的線不斷加長，踮起腳尖都望不到彼此。我學會筑自己的風景，裝飾自己的心情。就在這風景與心情日益完整時，母親毫無防備地妥協(xié)給時間，把我像道具一樣卸下，讓我亂了陣腳，再無法進入角色。怎么都想不通，我們按母親這個家庭總導演的分工，一幕幕上演著和諧劇。很投入，很融洽。突然，松開了手，畫出一個拉長的句號。

　　我唯一能做的，就是一遍遍撫摸母親留下的東西，保留母親浸染我的習慣。我用習慣誘惑著時間，怕她被一路上太多的忘憂草吸引了目光，失去我最后用于取暖的東西。

　　我堅信，記憶會穿透時間，在各自不同的世界牢記我們的緣分。

【穿透時間的記憶散文】相關(guān)文章：

描繪時間的記憶的散文11-07

時間傷痛與記憶-散文11-07

時間讓記憶消融掩蓋不了滄桑散文08-25

時間越長久,記憶越深刻散文08-13

關(guān)于陽光穿透落葉的狂想的散文09-22

時間不會被記憶風化優(yōu)秀哲理散文10-21

記憶的經(jīng)典散文07-30

時間-散文08-09

時間散文08-09

記憶深處散文07-28