記憶的經(jīng)典散文
獨(dú)輪車——幸福的記憶！
在我們每個(gè)人的成長里，有些東西，就像是一個(gè)音符，會(huì)成為我們生命里的記憶，其中獨(dú)輪車就是我生命里一個(gè)音符！
昨天，我看到一個(gè)推著獨(dú)輪車買菜的老人，老人推著的獨(dú)輪車卻在不經(jīng)意間勾起我對這段往事的回憶！好多年沒有見這獨(dú)輪車?yán)�，難道現(xiàn)在還有人在使用這種工具嗎？一種好奇心，掀起我沉默的心思。
說起獨(dú)輪車，時(shí)光就回到三十年前，那時(shí)候，村里是以隊(duì)為單位，人們過著集體生活，只要村中見那口大鐘響起，人們就會(huì)背著自己的農(nóng)具不約而同地走向大隊(duì)院，領(lǐng)取任務(wù)，去地里干活！
幼小的我當(dāng)時(shí)什么都記不清楚，只記得在忙中與收割時(shí)，大人們推著一輛輛的獨(dú)輪車，裝載著滿滿的糧食，在村子的道路上穿梭著！尤其看到一些孩子坐著自己父親的獨(dú)輪車，心里冥冥之中便有一份期待，我能在什時(shí)候坐上自己父親推著的獨(dú)輪車你？
這種渴望對別的孩子們來說可能不是一件困難的事情，然而對于我們來說卻是一種奢望，因?yàn)槊看翁崞鹱?dú)輪車的事情，父親總會(huì)以不同的方式拒絕我們的要求，用父親的話說，這干活的農(nóng)具，不是讓玩耍的！
也是這個(gè)緣故，我常常因?yàn)檫@些事情而與父親辯解到：別人的孩子不也坐著隊(duì)里的獨(dú)輪車嗎？為何他們能坐而我們就不能呀？我們也是這村里的一個(gè)成員，憑什么我們就不能？
每每聽到這些，父親就是沉默，煙圈從他嘴里冒出，像一條龍騰飛而去，望著沉默的父親，以及蠕動(dòng)著一圈圈煙圈，我開始沉默，不過至今父親的話我記得特別的清楚：別人是別人，主要要是做自己！
做自己，這三個(gè)字就像是深埋在我心里的一粒種子，讓我在季節(jié)的風(fēng)雨里，一次次歷練著自己的人生，繁華與落寞都不會(huì)影響我的心情！因?yàn)槲抑牢乙恢痹谧鲋约海?/p>
在我們?nèi)松锟倳?huì)有許多難以忘卻的東西，就像這獨(dú)輪車，雖與我沒有什么干系，可是，每當(dāng)在回憶的時(shí)候，我總會(huì)想起這個(gè)時(shí)代的人與事！
關(guān)于三輪車的記憶，最難忘的一件事，就是改開放，村里實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家分會(huì)了一輛獨(dú)輪車！
這天陽光明媚，滿園春色，院子里的青色與綠意一片耀眼，再加上樹叢里飛著的鳥兒，打破了這個(gè)院落的寂寞！父親推著一輛獨(dú)輪車，興高采烈地回來，現(xiàn)在想起來，父親和我們一樣渴望擁有自己的一輛獨(dú)輪車！
一天，父親從地里回來，隨手就把車子放在院子里，與我玩耍的妹妹非讓我推她不可，于是我就將小妹妹推上去，可剛走幾步，由于我無法掌握車把的平衡就將妹妹壓在車下，好來妹妹沒有壓著，可在屋子里聽到車倒的聲響父親便飛也似得的跑出來，父親走路向來是以慢著稱，可這一次是我記憶中跑得最快的一次，我心里七上八下，總擔(dān)心父親是會(huì)懲罰我們的，而令我意想不到的時(shí)，父親并沒有責(zé)備我，把車扶起來，將我與妹妹一起抱在在獨(dú)輪車上，在院子里來轉(zhuǎn)圈，陽光照射在父親的臉上，至今我還能清晰地看到了父親臉上的汗珠，晶瑩剔透，像是一個(gè)個(gè)幸福的連珠！
歲月一晃而過，童年像一朵遠(yuǎn)離我生命的白云，可是，父親用獨(dú)輪車推著我們行走的情形，在有風(fēng)的時(shí)候，卻依然會(huì)隨著童年的獨(dú)輪車浮現(xiàn)在我的腦海！
隨著社會(huì)的快速發(fā)展，獨(dú)輪車早已在我們現(xiàn)今農(nóng)村的勞動(dòng)工具中悄然退出自己的歷史舞臺，可是它卻深深埋在我心里的那份記憶，不時(shí)地鞭策著我，不驕傲、不自滿、不卑微，并一次次地在告誡我要做著自己！
若說人生是一次旅行，而獨(dú)輪車則是我在旅途中一份難得的記憶。
裹腳布——走過的歷史。
說起裹腳的問題，在古代的小說里、文字里都依稀能看的清晰，我親自看到的就是我祖母的裹腳布！
關(guān)于裹腳的問題，說法不一。有人說始于隋朝，有說始于唐朝，還有說始于五代。有人甚至稱夏、商時(shí)期的禹妻、妲己便是小腳。可謂是眾說紛紜，莫衷一是。不過這已經(jīng)成為一個(gè)歷史，裹腳也叫纏足，是中國古代的一種陋習(xí)，即把女子的雙腳用布帛纏裹起來，使其變成又小又尖的“三寸金蓮”。而在中國的審美里，“三寸金蓮”也曾一度成為中國古代女子審美的一個(gè)重要條件。但是，至今看來，古代婦女纏足起始時(shí)間以及裹足小腳被稱為“金蓮”的原因，也始終是一個(gè)謎。
我不想說這個(gè)說不清的問題，只說說我的祖母，看到祖母洗腳時(shí)候那一雙小腳，我曾問過祖母是否愿意這裹著的小腳呀？祖母什么都不說，談到這個(gè)話題就給我講著大腳皇后的戲文，一字字，一句句，似乎能看出一個(gè)女人對大腳皇后的羨慕，現(xiàn)在想起來，我才明白祖母的話！
裹足這種陋習(xí)，不但制約了女人的步伐，連女人的思想也都裹得深深的，甚至見不到一絲陽光！
【記憶的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
血色記憶散文01-27
當(dāng)記憶的閘門打開散文06-29
影像的記憶短篇散文07-05
過期記憶-敘事散文09-30
被歲月沉淀的那些記憶散文08-21
手表的記憶散文（通用17篇）04-21
記憶中的西瓜燈短篇散文07-06
有種記憶叫永遠(yuǎn)愛情散文07-03
那抹無法忘卻的記憶短篇散文07-05