- 相關(guān)推薦
童年漫憶經(jīng)典散文
聽(tīng)說(shuō)書
我的故鄉(xiāng)的原始住戶，據(jù)說(shuō)是山西的移良，我幼小的時(shí)候，曾在去過(guò)山西的人家，見(jiàn)過(guò)那個(gè)移民舊址的照片，上面有一株老槐樹，這就是我們祖先最早的住處。
我的家鄉(xiāng)離山西省是很遠(yuǎn)的，但在我們那一條街上，就有好幾戶人家，以長(zhǎng)年去山西做小生意，維持一家人的生活，而且一直傳下好幾輩。他們多是挑貨郎擔(dān)，春節(jié)也不回家，因?yàn)槟钦巧馀d隆的季節(jié)。他們回到家來(lái)，我記得常常是在夏秋忙季。他們到家以后，就到地里干活，總是叫他們的女人，挨戶送一些小玩藝或是蠶豆給孩子們，所以我的印象很深。
其中有一個(gè)人，我叫他德勝大伯，那時(shí)他有四十歲上下。
每年回來(lái)，如果是夏秋之間農(nóng)活稍閑的時(shí)候，我們一條街上的人，吃過(guò)晚飯，坐在碾盤旁邊去乘涼。一家大梢門兩旁，有兩個(gè)柳木門墩，德勝大伯常常被人們推請(qǐng)坐在一個(gè)門墩上面，給人們講說(shuō)評(píng)書，另一個(gè)門墩上，照例是坐一位年紀(jì)大輩數(shù)高的人，和他對(duì)稱。我記得他在這里講過(guò)《七俠五義》等故事，他講得真好，就像一個(gè)專業(yè)藝人一樣。
他并不識(shí)字，這我是記得很清楚的。他常年在外，他家的大娘，因?yàn)樯聿母�，我們都叫她“大個(gè)兒大媽”。她每天挎著一個(gè)大柳條籃子，敲著小銅鑼賣燒餅馃子。德勝大伯回來(lái)，有時(shí)幫她記記賬，他把高粱的莖稈，截成筆帽那么長(zhǎng)，用繩穿結(jié)起來(lái)，橫掛在炕頭的墻壁上，這就叫“賬碼”，誰(shuí)賒多少誰(shuí)還多少，他就站在炕上，用手推撥那些莖稈兒，很有些結(jié)繩而治的味道。
他對(duì)評(píng)書記得很清楚，講得也很熟練，我想他也不是花錢到娛樂(lè)場(chǎng)所聽(tīng)來(lái)的。他在山西做生意，長(zhǎng)年住在小旅店里，同住的人，干什么的人也有，夜晚沒(méi)事，也許就請(qǐng)會(huì)說(shuō)評(píng)書的人，免費(fèi)說(shuō)兩段，為長(zhǎng)年旅行在外的人們消愁解悶，日子長(zhǎng)了，他就記住了全部。
他可能也說(shuō)過(guò)一些山西人的風(fēng)俗習(xí)慣，因?yàn)槲夷隁q小，對(duì)這些沒(méi)興趣，都忘記了。
德勝大伯在做小買賣途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店里。他留下一個(gè)獨(dú)生子叫鐵錘。前幾年，我回家鄉(xiāng)，見(jiàn)到鐵錘，一家人住在高爽的新房里，屋里陳設(shè)，在全村也是最講究的。他心靈手巧，能做木工，并且能在玻璃片上畫花鳥和山水，大受遠(yuǎn)近要結(jié)婚的青年農(nóng)民的歡迎。他在公社擔(dān)任會(huì)計(jì)，算法精通。
德勝大伯說(shuō)的是評(píng)書，也叫平話，就是只憑演說(shuō)，不加伴奏。在鄉(xiāng)村，麥秋過(guò)后，還常有職業(yè)性的說(shuō)書人，來(lái)到街頭。其實(shí)，他們也多半是業(yè)余的，或是半職業(yè)性的。他們說(shuō)唱完了以后，有的由經(jīng)管人給他們斂些新打下的糧食；有的是自己兼做小買賣，比如賣針，在他說(shuō)唱中間，由一個(gè)管事人，在婦女群中，給他賣完那一部分針就是了。這一種人，多是說(shuō)快書，即不用弦子，只用鼓板。騎著一輛自行車，車后座做鼓架。他們不說(shuō)整本，只說(shuō)小段。賣完針，就又到別的村莊去了。
一年秋后，村里來(lái)了弟兄三個(gè)人，推著一車羊毛，說(shuō)是會(huì)說(shuō)書，兼有搟氈條的手藝。第一天晚上，就在街頭說(shuō)了起來(lái)，老大彈弦，老二說(shuō)《呼家將》，真正的西河大鼓，韻調(diào)很好。村里一些老年的書迷，大為賞。第二天就去給他們張羅生意，挨家挨戶去動(dòng)員：搟氈條。
他們?cè)诖謇镒×巳膫�(gè)月，每天夜晚說(shuō)《呼家將》。冬天天冷，就把書場(chǎng)移到一家茶館的大房子里。有時(shí)老二回老家運(yùn)羊毛，就由老三代說(shuō)，但人們對(duì)他的評(píng)價(jià)不高，另外，他也不會(huì)說(shuō)《呼家將》。
眼看就要過(guò)年了，呼延慶的擂還沒(méi)打成。每天晚上預(yù)告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了岔子，還是打不成。人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶兒聘婦要搟氈條的主，也差不多都搟了，幾個(gè)老書迷，還在四處動(dòng)員：
“搟一條吧，冬天鋪在炕上多暖和呀！再說(shuō)，你不搟氈條，呼延慶也打不了擂呀！”
直到臘月二十老幾，弟兄三個(gè)看著這村里實(shí)在也沒(méi)有生意可做了，才結(jié)束了《呼家將》。他們這部長(zhǎng)篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那么厚吧。
第一個(gè)借給我《紅樓夢(mèng)》的人
我第一次讀《紅樓夢(mèng)》，是十歲左右還在村里上小學(xué)的時(shí)候。我先在西頭劉家，借到一部《封神演義》，讀完了，又到東頭劉家借了這部書。東西頭劉家都是以屠宰為業(yè)，是一姓一家。劉姓在我們村里是僅次于我們姓的大戶，其實(shí)也不過(guò)七、八家，因?yàn)檫@是一個(gè)很小的村莊。
從我能記憶起，我們村里有書的人家，幾乎沒(méi)有。劉家能有一些書，是因?yàn)樗麄兯?jīng)營(yíng)的近似一種商業(yè)。農(nóng)民讀書的很少，更不愿花錢去買這些“閑書”。那時(shí)，我只能在廟會(huì)上看到書，書攤小販支架上幾塊木板，擺上一些石印的，花紙或花布套的，字體非常細(xì)小，紙張非常粗黑的《三字經(jīng)》、《玉匣記》，唱本、小說(shuō)。這些書可以說(shuō)是最普及的廉價(jià)本子，但要買一部小說(shuō)，恐怕也要花費(fèi)一、兩天的食用之需。因此，我的家境雖然富裕一些，也不能隨便購(gòu)買。我那時(shí)上學(xué)念的課本，有的還是母親求人抄寫的。
東頭劉家有兄弟四人，三個(gè)在少年時(shí)期就被生活所迫，下了關(guān)東。其中老二一直沒(méi)有回過(guò)家，生死存亡不知。老三回過(guò)一次家，還是不能生活，只在家過(guò)了一個(gè)年，就又走了，聽(tīng)說(shuō)他在關(guān)東，從事的是一種非常危險(xiǎn)的勾當(dāng)。
家里只留下老大，他娶了一房童養(yǎng)媳婦，算是成了家。他的女人，個(gè)兒不高，但長(zhǎng)得頗為端正俊俏，又喜歡說(shuō)笑，人緣很好，家里長(zhǎng)年設(shè)著一個(gè)小牌局，抽些油頭，補(bǔ)助家用。男的還是從事屠宰，但已經(jīng)買不起大牲口，只能剝個(gè)山羊什么的。
老四在將近中年時(shí)，從關(guān)東回來(lái)了，但什么也沒(méi)有帶回來(lái)。這人長(zhǎng)得高高的個(gè)子，穿著黑布長(zhǎng)衫，走起路來(lái)，“蛇搖擔(dān)晃”。他這種走路的姿勢(shì)，常常引起家長(zhǎng)們對(duì)孩子的告誡，說(shuō)這種走法沒(méi)有根柢，所以他會(huì)吃不上飯。
他叫四喜，論鄉(xiāng)親輩，我叫他四喜叔。我對(duì)他的印象很好。他從東頭到西頭，揚(yáng)長(zhǎng)地走在大街上，說(shuō)句笑話兒，惹得他那些嫂子輩的人，罵他“賊兔子”，他就越發(fā)高興起來(lái)。
他對(duì)孩子們尤其和氣。有時(shí)，坐在他家那曠蕩的院子里，拉著板胡，唱一段清揚(yáng)悅耳的梆子，我們聽(tīng)起來(lái)很是入迷。他知道我好看書，就把他的一部《金玉緣》借給了我。
哥哥嫂子，當(dāng)然對(duì)他并不歡迎，在家里，他已經(jīng)無(wú)事可為，每逢集市，他就挾上他那把鋒利明亮的切肉刀，去幫人家賣肉。他站在肉車子旁邊，那把刀，在他手中熟練而敏捷地?fù)u動(dòng)著，那煮熟的牛肉、馬肉或是驢肉，切出來(lái)是那樣薄，就像木匠手下的刨花一樣，飛起來(lái)并且有規(guī)律地落在那圓形的厚而又大的肉案邊緣，這樣，他在給顧客裝進(jìn)燒餅的時(shí)候，既出色又非常方便。他是遠(yuǎn)近知名的“飛刀劉四”。現(xiàn)在是英雄落魄，暫時(shí)又有用武之地。在他從事這種工作的時(shí)候，你可以看到，他高大的身材，在一層層顧客的包圍下，顧盼神飛，談笑自若�？梢韵氲剑绻粋�(gè)人，能永遠(yuǎn)在這樣一種狀態(tài)中存在，豈不是很有意義，也很光榮？
【童年漫憶經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
憶童年 散文06-12
六一憶童年的散文10-09
童年雪憶情感散文10-13
童年憶趣抒情散文11-05
漫耗散文08-20
流沙漫心經(jīng)典散文08-10
漫雪煙臺(tái)散文09-12
漫川古鎮(zhèn)游記散文07-15
月之漫想散文08-20
吉安憶散文07-14