每個(gè)人都是一個(gè)宇宙哲理散文

　　一

　　我的怪癖是喜歡一般哲學(xué)史不屑記載的哲學(xué)家，寧愿繞開(kāi)一個(gè)個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的體系的頹宮，到歷史的荒村陋巷去尋找他們的足跡。愛(ài)默生就屬于這些我頗愿結(jié)識(shí)一番的哲學(xué)家之列。

　　我對(duì)愛(ài)默生向往已久。在我的精神旅行圖上，我早已標(biāo)出那個(gè)康科德小鎮(zhèn)的方位。尼采常常提到他。如果我所喜歡的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜歡的一位朋友，我知道我也準(zhǔn)能喜歡他的這位朋友。

　　作為美國(guó)文藝復(fù)興的領(lǐng)袖和杰出的散文大師，愛(ài)默生已名垂史冊(cè)。作為—名哲學(xué)家，他卻似乎進(jìn)不了哲學(xué)的"正史"。他是一位長(zhǎng)于靈感而拙于體系的哲學(xué)家。他的"體系"，所謂超驗(yàn)主義，如今在美國(guó)恐怕也沒(méi)有人認(rèn)真看待了。如果我試圖對(duì)他的體系作一番條分縷析的解說(shuō)，就未免太迂腐了。我只想受他的靈感的啟發(fā)，隨手寫下我的感觸。超驗(yàn)主義死了，但愛(ài)默生的智慧永存。

　　二

　　也許沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家不是在實(shí)際上試圖建立某種體系，賦予自己最得意的思想以普遍性形式。聲稱反對(duì)體系的哲學(xué)家也不例外。但是，大千世界的神秘不會(huì)屈從于任何公式，沒(méi)有一個(gè)體系能夠萬(wàn)古長(zhǎng)存。幸好真正有生命力的思想不會(huì)被體系的廢墟掩埋，一旦除去體系的虛飾，它們反以更加純粹的面貌出現(xiàn)在天空下，顯示出它們與陽(yáng)光、土地、生命的堅(jiān)實(shí)聯(lián)系，在我們心中喚起親切的回響。

　　愛(ài)默生相信，人心與宇宙之間有著對(duì)應(yīng)關(guān)系，所以每個(gè)人憑內(nèi)心體驗(yàn)就可以認(rèn)識(shí)自然和歷史的真理。這就是他的超驗(yàn)主義，有點(diǎn)像主張"吾心即是宇宙"、"心即理"、"致良知"的宋明理學(xué)。人心與宇宙之間究竟有沒(méi)有對(duì)應(yīng)關(guān)系，這是永遠(yuǎn)無(wú)法在理論上證實(shí)或駁倒的。一種形而上學(xué)不過(guò)是一種信仰，其作用只是用來(lái)支持一種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)。我寧可直接面對(duì)這種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)，而不去追究它背后的形而上學(xué)信仰。于是我看到，愛(ài)默生想要表達(dá)的是他對(duì)人性完美發(fā)展的可能性的期望和信心，他的哲學(xué)是一首洋溢著樂(lè)觀主義精神的個(gè)性解放的贊美詩(shī)。

　　但愛(ài)默生的人道主義不是歐洲文藝復(fù)興的單純回聲。他生活在十九世紀(jì)，和同時(shí)代少數(shù)幾個(gè)偉大思想家一樣，他也是揭露現(xiàn)代資本主義社會(huì)異化現(xiàn)象的先知先覺(jué)者。每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，但在現(xiàn)實(shí)中卻成了碎片。"社會(huì)是這樣一種狀態(tài)，每一個(gè)人都像是從身上鋸下來(lái)的一段肢體，昂然地走來(lái)走去，許多怪物——一個(gè)好手指，一個(gè)頸項(xiàng)，一個(gè)胃，一個(gè)肘彎，但是從來(lái)不是一個(gè)人。"我想起了馬克思在一八四四年的手稿中對(duì)人的異化的分析。我也想起了尼采的話："我的目光從今天望到過(guò)去，發(fā)現(xiàn)比比皆是：碎片、斷肢和可怕的偶然——可是沒(méi)有人！"他們的理論歸宿當(dāng)然截然不同，但都同樣熱烈懷抱著人性全面發(fā)展的理想。往往有這種情況：同一種激情驅(qū)使人們從事理論探索，結(jié)果卻找到了不同的理論，甚至彼此成為思想上的敵人。但是，真的是敵人嗎？

　　三

　　每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人的天性中都蘊(yùn)藏著大自然賦予的創(chuàng)造力。把這個(gè)觀點(diǎn)運(yùn)用到讀書上，愛(ài)默生提倡一種"創(chuàng)造性的閱讀"。這就是：把自己的生活當(dāng)作正文，把書籍當(dāng)作注解；聽(tīng)別人發(fā)言是為了使自己能說(shuō)話；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。

　　幾乎一切創(chuàng)造欲強(qiáng)烈的思想家都對(duì)書籍懷著本能的警惕。蒙田曾談到"文殛"，即因讀書過(guò)多而被文字之斧砍傷，喪失了創(chuàng)造力。叔本華把讀書太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)。愛(ài)默生也說(shuō)："我寧愿從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一本書，而不愿意被它的吸力扭曲過(guò)來(lái)，把我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛(wèi)星，而不是一個(gè)宇宙。"

　　許多人熱心地請(qǐng)教讀書方法，可是如何讀書其實(shí)是取決于整個(gè)人生態(tài)度的。開(kāi)卷有益，也可能有害。過(guò)去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。愛(ài)默生俏皮地寫道："溫順的青年人在圖書館里長(zhǎng)大，他們相信他們的責(zé)任是應(yīng)當(dāng)接受西塞羅、洛克、培根的意見(jiàn)；他們忘了西塞羅、洛克與培根寫這些書的時(shí)候，也不過(guò)是圖書館里的青年人。"我要加上一句：幸好那時(shí)圖書館的藏書比現(xiàn)在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克、培根了。

　　好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會(huì)晤是快事，但必須自己有話可說(shuō)，才能真正快樂(lè)。一個(gè)愚鈍的人，再智慧的朋友對(duì)他也是毫無(wú)用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過(guò)是一具木偶，一個(gè)諷刺，一種折磨。每人都是一個(gè)神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。

　　我們讀一本書，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來(lái)：這是我的思想，這正是我想說(shuō)的，被他偷去了！有時(shí)候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。其余一切，只是死的"知識(shí)"，也就是說(shuō)，只是外在于靈魂有機(jī)生長(zhǎng)過(guò)程的無(wú)機(jī)物。

　　我曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，盡我有生之年，每天讀一本書，連我自己的藏書也讀不完。何況還不斷購(gòu)進(jìn)新書，何況還有圖書館里難計(jì)其數(shù)的書。這真有點(diǎn)令人絕望�？墒�，寫作沖動(dòng)一上來(lái)，這一切全忘了。愛(ài)默生說(shuō)得漂亮："當(dāng)一個(gè)人能夠直接閱讀上帝的時(shí)候，那時(shí)間太寶貴了，不能夠浪費(fèi)在別人閱讀后的抄本上。"只要自已有旺盛的創(chuàng)作欲，無(wú)暇讀別人寫的書也許是一種幸運(yùn)呢。

　　四

　　有兩種自信：一種是人格上的獨(dú)立自主，藐視世俗的輿論和功利；一種是理智上的狂妄自大，永遠(yuǎn)自以為是，自我感覺(jué)好極了。我贊賞前一種自信，對(duì)后一種自信則總是報(bào)以幾分不信任。

　　人在世上，總要有所依托，否則會(huì)空虛無(wú)聊。有兩樣?xùn)|西似乎是公認(rèn)的人生支柱，在講究實(shí)際的人那里叫職業(yè)和家庭，在注重精神的人那里叫事業(yè)和愛(ài)情。食色性也，職業(yè)和家庭是社會(huì)認(rèn)可的滿足人的兩大欲望的手段，當(dāng)然不能說(shuō)它們庸俗。然而，職業(yè)可能不稱心，家庭可能不美滿，欲望是滿足了，但付出了無(wú)窮煩惱的代價(jià)。至于事業(yè)的成功和愛(ài)情的幸福，盡管令人向往之至，卻更是沒(méi)有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了這兩樣?xùn)|西，還是不能擺脫空虛之感。

　　所以，人必須有人格上的獨(dú)立自主。你誠(chéng)然不能脫離社會(huì)和他人生活，但你不能一味攀援在社會(huì)建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上拋下自己的錨。一個(gè)人如果把自己僅僅依附于身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時(shí)也許看不出他的內(nèi)在空虛，缺乏根基，一旦起了風(fēng)浪，例如社會(huì)動(dòng)亂，事業(yè)挫折，親人亡故，失戀，等等，就會(huì)一蹶不振乃至精神崩潰。正如愛(ài)默生所說(shuō)："然而事實(shí)是：他早已是一只漂流著的破船，后來(lái)起的這一陣風(fēng)不過(guò)向他自己暴露出他流浪的狀態(tài)。

【每個(gè)人都是一個(gè)宇宙哲理散文】相關(guān)文章：

愛(ài)都是有恃無(wú)恐散文08-04

經(jīng)典哲理散文05-22

經(jīng)典的哲理散文09-01

傷感散文《我們都是好孩子》06-21

都是自己沒(méi)有用散文06-08

行路哲理散文10-10

哲理類的精選散文09-30

周國(guó)平哲理散文10-26

人生的路,悲喜都是自己的短篇散文11-02

兄弟永遠(yuǎn)都是兄弟情感散文08-03