那鄉(xiāng)那雨抒情散文
在干旱了50多天后雨終于來了，這場雨顯然算不上好雨，因為好雨是知時節(jié)的。上班的路上，人們并未因為久違的秋雨而放慢忙碌的腳步，車流依舊川流不息，水花依舊飛濺，幾個躲雨的行人依然是一臉的焦急。
家鄉(xiāng)的雨可不這樣。那里的雨格外的慢、格外的靜、格外的喜悅和實在。
下雨后，一切都被放慢，一切都那么安靜。所有的忙碌都不得不結(jié)束，各自躲在自家的屋檐下打發(fā)著在自家數(shù)來無聊的'時光，男人們偶爾會聚在一起下下象棋，打打撲克，或者是串串門喝點自家釀制的米酒，猜拳的聲音被拉得很長很長。女人們早已經(jīng)習(xí)慣了在家的日子，一樣的操持家務(wù)，偶爾操起家里的行頭，收集屋檐下的雨水。紡棉線、納鞋底，女人們用一針一線數(shù)量著雨后的時光。順著屋檐的留下雨水，也總能理順簡單的心情，日子也如雨中濺起的水珠，時而跳躍，時而平靜，時而柔軟。下雨天最快樂的要數(shù)孩子了，光著的腳丫總是癢癢得很，等不到雨停，便迫不及待的玩起了修水閘的游戲，南瓜葉的莖是最好的泄洪管道.雨后的慢變得那么自然，那么優(yōu)雅。
家鄉(xiāng)的雨是喜悅的，下雨后的鄉(xiāng)村安靜得出奇，雨水從屋檐上滴落的聲音無線被放大，飄起的炊煙也被沒有方向的風(fēng)吹的七零八落。兒時總喜歡守著爺爺?shù)哪抉R，盯著爺爺在上面用稻草編織草鞋，粗糙的雙手那時顯得那么靈巧，一根根稻草來回幾搓，一根根結(jié)實的草繩便掛在了房廊之上，母親再把金黃的玉米、鮮紅的辣椒搭在草繩之上，是世上最美的色彩搭配。偶爾在爺爺高興的時候?qū)筛堇K拴在粱上，綁上一塊木板，這簡易的秋千便成了我最值得炫耀的玩具。那時還不會發(fā)呆，還沒有學(xué)會傷感，雨水帶給我的總是喜悅，總能在雨后等到父母放下農(nóng)活小聚，愜意而快活。
當(dāng)然，家鄉(xiāng)的雨還很是實在，雖少了江南雨巷的幽怨，也少了詩人般悲雨感懷的詩意，但卻沒有修飾，沒有雕琢，知時節(jié)而來，知時節(jié)而去，如村莊里的男人女人，憨厚直爽，來時是為澆灌為潤物。急性點的莊稼人便披上蓑衣，趕上水牛在雨中肆意潑墨揮彩，人與牛與雨何嘗不是這天底下最美的畫卷呢。莊稼人實在，不會吟詩作對，但卻懂雨，懂得每一個時節(jié)每一場雨的意義。立春三場雨，遍地都米、三月雨，貴似油；四月雨，好動鋤、六月下連陰，遍地出黃金.除了他們還有誰敢視雨為知己呢。雨的生命之舞也許只有這些最樸實的莊稼漢才能懂得。
現(xiàn)代人不懂雨，沒有交流只有利用，偶爾隔窗聽雨也不過是在釋放繁雜的內(nèi)心，雨滴也因人的憂傷而不再跳躍、不再靈動。千里的默契便成了一場誤會，玻璃窗上拉長的雨珠像是再流不進(jìn)人心。
雨停了，多了些許傷感，而窗外的樹木卻比先前搖曳了許多。