- 相關(guān)推薦
陳年的老屋散文
老屋有多老？晉江五店市的天官第說是四百多年，南安蔡氏古民居說是一百五十年，而不少散落在鄉(xiāng)野的紅磚古厝則難言以對(duì)。這些老屋或借助一些記載的資料，或以口口相傳的方式，乃至種種跡象的推測(cè)，與時(shí)間扯上了關(guān)系，讓人憑著它們隔世的姿態(tài)，醞釀思緒。
已記不清多少次走進(jìn)五店市，燕尾脊的天空下，庭院深深，碧芳流翠，紅磚白石，灰瓦花墻，回廊閣樓，道盡歷史的回響。雨和陽光落進(jìn)天井，像南音和戲曲的調(diào)子，須臾之間便雕琢出一份安靜的時(shí)光。這些在來訪的文人墨客筆下，喚出鄉(xiāng)愁，表露了拳拳的故鄉(xiāng)之心，既寫著往昔，也照著未來。
從文化到文化產(chǎn)業(yè)，兩個(gè)字的華麗轉(zhuǎn)身，商圈集成，明清時(shí)期繁華的五店市恍若重生，一批批游客和周邊的民眾趨之若鶩，適逢節(jié)假日用“人潮井噴”與“人聲鼎沸”來形容，似乎一點(diǎn)也不為過。我驚異于這種現(xiàn)代的美，而那些明清至今的建筑物們，是否會(huì)習(xí)慣這種新的禮遇呢？
在這些建筑物中有一個(gè)蔡氏宗祠，據(jù)說傳衍了大部分的晉江蔡氏子孫。而在與之相距二十幾公里的南安官橋鎮(zhèn)，有一處蔡氏古民居建筑群，似乎可與之相呼應(yīng)。我無意于考究它們之間的關(guān)系，只是覺得造化的藝術(shù)奇妙極了。
在一個(gè)午后，深滬的朋友提議一同前往蔡氏古民居。對(duì)于這處身列泉州“十佳古民居”之首的國家級(jí)文保單位，我僅在電視上看過。印象中的它也是燕尾脊式的紅磚厝，規(guī)劃齊整如一，如果不是那航拍的回字形圖片，還以為是在排兵布陣哩。
那日下午四時(shí)許，我們跟著導(dǎo)航來到了蔡氏古民居附近。下車后，我們急忙尋找它的標(biāo)志牌，替代它的卻是兩處房子。一邊稍遠(yuǎn)立著的是修葺一新的紅磚厝，另一邊則是一個(gè)廢棄的破房子。
那破房子的墻體幾乎全傾倒，僅在靠近地面的所在裸露出一小截黃褐色的矮墻，一片碧綠的藤蔓纏繞、交織、覆蓋著，仿佛想藏著什么秘密，又像要在這片荒蕪的地方上造出一派別樣的生機(jī)。陽光和煦，一遠(yuǎn)一近，一新一舊，在藍(lán)、白、紅、綠、黃的映襯下，儼然一幅用心搭配色彩的油畫，透著過往與新生交接后的安靜。
對(duì)于一個(gè)在五店市熱鬧氣象中沉浸過的孩子來看，此行的意義或許是找出一些別樣的玩趣。見到這樣的情景，兒子開始絮叨起“不好玩”的微詞。而對(duì)于我這樣一個(gè)腳有傷且多次往返五店市的人而言，也許只是陪著朋友來走走看看，舒散心情。
沿著斷墻下的小路徐行，拐過一棟正在施工的房子，直行百余步，不知不覺便步入了蔡氏古民居了。
和踏訪五店市一樣，我們先在紅磚厝的大門外觀賞一番，端詳著各式雕刻藝術(shù)、門楣、以及外墻的裝飾和屋上的小構(gòu)件。爾后在邊房、櫸頭、護(hù)厝、小廳、深井、廚房等各處悠悠品玩，石、磚、土、草、木等不同材質(zhì)的氣息相互融合又清韻各出，好像可以讓時(shí)光流淌得更緩慢些，讓腳步可以更從容。
蔡氏古民居的每一座老房子似乎總是那么不厭其煩地展現(xiàn)著古代精湛的雕刻藝術(shù)，石雕、木雕、磚雕、泥塑雕，甚至還有尚未被考證出的技法。這一點(diǎn)和五店市相差無異，大概是閩南人建造一座房子的用心構(gòu)思，極其熱衷用各種局部的匯合來詮釋對(duì)人生與生活所有的理解、智慧和美好寄寓。
相對(duì)于這些精巧細(xì)節(jié)的運(yùn)用，蔡氏古民居的埕則有種敞平、樸素的味道。五店市的埕是比較秀美溫潤(rùn)的，它們或各自被圍墻包著，或涇渭分明地切分著，可能除了天官第、烏大門、朝北大厝、蔡莊二宗祠門前那一條約5米寬為路的埕以外，幾乎難尋如蔡氏古民居一望千平方米的大埕了。在這兒即便目光遇到一個(gè)石門框杵在遠(yuǎn)處，你也不必糾結(jié)什么，它依然能給你一樣不斷延伸的視野，而生發(fā)出一些關(guān)于宏大的感慨也是符合情景的。
我想設(shè)計(jì)這種規(guī)格的埕不僅得益于建造者追求整飭的審美情趣，更得益于他們正己修身的涵養(yǎng)，還有傳統(tǒng)中國一體圓融的家族意識(shí)。設(shè)若在夏夜，大人們?cè)谯羯祥e談品茗，孩童們?cè)谯羯湘覒虼螋[，彼此可見，或眼神交會(huì)，或隔空喊話，那融融泄泄的氣氛在星夜之下縈繞，不正是傳統(tǒng)中國齊家思想的映照嗎？所表達(dá)的不正是一個(gè)“家”字實(shí)實(shí)在在的含義嗎？
大半個(gè)下午，我們從一座房子走到一座房子，我的傷腳很是喜歡這種舒緩的節(jié)奏。同行的人興許是為了照顧我，自覺地放慢腳步，仿佛如此更能在這片安靜的天空下，自由地欣賞景致，聆聽到先人們久遠(yuǎn)的足音。
經(jīng)過一座老房子，正遇到一位老人在門口打掃衛(wèi)生，大門內(nèi)一名幼兒正咿咿呀呀地挪動(dòng)著學(xué)步車。原來蔡氏古民居內(nèi)還有原住民�。」黄淙�，之后我們看見了一個(gè)坐在大門門檻上吃飯的婦女，甚至遇到了一位主動(dòng)來與我們聚坐的白發(fā)蒼蒼的老奶奶。老奶奶見我腳有傷，關(guān)心地詢問起來，并叮囑我不能讓傷腳沾水之類的。對(duì)于一個(gè)陌生的游客，她和善地給予了一些與己無關(guān)的問切，似乎我和她之間的交談應(yīng)該繼續(xù)下去。
我請(qǐng)問老奶奶的年齡，她稍遲疑一下，說她剛過六十歲。而同行的朋友信誓旦旦地推斷她的年紀(jì)至少有七十歲了，說也許老奶奶怕人說她太老了。對(duì)此我沒有質(zhì)疑，我想老奶奶應(yīng)該不是害怕年歲的大，而是住久了，看著那些陌生的年青面孔來了又走，心中關(guān)于歲月便有了些許的感慨，而眼見熟悉的人一個(gè)個(gè)離去，積攢的落寞日益增多罷了。
也不知道閑逛了多久，兒子嚷嚷著要喝水，我們拐入了一家小商鋪。這小商鋪?zhàn)悦安淌瞎琶窬硬璨蛷d”，里面的擺設(shè)遜色于普通的超市，甚至簡(jiǎn)陋極了，一看就是家庭式的小店仔。印象最深刻的當(dāng)屬擱置在它門口招攬生意的廣告創(chuàng)意：一張夏日的大竹床橫擺著，上面貼著十三張彩色的便利貼，寫有“歡迎光臨”和店名之類的字，那些字清秀靦腆，估計(jì)是一位少女的杰作吧。在蔡氏古民居里你很少能碰上這樣的小店鋪，其余的店面更是難尋蹤跡。在這個(gè)商業(yè)振臂高呼，文化與產(chǎn)業(yè)無縫對(duì)接，而且運(yùn)作模式被果斷復(fù)制，廣泛運(yùn)用于創(chuàng)造市場(chǎng)價(jià)值的世界里，這種鄉(xiāng)村農(nóng)家的經(jīng)營(yíng)方式是一種停滯，退步，還是那種源于內(nèi)心對(duì)生活的認(rèn)知和擁有的珍視呢？
其實(shí)，我是畏懼這些思考的，可又不能自已地將目光投向那些路過的老房子，那些被擺、砌的磚瓦石，雕、鏤、堆、剪的裝飾物，立、架的梁柱櫞子，乃至零碎的小物件，仿佛我與生俱來便與它們難脫干系。當(dāng)我踏入安徽的宏村、唐模，走進(jìn)揚(yáng)州的個(gè)園、何園、東關(guān)街，徒步在延平的寶珠村，站立在永春老三家的祖厝和老屋前，那些行走在五店市和蔡氏古民居時(shí)觸發(fā)的情思，又一次次折回關(guān)于故鄉(xiāng)與老家老屋的印記里去了。
老家的老屋自從奶奶過世之后，家人幾乎沒有再進(jìn)去過，偶爾因村人房子翻建，借用過一兩次，現(xiàn)在被老鄰居借用于豢養(yǎng)家禽。老家的老屋有多老？大概七十多歲吧，它是爺爺奶奶辛苦操持起來的。老屋的朝向，據(jù)說是請(qǐng)當(dāng)時(shí)的風(fēng)水師傅定的，父親曾說那是座艮坤向丑未方。其實(shí)對(duì)于風(fēng)水學(xué)深感我云里霧里，自然不會(huì)像父親娓娓道來一堆吉兇，或也因此常有村鄰來向他請(qǐng)教。我總想著他老人家在就不用愁這些問題了，可父親卻在年未及花甲實(shí)時(shí)前走了，雖晚于老屋而出，卻又早于老屋而去。
以前的老屋應(yīng)該是喜歡人氣的，不然那八間土坯的屋子，怎么接二連三地出人丁，最熱鬧時(shí)住下將近二十號(hào)人。年幼的我們很喜歡靠著它的墻體，坐在長(zhǎng)石板上享受冬日的溫暖。那時(shí)的陽光是多么純粹，那么安靜，像鄰家女孩莞爾的笑臉，又如同母親輕聲的呼喚與父親的寬慰，每一絲都讓人倍感親切。而今，它安靜了，那些家禽偶爾的叫聲會(huì)不會(huì)讓它覺得聒噪呢？
老屋是再普通不過的閩南房子了，有小深井、排水暗道、木棟梁柱窗、灰瓦、厝頂；除了大門兩側(cè)整堵墻是用石頭砌成的之外，其余三面則半是石方半土坯。若論裝飾，最奢侈的，是緊靠大門與屋中木石用料一樣沒有任何雕刻花紋的兩片紅磚墻面，以及西面?zhèn)冗叿可系牧鹆?cè)窗。
小深井、厝頂和小側(cè)窗是我尤其喜歡玩耍的地方。小深井最低處僅有十多厘米高，逢暴雨連下時(shí)，排水暗道堵塞，小深井瞬間成了一個(gè)小方盆，貯蓄好了水。大人們不在的時(shí)候，我們幾個(gè)小伙伴就在那跳躍，任水噴濺，有時(shí)也相互潑水，全然不顧一身濕透。大人們來時(shí)，罵聲像雨水那般潑來，可我們心里已在盤算下次如何“復(fù)仇”了。
而厝頂呢？用那時(shí)的話來講是試膽、驗(yàn)證打賭和“練輕功”的。弓著身子，躡手躡腳地在瓦片上換著腳步，仿佛身子輕得瓦片足以承受，這種感覺多半是武俠片的影像在童真里發(fā)酵而來的。有時(shí)難免下腳太快或是瓦片有質(zhì)量問題，一個(gè)“咔”的聲響，尷尬和訕笑就在同一個(gè)厝頂上空蕩漾著。若遇漏雨時(shí)，大人們則好像洞察了事情一般，責(zé)問了起來。然而不管如何，那些往事就像覆蓋在瓦片上的青苔，經(jīng)年累月地附著、滲透，成了揮之不去的記憶。
小側(cè)窗在三叔住的屋子里，還不到零點(diǎn)二平方，也是麻雀的安樂窩。有一次，我們順著梯子上去掏它們的窩，三叔獲悉后，把我們幾個(gè)訓(xùn)斥了一頓，并要求我們保證不再做這樣的事。從此，傍晚夕照，小側(cè)窗映著點(diǎn)點(diǎn)余暉，也藏下了我們年少時(shí)仰望的目光。
關(guān)于這老屋，確實(shí)讓我想起了許多，然而也不完全是孩童的玩事。比如二叔早期做不銹鋼生意，勞作時(shí)火花從切割機(jī)上哧哧噴射著；三叔從單位買回來了紅膏鱘，煮熟后我們迫不及待搶著吃；奶奶在大灶鍋里煮著麥粿，灶爐里卻烤著臭雞蛋；爺爺對(duì)著石墻在磨大拇指的指甲，那指甲像是鸚鵡的鼻子彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)等。這些情景跳得太快了，以至于把握起來零零碎碎的。而奶奶生命的最后一段時(shí)光卻是那般痛切。
記得奶奶那時(shí)已患了老年癡呆癥，總是四處游走，可不管走多遠(yuǎn)，她總記得回到那里，一個(gè)人守住空空的屋子。也不知何故，她竟被流浪狗咬出一大片傷口，那時(shí)父親每日上班總會(huì)趕回來幫她清洗傷口，準(zhǔn)備飯菜，換洗衣服。過了一段時(shí)間，奶奶的傷好了，精神也逐漸恢復(fù)了�？扇苏f走就走，在小雪節(jié)氣降臨的當(dāng)日，奶奶安然離去。父親來電告知，我第一次感覺自己離家實(shí)在太遠(yuǎn)了，連奶奶的最后一面都未能見上。孰知不足四年之后的正月，父親卻在元宵的熱鬧還沒騰躍的凌晨猝然辭世。同樣的悲劇又一次上演，我又遺憾地失去了廝守在最親愛的人生死流轉(zhuǎn)的時(shí)光。
我總想，就這樣鎖著這個(gè)老屋吧，不再去打攪它的睡夢(mèng)�？梢徊恍⌒�，又在別處遇見一座座老屋，特別是故土鄉(xiāng)野那一片避不開的紅磚古厝。在肅穆、衰敗、支離破碎的景象里，一股熟悉又不可抗拒的力量浮蕩而出，左右著你的腳步。
我大膽地相信這它們是在等待一種目光，在安靜的時(shí)刻與之對(duì)視。你不必刻意在哪片瓦或哪塊磚上聚焦會(huì)意，彼此無聲的世界里，眼神就是最好的言語，超越了時(shí)空，直抵心靈。我甚至相信它們是在等待有人經(jīng)過，重新踏上那條石板路，借著泛起的清光，收納下足音，一路延伸開去，好叫誰的心里都跟著亮堂起來。我更相信它們只是在等待時(shí)光，等待時(shí)光來了卻它們無數(shù)的風(fēng)塵際遇，埋葬所有終將歸于岑寂和虛無的東西。
老屋啊，老屋……
【陳年的老屋散文】相關(guān)文章：
老屋情思散文08-29
老屋的記憶散文08-24
懷念老屋散文06-06
老屋的散文（精選27篇）07-01
那年，那人，那座老屋散文11-05
我所懷念的老屋經(jīng)典散文09-12
老屋聽秋抒情散文09-25
老屋門前的那棵皂角樹散文10-12
老家的老屋詩歌08-06
老屋的回憶詩歌06-30