老屋的散文（精選27篇）
在平凡的學習、工作、生活中，大家都經常接觸散文吧？散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現(xiàn)真人真事真是感情的問題。那么問題來了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？以下是小編收集整理的老屋的散文，希望對大家有所幫助。
老屋的散文 篇1
我家有三間老堂屋，七八十歲的老人都不知道它是何年，何時建蓋的。據(jù)說大概已有百年的歷史了，這三間老屋雖然很老，很舊，但我卻感覺它非常的溫暖，親切。
聽媽媽說這三間老屋是土改時分給抗戰(zhàn)軍人舅舅的，姥姥一家在老屋住了一輩子，后來留給了我的母親，父母和我們姐弟幾個一直居住到現(xiàn)在。
老屋長九米，寬三米多，屋頂是由兩根粗大梁和二十七根木懔條組成，四面墻全是用土坯砌起來的，墻很厚，兩扇大窗戶全是木欞子鑲成，因為墻厚，老屋冬暖夏涼，常常吸引著街坊四鄰來串門。前些年，生活不富裕，一到冬天，街坊四鄰都生不上爐火，老人，孩子們常常不約而同地來我們家聚合取暖，老屋最多的時候可容得下二十幾口人，整個三間老屋總是擠的滿滿的，那時沒有電視機，大家聚在一起海闊天空地談論所見所聞，老人們一邊喝著茶，一邊談古論今，講一些有趣的故事，總是講的興致勃勃，神采飛揚，我們小孩子圍在一旁，總是聽的津津有味，如癡如醉……鄰居們常常很晚才戀戀不舍的依依離去，一年四季，老屋總是熱情的接待大家來串門，聊天，他們，冬來取暖，夏來納涼，現(xiàn)在，日子一天天紅火起來了，家家都蓋了新房，按上了空調，大彩電，可來老屋串門的人還是有增無減，是老屋吸引人還是老屋的主人熱情好客，我想兩者兼有吧。
如今，我家的那三間老屋還孤零零地立在那里，和四鄰高大的樓房相對比，顯得更加古老，陳舊，父母親商量過多次想把老屋拆了蓋新房，可總是下不了決心，因為老屋留給我們一家回憶的東西太多，太多了，祖孫三輩住在這三間老屋里，炎夏，它為我們遮蔭避暑，寒冬，它為我們帶來無盡的溫暖，四季輪回，老屋曾留下我們姐弟成長的'足跡，留下我們全家對生活的苦、憂、悲、樂，酸甜苦辣的人生經歷，帶來鄰里之間和睦，團結，友愛的溫情的歲月……哦，老屋，您留給我們太多的美好回憶，我們真的不忍心把您拆除，實在是因為居住不便��！
那年春天，老屋終于拆除了，拆它的中途，街坊四鄰全又聚來了，凡是來過老屋受到過它恩賜的人，他們都和我一樣，懷著對老屋的無限眷戀之情，無奈地看著建筑工人把它拆掉。
新房蓋起來了，冷暖設備裝置齊全，但這一切都是人為的，怎比得上老屋那天然的冷暖和猶如母親胸懷般的親切感，我總是不由得懷念老屋，懷念老屋曾賜予過我的一切。
哦，親愛的老屋，今生今世，我將永遠，永遠懷念您。
老屋的散文 篇2
春天到來的時候，母親的心情慢慢地好了起來。母親就買來很多花盆，然后把不知名的種子撒在里面，松土、埋好。我不喜歡種花，也不管，就由母自己忙碌著。
沒有了父親的牽掛，看著母親日漸好起來，我想總不能坐吃山空吧！便有了找份工作的想法。一來，可以緩解精神壓力。二來也可以貼補開銷。在征求母親的意見后，我便找了一份工作。工作是常白班，占去了我大部分的時間，所以也沒有時間照顧母親了。倒是每天三頓飯都有母親來負責做，每天早上，我總是睡到母親來叫我起床。洗漱完后就可以坐在桌前享受媽媽的早餐，每當媽媽把飯端在我面前，然后顫抖轉身離去的時候，我的眼角總會濕潤著。有時候便會攬住母親說，“媽媽你真是我的寶，因為你，我才是寶，才會是有媽的孩子�！�
媽媽便會窘迫地說：“我哪里是你的寶，總是拖累你，讓你們照顧我。”此時我就會像數(shù)寶似的數(shù)了起來：“你就是我們的寶，有你，我們才有家；有你，我們才是幸福的寶貝；有你，我才不會有病，也病不起；有你，我們才知道回家的路；有你，我們才無畏生活道路上的風雨，你是我們避風的港灣……”媽媽傾聽著，洋溢著滿臉的笑容，我便輕輕地倒在媽媽的懷里！一股暖流便襲上了我的身上，老屋便會傳出媽媽輕輕的斥責，“多大了還撒嬌�！蔽冶愫鴾I，不回頭笑著跑開。
姐姐們，也會不定時地回來看媽媽。每次回來的時候，媽媽都會問起他們的生活情況，然后就張羅著做飯，媽媽做的飯菜很好吃的，因為父親很早就有病，飯都是媽媽自己做，媽媽總是讓我們吃好。想著法的做，變著花樣吃，自從我上高中以后，就好像記得，一星期的午飯中，就不再有重樣的。還每次把稀罕的食物送給鄰居品嘗，我有時老不樂意，媽媽在一旁說：“我不知道什么是好人，就知道，有衣給寒人，有飯給饑人。把好的給他人，壞的.留給自己�！闭且驗閶寢尩倪@種想法吧，在媽媽走后，有很多鄰居為她痛惜，送行。走了很遠，回頭還是悲哀一路。也正是媽媽的這種想法，也讓我多年來從沒有與他人沖突過，把深深的痛總在夜里埋葬。
每當看著姐姐們，吃著媽媽做的飯和媽聊天時，我就會有一種幼稚的想法，對我和姐姐媽媽會對誰更親呢？這種想法不久，便有了答案。
一天傍晚我回家，媽媽已做好菜餅，我很喜歡吃，拿起來就吃，媽媽對我說：“很累了嗎？愿不愿跑個路��！”我問：“怎么了，有事嗎？”媽媽尷尬地對我說：“你三姐也喜歡吃，你給她送些吧，這么多，我們兩個也吃不完。”我心里沒什么，嘴上卻故意說：“你怎么還想著她�。《级啻罅�。你還知道她喜歡吃什么，多偏心啊！”媽媽也不知道我是不是真的不愿意，笑著說：“你們都是媽媽的女兒，哪個都是我身上的掉下的肉，十個手指頭，咬哪個都疼，從來不會偏向哪個的�！蔽屹u個笑臉給媽媽�！昂�，我去�！币贿呑�，一邊嘟囔著“世上只有媽媽好”回頭沖著媽媽笑，一滴淚水滴在心里。
到了夏天的時候，媽媽在老院里撒下的花籽，都開出了花。紅的、粉的、紫的，一片姹紫嫣紅，引來了對對的蝴蝶，鄰居們每當從門前路過時，總會夸獎一番，媽媽就請她們進院子里來觀賞，滿足后，大家就會帶著微笑走出院子。晚上我也會和媽媽在晚飯后散步，回來，我便學著那些跳廣場舞和廣場戲的給媽媽表演，逗得媽媽總是開懷地大笑。
每到此時花會開的最濃，媽媽的笑聲最甜，我的歌聲也最放肆，從老屋傳到院子，又從院子飄出很遠，很遠……
老屋的散文 篇3
掐指算來，我來城里居住已十多年了，但鄉(xiāng)下那幾間老屋，卻時常在我夢中縈繞。今年春節(jié)前夕，我專程回了鄉(xiāng)下一趟，一是為接父親來城里過節(jié)，二是很想回鄉(xiāng)下看看那僅剩的兩間老屋。
老屋原來共五間，坐落在五指山腳下，是地地道道的土坯房。房基由千斤巨石打磨成石條泥砌，房身用灰色白山土夯筑，屋頂父親用自己親手燒制的青瓦疊蓋。其中兩間建于上世紀七十年代，三間建于上世紀八十年代。我們兄弟仨均在那土坯房里出生，那幾間土坯房裝滿了我的童年。前幾年因弟弟要建新宅，父親才含淚同意拆除了三間，做了新宅地基。剩下的兩間，便成了我七十高齡的父親的安身之所。
值得說明的是，母親因給哥哥帶孩子早久居城里，弟弟也因工作關系將老家住宅變賣。唯有父親舍不得離開老屋，仍躬耕于鄉(xiāng)下，守護著他那視為生命的老屋和一畝三分地。他說：“這幾間土坯房，只有等我死了，我才舍得拋棄�！�
我回到鄉(xiāng)下的那天是臘月二十五。就在第二天的早上，父親天剛蒙蒙亮就起了床，當我起床的時候，就遠遠地看見他左手端著他那桿足有兩尺長的煙槍的一頭，右手扶一架不知從哪位鄰居家借來的長木梯扛在肩上，很是吃力地走在回家的路上。他準備在我接他來城里過春節(jié)之前上一次屋頂，仔細查看一下屋頂青瓦是否有破損的現(xiàn)象，以防出門久了會雪雨滲漏，傷了老屋的墻或者家什。
我不忍心讓年邁的父親上屋檢修，便接過木梯爬上了屋頂。父親也許是對我查漏的技術不放心，隨后也爬上了木梯，站在屋檐上摸摸這片又瞧瞧那片，并嘮叨著：“小心腳下，千萬莫踩壞了青瓦�！彼菒圩o瓦礫的樣子，好像是在袒護不知世事的孩子，生怕瓦礫受到了欺負似的。他告訴我說，當年蓋這幾間土坯房的時候，土地還沒有下放到戶，沒錢買瓦，他便先割茅草蓋著，后來白天在隊上“掙工分”，晚上回自家禾場邊搭窯燒瓦，差不多用了一年多的時間才燒制夠。
聽到這里，我的眼睛陡然變得濕潤。似乎這才真正看清了父親的心思。一直以來，我們兄弟仨總認為父親不愿意來到城里久居是因為他聽不慣城里的汽笛轟鳴，住不慣光亮的地板，不習慣花錢買來吃喝拉撒睡，不能理解兒女們的一片孝心。原來，父親是舍不得離開傾注了他太多心血的老屋��！
我還清楚地記得，那是1983年的除夕，吃罷團年飯，父親便將我們兄弟三人叫到一塊兒，開起了年度家庭小會。當時哥哥10歲，我9歲，弟弟才剛滿6歲。會議的主題是：問我們兄弟仨將來成人之后，有誰愿意到別家做倒插門女婿。不知世事的我一口同聲地說：“堅決不做倒插門女婿。”其實，我們只是聽奶奶說過，“做了上門女婿，會受娘兒母子的氣”。父親笑了，說：“我譚家的兒子就是有骨氣，打小就知道做不得上門女婿！”打那以后，父親便再次當起了制瓦匠，并在我家門前重新搭建起兩丈見方的燒制青瓦的窯。計劃再造三間新房，以備我們兄弟仨長大娶親完配之用。
說起燒瓦，那可真是一件挺不容易的事兒。人們常說的“窯百日”，指的就是光搭建一口燒瓦的窯，便需近百個工，還不包括制瓦所費的時日。怪不得在那個缺衣少食的年代，咱們村能住上大三間瓦屋的農戶還真能屈指可數(shù)呢！父親為立誓挖建那口夠蓋三間大瓦屋的“當家窯”，打那年春天起，估計一個人前前后后挖了好幾個月。我還清楚地記得，窯子竣工的那天，天氣格外的晴，父親更是興奮不已，還專門跑到離家十里開外的鄉(xiāng)供銷社，買來一瓶“二哥頭”，再去屋后那片包谷林里，扳來好幾個個大殼黃的玉米棒子塞進紅紅的灶膛，待烤熟了下起酒來，以示慶賀。
窯搭好了，接下來就是制瓦坯。上了歲數(shù)的人都知道，那小小瓦坯的制作工藝還真夠復雜，制瓦坯用的泥巴也夠挑剔。不僅要求土質有粘性，挖鋤挖土的時候還要求每片不得長過半指。否則，會造成踩泥不勻而出現(xiàn)燒制出來的瓦有損印。
瓦坯制好后，砍窯柴燒窯更是苦不堪言。父親砍了一個冬的柴，當然也有我和哥哥的功勞，八天九夜便燒得一干二凈。這才殺雞、祭窯、封口，等待上蒼的“賜青”。如果稍有馬虎或者技術欠火候，等來的.將會是一窯“紅瓦”，假設“紅瓦”一出現(xiàn)，那么半年的艱苦勞動就白白浪費啦！
想起這些往事，我作為父親的熏陶品——他的兒子，也心如刀絞。父親一生清苦，雖現(xiàn)在有條件讓他隨兒女們進城坐享天倫，但他懷念老屋，不愿意離開他曾經奮斗過的、付出了一生心血和汗水的老屋，我們做兒女的又怎么忍心不隨他老人家的愿，而要強行要求父親隨我們進城呢？
或許是因為我也步入了中年，開始懷舊的緣故吧，原本計劃和往常一樣，春節(jié)回鄉(xiāng)下老屋只宿一夜便回城里的，但我這次卻住了三天。我找來了兒時的伙伴兒，和他們追憶往事；我找來了上小學時候用過的蘸水筆，還有一個熊貓牌日記本，那是我讀三年級時得到全年級第一名的獎品��；我還在我小時候種下的那片銀杏樹下照了好一些富有詩意的照片……
老屋雖老，也的確過時了，它那矮小的身軀和漏痕已經預示著它的生命快走到了頭。但在我心里，它還是那么高大、偉岸，那么有磁性，像母親。她呵護我走過了快樂的兒時，更讓我學會了勤勞和堅持，她將永遠駐足在我心底。
可惜，每每和兒子談起鄉(xiāng)下老屋，或者我年輕時候在鄉(xiāng)下走過的那段路，兒子總是不屑一顧。其實兒子也是在那老屋里出生，只是長在城里。好幾次暑假，我都帶兒子回到鄉(xiāng)下久居，目的是想讓他不忘根本，憶苦思甜，珍惜現(xiàn)在的美好生活�？上�，收效甚微。根本看不出他對老屋有一絲一毫的懷念，甚至還時不時流露出對老屋的反感，有不想再回老屋居住的念頭�，F(xiàn)在城里生活的小孩子，打出生就不愁吃穿，花錢買玩，奢望他們習慣鄉(xiāng)下的生活方式的確很難。反感父輩懷舊的思想，也無可指責。也許這就是社會在不斷進步的體現(xiàn)吧！
不過，我和老婆商量好了，待到我們也老了的時候，我也會和現(xiàn)在的父親一樣，帶著老伴兒回到生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)下，將老屋進行簡單的修善。再在門前種幾株桃樹，也或者加上幾株梨，還有一些花草什么的；屋后栽一片菜地，喂幾只雞，養(yǎng)一只小貓或者狗。兩個老人，相互攙扶著，一起逛田園美景，食粗茶淡飯，喝陳年老酒，憶艱苦歲月。那樣的晚年生活該有多美��？
難忘老屋，我夢的方向！
老屋的散文 篇4
時間就像那流淌的小河，日夜奔流不停息，不會為哪個人的悲傷而停留，也不會因為誰的挽留而停下它匆匆的腳步。不覺間媽媽已離開我一年了。在這一年里，我無時無刻不在思念著她，夢里有她，夢外有她，有時會被她在夜里叫醒，醒來時已是淚流滿面。
馬上又到她的周年祭日了。我的心再一次被揪起，又將回到老屋。自從媽媽走后，老屋就一直空著，每當我從它面前經過時，總會哽咽不止，淚水模糊著視線。那時我便會側過頭不去看它，可總好像有一個瘦弱的身影，無論白天，還是黑夜；刮風還是下雨，總在向我招手。笑著說，你回來了！是那么的熟悉，又是那么遙遠。
所以我便很少從老屋前走過。可是記憶卻不會因為我的刻意忘懷而淡然，那一串串的記憶總會從老屋的門縫里擠出來。
父親在經過生與死的較量后，還是沒有能戰(zhàn)勝死神，在我們聲聲的哀哭和悲痛中，帶著我們的心痛和滿足還有不舍，去了天堂，把悠長的悲傷丟給了我們和母親。因為已到了年關，天氣也冷，又怕父親單位不同意土葬，所以草草地為父親辦了后事，等安葬好已經是傍晚時分了。天也開始下起了雪，我們幾個姐妹都在心里感到慶幸，同時又感到悲哀，就連老天都會為父親送哀，我們還有什么理由不難過呢？
直到這個時候，我們才有空閑注意到母親，誰也不知道媽媽是否吃過飯，就只看到她一直呆在爐火旁不言不語，現(xiàn)在任何的語言對母親說來都是那么的蒼白無力。我們都暗暗商量，怎么也得發(fā)了三天的喪��！所以都決定留下來多陪陪母親。吃過晚飯后，我們幾個盡量輪流著陪母親說話。讓她不感覺到孤單，晚上睡覺的時候問題出來了，怎么睡啊，人多地方小��！之前是父親單睡，我一直和母親一起睡的，現(xiàn)在人多了，顯然是不行了。大姐，二姐，三姐，哥哥和我。只有兩張床肯定是不夠的。我開始分配，哥哥膽大陪母親睡父親的床，大姐，二姐，三姐。擠大床，我睡沙發(fā)。三姐不同意說：“小妹沙發(fā)上冷，你和大姐她們擠大床吧�！蔽艺f：“那你就不怕冷嗎？我喜歡睡沙發(fā)�！比阏f：“我比你大不會冷的，再說你照顧了父親這么久多休息會吧。”大姐，二姐也爭吵著給我換�？晌覉詻Q不同意，心里想，這段時間大家都辛苦了，何況我一直住在老屋算是半個主人了。怎么能委屈了姐姐們呢？爭來爭去，還是我睡在了沙發(fā)上。可是在心里一股又一股的暖流沖擊著我的眼淚。轉身我努力不讓它們跑出來。媽媽也拿著被子，無聲地蓋在我的身上，被窩里，我淚如泉涌，這就是我的老姐們。把愛從小帶到大的老姐們。淚水里我仿佛又回到漆黑的老屋里。父親，母親，哥哥。大姐為我穿鞋，二姐為我做飯，三姐幫我寫作業(yè)，哥哥拉著我的手，不讓我摔倒。晚上，我們共同擠在不算大的床上。點點的.記憶，落著滴滴的淚水，溫暖著這個黑夜。我祈求著黑夜不要走得太快，不要像父親那樣步履匆匆，讓這個黑夜銘記下這刻的記憶。讓老屋定格下這瞬間的永恒！
三天過后，姐姐們都要回各自的家了。因為還有母親，所以老屋還要繼續(xù)承擔它的使命，擔負起母親的衣食住行，我也因為家庭變故，無處可去，又考慮到母親孤單需要人照顧，所以我便和母親一同留下來，來續(xù)寫老屋的續(xù)篇。
老屋的散文 篇5
家鄉(xiāng)的老屋有兩棟。其一較古老 、很小，在故鄉(xiāng)“里門”，離里、中門分界的“奇源橋”僅50米左右，一條青石板路從門前經過，路旁“奇源河”潺潺流過，一排石階連著河中的洗衣埠，河對面就是“風水”上讓里門會經常失火的“火焰山”。聽父母說，這老屋是用剛解放時政府分配的、和別人合住的房子換得的。房子雖小，但獨家獨戶的，一家人生活其間到也自由快樂！
老屋邊房邊廳，磚木結構， 上下兩層，各不過50平米，大門不是兩開的，而是像店鋪樣上著幾塊門板，門的上方沒有窗戶，小廳里的光線較暗，大門做成店鋪門樣，也許以前就是店鋪，也許是為了采光之用。老屋應該很有年頭了，從前也許是“門庭若市”，它那被踩踏凹陷的門檻可見一斑！前墻上只開了個小窗為房間采光。二樓像個閣樓，前面空透，在旁邊有木板圍成的小房間，也是我們兄弟幾人小時候的住處——能聽到奇源橋閣樓上風鈴聲又能和著奇源河水鼾聲而欣然入夢的地方 。老屋正房后有個小天井，但它不像大戶人家的那樣氣派，只不過兩米見方，功能還是為了采光。天井沿邊一條斜小過道，連接著廚房。廚房建在鄰居的廚房后面，二者隔著半堵墻，兩家人交流起來毫不費事。
老屋里幼時的許多往事都大多忘記，但我永遠不會忘記隔壁小老屋里的“奶奶”，一位不是“親奶奶”勝似“親奶奶”的好奶奶。老人家只有兩個女兒，丈夫早年離世，她沒和女兒、女婿住在一起，一人住在我家隔壁，那時的“奶奶”大概50多歲�！澳棠獭贝认�、為人很好，家里有什么好吃的，是不會忘記送些給我們兄弟“小饞嘴”的；由于小時頑皮，難免要招來父母的責罰，有時被打得“嗷嗷”叫，“奶奶”就是我們的“保護傘”；小時候家里困難，兄弟姐妹多，母親要到生產隊干農活，父親是個手藝人，經常走家串村，奶奶就幫著照看我們。真是“窮人的孩子早當家”，上學時，“大的”帶“小的”，“讀書的”帶“沒讀書的”，為家里做著許多家務活，洗衣、做飯、燒菜那是常事，盡管那時我們的年齡很小——8-10歲的樣子。說起小時為家做家務，印象最深的莫過于“做飯”。在農村，那時每家都用柴火灶，迅速“架著火”那是我們的基本功課，不是問題。然那時我們個子小、力氣也很小，而我們又常用“飯甑”蒸米做飯，由于灶高，站在地上，鍋中的“飯甑”是端不起來的，沒辦法就爬上灶臺，兩腿岔開，鼓足力氣才能成功，但就是這樣還是經常在廚房喊“奶奶”來幫忙；有時候“貪玩”，就把火架著，把米裝在“飯甑”里，放在鍋中水中蒸，就叫奶奶照管了，自己就不知“瘋”到哪里去了，根本不用擔心“做飯”的事情，每次“瘋”完回家，奶奶把我的飯做好了，還幫我燒了水。心里有說不出的高興，同時也心存感激。直至長大了，腦海里還是常常浮現(xiàn)過去奶奶對我們的'好、幫助、疼愛！奶奶前些年去世時，母親、哥哥都回家了，我由于工作忙，人沒能回去，只叫哥哥帶去了心意�，F(xiàn)在想來，還是有些遺憾！雖然她在世時，只要我回家總要買些東西去看望她老人家，心中經常念著她老人家，因為自己從小起就根本沒見過親奶奶，也早已把她老人家當成自己的“親奶奶”了，但無論如何也無法報答她老人家的恩情。
上個世紀70年代，在父親“東拉西扯”和“全家人”的共同努力下，我們家有了兩房一廳光線好的新房。住進新房的感覺當然很好，但期間印象深的事卻寥寥無幾，只覺得在那物質匱乏的年代、子女多、家里窮的人家要建個房子很不容易。我還記得母親說過：“有次為了建新房，到山上去扛杉樹木料，在下嶺時沒小心，也許是路太滑而跌倒，樹壓在身上，那時肚子里還懷著你們的妹妹，跌得生疼大哭了一場，哭后沒辦法還是咬牙把樹扛回了家。幸運的是妹妹安然無恙，否則就失去你們唯一的妹妹了�！蹦菚r我們還很小，建房挑磚、挑瓦、挑土等重活是沒法干的，但是我們還是“上”了，我還清楚地記得，我和哥哥倆幫父母抬過磚瓦。弟妹們很小，他們只是玩的份，但有時也幫著“倒忙”。建成的新房，我和哥哥住的少，因我們陸續(xù)上了初中、高中、大學，只是假期、回家過年和家人住段時間。隨著時間的流失，我們也都長大成人，我們兄弟和妹妹或在外工作、或在外做生意、或在外打工，一個個都走出家鄉(xiāng)，離開了我們的老屋，家里只剩下父母�？墒�96年父親患了腦溢血，父母就和哥哥生活在一起，母親只是有時回家看看。由于長期家中無人居住，自建的“新房”里積滿了灰塵，多處漏雨，門前的院子也成了鄰里的雜物場，當時的“新房”也早已成了“老屋”。先前的那棟老屋更是經不住經年風雨的侵蝕，處在飄搖之中。
前些時候，老家人捎來話說：老家的老屋要倒塌了。為了避免意外傷人，上周末哥哥開車帶著母親和我，回到了我8年未回的家鄉(xiāng)；回到了生我、養(yǎng)我的故土；查看了老屋的實況，陪母親開啟了老屋的“將軍鎖”；在心里像從前樣喊了聲隔墻的“奶奶”；拍下了許多也許不為外人所樂道但自己卻十分珍惜的故鄉(xiāng)的景；懷著“家鄉(xiāng)是否能把握此次成為全國500古村之一的再次輝煌發(fā)展的機遇”的憂慮，留下了游子那份對故鄉(xiāng)永不褪色的眷念之情！
老屋的散文 篇6
童年的時候就清楚記得我家的老屋是上上世紀的建筑，雖幾經改建，但任保留了原有的面貌，高高土墻內灌以密密支撐的禾木柱子，憑借四周柱子的支撐又建一土樓。記憶中，老屋曾改造過兩次。改造前的老屋是以草修葺的房頂，年頭太久，祖母催促父親將屋面換成鮮艷的紅瓦。那時我家也屬于貧寒階層，但老屋畢竟是祖輩傳下來的，相對當時整體鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑，又屬那個年代最為堂皇的，克服困難，還是要將它維護一下。
老屋也能算是盧集的鄉(xiāng)間名勝，當年門口是長長的街道，遇上逢集，門口來來往往的人群摩肩接踵。走腳小販擺開了攤子不住地吆喝，孩子們繞著街道巷子奔跑戲耍。偶有過往的人群仰頭看看老屋土樓的房頂，竊竊地嘟噥一聲：“喏，這家有錢”！
聽我爺爺說老屋是他用二斗玉米從殷姓地主手中換來的，當時老屋土樓很是很風光，生意據(jù)說做到南京，上海，只是后來土樓鬧狐仙，財主害怕就轉給我爺爺了。于是土樓變得讓人害怕起來，自已一個人從不敢上去，沒事就站在樓下向上凝視，胡亂猜想。天上白云飄過，像有飄逸俊俏的狐仙飛來。太陽落幕黑漆漆的，土樓仿佛傳出咚咚腳步，想著狐貍長長的尾巴，狹長的嘴，嚇得撒腿便跑。
在舊時的農村建房子幾乎很少用得起磚做基礎，我家的老屋卻是六層磚的地基，且是青磚，墻體則是麥秸稈和泥再用木柱榫卯壘起，屋頂用禾木、蘆葦桿蓬蓋的，上面再修葺以麥秸桿以防漏雨。日本鬼子侵略中國年代，那些為所欲為的鬼子把太陽旗插在老屋房頂，鬼子進村的步伐驚起深夜的犬吠和雞鳴，讓這個世紀老屋發(fā)出過正義的哀鳴，在那個暗無天日的年代，老屋顯示出太多的無奈和無助。
二十年前，祖父因病離開了老屋，臨走時拉緊我父親的手向老屋莫明指了指又疲憊地回頭看了一眼土樓。那天，我們全家的哀泣使老屋蒼老了許多，那棵由爺爺親手栽在老屋庭院中的棗樹也悲戚地揮手送別，遒勁的樹干和婆娑的聲響像祖父諄諄教誨的話語，老屋依然還是忠實的聆聽者，此后每次回老家看到這棵小棗樹的時候就好像看到了祖父的身影。
父親接過了老屋打算把老屋拆了重新蓋幾間新屋，但祖母堅決不同意“這個老屋是幾輩子人居住過的，承載了我們這個家族太多的風雨和血淚，雖然破舊，但也能遮風擋雨，將屋面換成清一色的紅瓦將就著住吧！”于是就順著祖母的`愿，修葺后再用石灰水粉刷一遍，甚是整潔；在父親的打理下，土樓里變得有條有理，父親把它改進成他的裁剪工作室，屋內掛滿了父親的裁剪樣板作品，祖父留下來的老式桌子成為老父親龍飛鳳舞的舞臺，閑暇時父親依窗而坐拿著喜愛的裁剪書籍愜意地消磨時光......
好奇總會戰(zhàn)勝恐懼，終有一天我偷偷爬上土樓，一股刺鼻的書香味道沁人心脾，幾只閑置的柜子里翻出很多線裝古本三國，紅樓夢......我頑皮地將幾本書撕了疊成紙牌玩耍，最終被父親發(fā)現(xiàn)把我訓了個遍體鱗傷。近幾年，老父親在我要求的同意下也會到城里來住上一段時間，每來時老父親都回頭顧盼老屋，依依不舍地離開了老屋，其實我看得出來，父親是不愿意離開老屋地；春節(jié)剛過，天氣稍有轉暖，父親就鬧著要回老家，在父親的嚴詞要求下我只好在麥收前把老父親送回了老屋，繼續(xù)過著和老屋相依相守的生活，也把我和家人的牽掛帶回了老屋。老屋也在歲月的滄桑中靜靜的，默默地等待著。
前幾天，我回老家看父親，走進老屋，一幕春天的景色已被老父親攬收在老屋四周，門口擴建一菜園郁郁蔥蔥，院后擺滿了花草，呈現(xiàn)生機勃勃的碧綠，院中祖父栽植的那棵棗樹也露出青綠嫩葉，但缺少了往日的遒勁與蒼拔，更多的是滄桑，老屋，您還記得我嗎？
老屋的散文 篇7
當時光隨著歲月的腳步緩慢而行，不得不離開老屋時，父母親那眷戀的眼神，我至今不會忘記。那一刻，如今想來，小小的年紀，初步地懂得了什么叫做不舍不依，什么叫做難舍難分。
記得那是1969年的年底，上山下鄉(xiāng)的風暴席卷了全城，老實的父親，經不起一次一次的'動員，積極地報了名。蒙在鼓里的母親，見大紅喜報貼在家門口，面對著敲鑼打鼓的人群，哭著說：“你們一定弄錯了”，這時的父親早已躲在后院不敢出來。面對母親的聲聲詢問，父母親抱頭痛哭，父親說：“這是響應國家的號召”，母親擦干了眼淚，微微地點了點頭。
第二天，全家便開始進入搬遷前的整理運動。我跟著父親的身后，只見父親用手輕輕地撫摸著一磚一瓦，眼眶里閃現(xiàn)出淚花，望著這些用自己的一雙手搭建起來的房屋，如今要遠離了它，心中有無限的不舍，這樣的感情，只有父親一人能懂。因為這是父親獨自一人用了半年的時間，起早貪黑地砌成的，一磚一瓦中傾盡了無數(shù)的感情與熱愛。那時的父親還年青，剛結婚不久。這屋子里有父母恩愛的身影，有他們的子女承膝歡娛的笑意；這屋子有父母生意上興隆的喜悅和對奶奶盡孝的忠心；這屋子底下埋藏著我們兄弟姐妹七人的衣包；這屋子幾十年來為全家遮風擋雨。父母親早已與此老屋分不開了，如今真的要離開，當然是千萬個不舍。
老屋的散文 篇8
真不應該搬家，搬到杜仲公園的邊上。正因貪圖空氣的清新，搬到這里，讓我養(yǎng)的兩只貓，前后丟了性命。貓是在夜里出去的，就這樣從黑色的空氣里消失了，我的兩只貓咪再沒有回來。后來得知，我住的這里，近旁有幾家木器廠，是制作明清家具的，雇的工人，成份比較雜，一些去過南方打工的人，他們學了吃貓肉的習性。嗚呼！中國人呵！能讓我再說啥？憤怒之后，我仍是心痛著我的貓，仍懷念我的貓，畢竟，那只貓媽媽我養(yǎng)了三年多，她的兒子，也是我看著他出生，長大的。
在失去貓的日子里，一次，曾與中國女子畫院執(zhí)行院長劉文嫡說了此事。因為貓兒子（那只喪生的黑貓），曾在她家里呆過一段時間，只是因為她太忙，經常去外地，我才又接了回來。沒想到，劉文嫡是遺憾再也看不見著這只貓了。以前她老是夸這只貓，從不上沙發(fā)，握住他的兩只前爪拎起來，也是乖乖地任你拎。見我傷心，劉文嫡就送了她的作品《21世紀有影響力畫家個案研究——劉文嫡》給我，讓我看，這是她的貓畫集。在這本畫集里，她畫的全是貓，那是形態(tài)各異，生動有趣的各種貓咪。我的眼光落在了她畫的《等奶奶》的貓畫上。我的兩只貓，前后三年或是一年就喪失了生命，而她畫的這只貓，卻是在三年的時間里，在那里等奶奶。這是多么令人感動的事情呵！據(jù)劉文嫡說，她畫這幅畫，確實是受這樣一只老貓的啟發(fā)。老人養(yǎng)了這只貓，后來老人去世了，那只貓卻總是蹲在門口，蹲了好幾年，好像是在那里等奶奶的回歸�？梢姡瑒⑽牡盏挠^察是很細的，她的畫貓，正是從生活中，從貓的世界，從貓與人的互動中，去擷取藝術的靈感。這也是之所以劉文嫡的貓畫，畫的真實、生動、可愛的最基本的原因：愛貓，善于觀察貓。
劉文嫡畫貓，貴在傳其神。寫生之妙，并非在于畫的`像，而在于能傳其神。石魯說過：“以形為貌，以神為魂。”這就說明，傳神是繪畫的高層次追求。貓也有貓魂。貓是情感很豐富細膩的動物，它的一舉一動，都是在做著獨特的肢體語言，是那么的多姿多彩。所以，將一只貓畫活，對神似的要求是很高的；同時，要真正的將貓畫活了，就必須懂貓的一些習性，能夠感知到它的行動的意向性。古人曾說：“得貌在于功力，得神在于修養(yǎng)�！笨梢姡嬲匕l(fā)現(xiàn)和發(fā)掘貓的形態(tài)美，真正在創(chuàng)作中做到形與神通，形神兼?zhèn)�，神采煥然，在愛心的修養(yǎng)上，在心靈的感知與善良上，都是不可或缺的。無疑，劉文嫡做到了這一點。
劉文嫡畫貓，在追求神通的同時，她的繪畫功力，也得到了很好的展示。她是畫工筆的，這種細膩的畫法，對畫貓是最適宜的。觀她的貓畫，特別是找奶奶這幅畫，可以發(fā)現(xiàn)，她的筆墨，是將中國畫的工筆畫法，與西方的油畫畫法，很好地揉合在一起了。這幅畫的正中，大面積的是老屋的門，在中間，可見門里的草垛一角。在整個畫面，老屋并不沒見。那只老貓，是蹲踞在右下角。這樣的構圖，看似失衡，卻是獨具匠心，寓意深刻。那老屋門上的細木紋，那些用油畫似的筆觸掃過的草，在古老的畫面是透著生機。久等奶奶三年的老貓，逸倦地蹲在那里，對這些新的微變并沒有感知。這樣的一幅畫面，真的是折射出了農村的現(xiàn)實。從這里藝術上透出的信息，卻是那么耐人尋味。老屋倦貓入丹青，這不就是這幅貓畫的寫照嗎？
劉文嫡再畫這幅畫時，給這幅畫寫下了這樣的文字：
“奶奶走了，老鐘還在，舊柜還在，花花還在，小屋還照舊地立在那里，只是屋里被堆滿了干草。
春天來了，一群群的鳥兒在屋頂上躥來躥去，陽光照舊照耀著這個小屋……
清晨，貓蹲守在破舊的門旁一動不動，有人跟它說，奶奶不在了，那里面什么都沒有了，它不相信。它守著，兩只耳朵豎起來，聆聽微風的顫抖，凝神專注。不打擾它了，這固執(zhí)的小東西。
中午的時候，陽光照在門邊。有人走過，告訴它，里面什么都沒有了，別守了，奶奶再不回來了。它不信，固執(zhí)地守著，前爪按地，靜靜地伏著。不打擾它了，這固執(zhí)的小東西。
夜幕悄悄降臨的時候，屋檐下的風很大。有人告訴它，真的，里面什么都沒有，我看過了。它不信，兩眼放著亮光，靜靜地守著。不打擾它了，這愚頑的小東西。
時間慢慢地流逝，有人經�？匆娝谛∥莸拈T前蹲著�！�
這與其是在寫貓畫貓，倒不如是說作者自己。這種執(zhí)者的精神，真的是我們所需要的呵！
老屋的散文 篇9
年前就聽母親說，我們村要拆遷，老屋要拆了，當時一聽還挺開心的，感覺家里的房屋年代久遠，破舊不堪，如今拆遷搬新房可以讓父母好好享受住新房的幸福時光，但今天真的要拆了，當房前屋后的樹一棵棵挖起，當家具一件件搬出老屋，我鼻子一酸，往事一幕幕涌上我的心頭。
母親說老屋和我差不多大，蓋老屋的時候，我那時才二、三歲，如今算下來老屋已經三十多年的光景了。母親經常會深情地望著老屋的一磚一瓦，一棟一梁，沉浸在往事的歲月里，重復的講著她不止一次講過的故事：那時，哥哥才上幼兒園，有天放學回家，看見蓋屋的人在家里吃飯，又哭又鬧，說是吃飯沒等他，無論母親怎么哄都無濟于事，于是就睡在地上放賴打起滾來，母親氣極了，掄起一根木棍便打起來，被打過之后，不哭也不鬧，乖乖的坐桌上吃飯了。每每講起這件事，母親都面帶微笑，神采飛揚，而我們每次聽起都感到無比新奇，隨后便狂笑不止。老屋留給我們太多太多的回憶。
老屋不大，總面積大概六、七十平方米，紅磚藍瓦，磚與磚之間是用泥土和的稀泥粘起來的，不像今天用的是水泥，屋內是木頭梁，頂是蘆葦繕起來的，屋內的墻壁是泥土和麥糠混合在一起泥的，上面刷上白石灰，由于年代久遠，好多地方，墻坯已經掉落，屋內地面是用水泥鋪的。母親說，我們家是村子里第一個蓋磚瓦房的，當時蓋房的工頭說給我們好好蓋，做做榜樣，所以地基打的特別牢固，水泥地鋪的'特別平整。聽母親這么一說，我倒是能想象的出，老屋當年也是風光旖旎，像正值青春韶華、風韻嬌媚的少婦，在周圍的土屋中鶴立雞群，猶如眾星捧月一般光彩奪目。
而如今，老屋貢獻出了她的青春，她老了，老的以至于我們早就搬離了她，她只是用來放一起零碎的東西；她老了，老的以至于每次回家我都不愿意走進去。聽說要拆遷，我突然想到老屋，這個曾經給我遮風擋雨的家，這個曾經養(yǎng)育我成人的家，這個曾經給我喜怒哀樂的家，這個曾經讓我身在遠方卻心掛念的家，我怎能夠忘記？我來到屋內，推開這扇我曾經推過千百次的門，門上的對聯(lián)已經半舊，我還記起，每到過年，村里鞭炮“噼里啪啦”，廚房里飯菜香飄四溢，哥哥踩著板凳踮著腳尖貼春聯(lián)，我像小尾巴跟在身后幫忙遞春聯(lián)，高舉小手，用稚嫩的聲音“哥哥，給~~”，時光如白駒過隙，一晃這么多年過去了，春聯(lián)早已不需要我遞了，而是換成了侄兒。進屋，撫摸屋里掉落的墻坯，隱隱約約還能看到當年我刻的字跡：范~，是個大壞人。我“噗嗤”一聲笑出來，還記得這是和哥哥吵過架，我的阿Q精神勝利法。右面窗戶邊，放著一張寫字臺，這是我們寫字的書桌，曾經在這張書桌上我們讀書，寫字，畫畫，書桌上還留下斑斑墨跡。書桌的后面放的是個小糧倉，里面放的是我家一年的口糧。中間一間房，主要是老式的柜子，上面放一些生活用品，還有一張吃飯桌，東面一間主要是休息的地方。屋里家具全部是后來請專門的木匠來家打造，我還記得木匠是南方人，說話語速很快，我聽不懂，一老一幼，我家管吃管住，值到家具做好，才離開。
院子左面是三間東屋，院子里鋪上水泥地，這些都是后來才建的，之前一直是泥土壘的院子，院子里只有一條從堂屋通向大門的石板路，路的左面搭建的草棚，里面放置一些農具，每到夏季，上面爬滿了葫蘆、絲瓜的藤蔓，郁郁蔥蔥的葉子中點綴著無數(shù)朵黃的、白的小花，引來無數(shù)只蜜蜂翩翩起舞，而在濃密的綠葉下常常會躺著果實，母親經常會摘來做菜，或分給周圍的鄰居。石板路的右面是一個葡萄架，夏季來臨，架子上墜滿珍珠瑪瑙般紫的、青的葡萄。那個夏天，母親帶著我們在院子里乘涼，那晚，蟲唱蟬鳴，月影幢幢，母親搖著芭蕉扇，給我們講牛郎織女的故事，我完全沉浸在這凄美的愛情故事當中，意猶未盡。母親見狀，又笑著說，“七月七日當晚，如果躲在葡萄架下遙望月宮，會看到牛郎、織女相會的場面，但是如果你看到之后，眼睛就會瞎掉”。
“為什么？”
“天機不可泄露”母親一本正經的說。
我竟真的信以為真，冒著瞎眼的危險躲在葡萄架下，透過密匝匝的葉子縫隙之間，眼睛一眨不眨盯著月兒，那晚月兒白靜的如出水芙蓉，天上沒有云，滿天星斗似乎都在等待牛郎織女的到來，它們不知道還有一個好奇的小女孩躲在葡萄架下和它們有著相同的期盼，我仿佛看到牛郎，織女踩著鵲橋相會，金風雨露一相逢，柔情似水，佳期如夢，我竟不知不覺已經進入夢境，第二天睜開惺忪的睡眼，竟不知自己是如何已經到了床上。
老屋承載著童年太多太多的往事，站在院子中間，環(huán)顧，回首，院子里每個角落，都留下我童年的身影。我仿佛穿越到了童年，再看一看那個曾經給我溫暖懷抱的老屋，那個曾經天真爛漫的小女孩，她每天放學回家搬著個小板凳在院子里寫作業(yè)；她在周末早上起來給自己縫沙包；她在園子里摘個半青半紅的番茄藏在被子里想把它捂熟了；她因為哥哥給的一塊餅干而興奮一整天；她還依偎的爸媽懷抱里撒撒嬌；她還會割一籃青草喂給她最愛的小白兔；她還把死掉的那只不知名的鳥兒埋在屋后的艾草下，并在上面插上一朵不知名小野花······如今，一切一切的往事都將會隨時光埋在這斷壁殘垣下，像滾滾逝去的長江水一去不復返。
“”嘰嘰—喳喳”我的思緒被兩只小燕子清脆的啼叫聲拉了回來，它們停在院子里的晾衣繩上一會啄啄羽毛，一會抓抓腦袋，母親正好從園子里回來說：“唉～這兩只燕子壘好了窩，可惜住不長久了”，我不禁為之惋惜起來，它們見我盯著它們好像不好意思起來，竟雙雙飛進屋里去了，我跟著進屋，看到它們用泥巴壘的巢，眼睛濕潤起來，它們躲在巢里時而露頭看我，見我看它又警惕似的縮回，我嘆口氣說：“燕子，你們也快搬家吧，這兒快拆了。”我不知道燕子能不能聽懂我說的話，但我相信它是有靈性的，它能聽懂，過了一會，它們飛出巢，又停到院子里，“嘰嘰喳喳”起來，似乎在商量著什么。
下午，大隊長來我們家催促母親快搬，因為家前家后種蠶豆，快成熟了，母親不舍，和他商量起來，請求寬限幾天，隊長說蠶豆值多少錢，我給。母親用真摯的目光望著他誠懇地說：我不要錢，我只要把蠶豆收了就走。
天色已晚，要回去了，母親把蔬菜給我裝好放車子上，叮囑我路上小心，坐在輪椅上的父親，口齒含糊，讓我騎車別超車，“知道了”雖語氣生硬，但心里滿滿的幸福，無論多大，但在父母的眼里你永遠是個長不大的小孩。慢慢的車子下了我家宅子，我扭頭看看向我微笑的父母，又看看孤伶伶的老屋，依依不舍轉身離開，淚水已劃過面頰。
老屋~~永別了，你，已經永遠留在我的記憶里。
老屋的散文 篇10
燕子是一種候鳥與益鳥，堪稱鳥中精靈。它們筑巢于居家屋檐下房梁上，特別親近人類，而且與人同居。它們冬去春來，絕不會認錯主人，一如既往地打掃舊居，繁衍生息。在春夏秋季節(jié)里，一只燕子起碼要吃掉數(shù)萬只害蟲，燕子是害蟲的天敵，莊稼的保護神。因而備受人們的青睞和保護。
過去，在我鄉(xiāng)下的那座老屋里，每年都有燕子在房梁上做窩，最多的`一年有三對燕子飛來，在一根梁上做了三只窩。老屋里燕子嘰嘰喳喳熱鬧非凡。記得有一次，幾只燕子正在房梁上呢喃，母親輕聲地對我們說：“你們聽，燕子在說話
呢，‘燕子燕子，不吃你米，不吃你粞，借你高梁生個子，生個子。啥人保護我的子，走出門檻拾金子，拾金子。啥人掘落我的子，走出門檻就要死，就要死�！苯又赣H又說：“燕子是家鳥，碰不得�。≌l捉燕子傷害燕子，誰就會生瘡長癩痢頭�！逼鋵�，她是在嚇唬小孩，目的是教育我們不要傷害這些可愛的燕子。聽完母親一席話，我們反問道：“你怎么能聽懂燕子的話？”母親笑著回答：“我小時候也是聽你們外婆教的�！�
春暖花開時，房梁上三窩雛燕都孵出來了，每窩都有十來只，這可忙壞了燕子夫婦，天亮后只要大門一開，它們就急急忙忙地飛出去覓食，為小燕子叼來豐盛的早餐，它們穿梭般地來來往往飛進飛出，那些小燕子的胃口似乎也特別大，好像總也吃不飽，成天在窩里嗷嗷待哺。有趣的是，小燕子們很講衛(wèi)生，拉屎時把屁股往窩外一挪，將屎拉到窩外。父親就想辦法將舊簸箕、竹籃之類的盛具掛在燕窩下，墊上硬板紙，接住燕屎，以免弄臟桌椅板凳和地面。
在燕子夫婦的辛勤哺育下，漸漸地小燕子羽毛豐滿長大了，由于好強，常有小燕掉到地上，它們飛不動跑不快，稍不留神就會成家貓的美餐。此時，父母就關照我們，看到落地小燕要加以保護，讓大人架梯放回窩里。有一天我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，三窩小燕子終于都出巢了，成群的燕子在屋里飛來飛去，它們又不時地飛進飛出，老屋里整天紫燕繞梁，一派祥和景象。
光陰荏苒，幾十年轉眼就過去了，父母早已作古，我們兄弟姐妹都像出巢的小燕一樣，離開了世代居住的老屋，但每年清明時節(jié)，我們又像燕子一樣回到老家，為已故的雙親祭祀掃墓，緬懷父母的養(yǎng)育之恩，再去看看生養(yǎng)我們的老屋，那畢竟是我們的家呀。
老屋的散文 篇11
老屋已不復存在了。幾年前，三叔在宅基地上蓋了樓房。老屋承載了三代人的故事，見證了歲月的滄桑和人事的變遷。每當我記起如煙的往事，心頭總是無比沉重，一種淡淡的惆悵揮之不去。上大學時，我曾寫過“老屋已在風雨中飄搖，墻體斑駁，昨日的輝煌已銷聲匿跡；高樓四起，琉璃生輝，讓它相形見絀；老屋默默的守在那里，記錄著往事……”流年似水，關于老屋的印象變得模糊。如今，老屋已不復存在，只有某些畫面還定格在我的記憶深處。
老屋是爺爺蓋的，坐北朝南，東西各兩間正房帶廂房，中間是大堂�；鶎佑们啻u砌筑，上層是土磚，外墻被簡單的粉刷，房頂用粗大樹木作梁，堆放器具和柴草，屋面蓋的青瓦。在當時，老屋可謂風光之至。
我在老屋度過了童年和少年時光。那時候，老屋的人氣非常高，左鄰右舍，大人小孩都來老屋。大人們談論家長里短，小孩們玩游戲，歡聲笑語不絕于耳。在農閑的時候，嬸嬸大娘會和我媽一起在老屋的大堂做針線活，我們穿的毛衣、褲子、布鞋都是自己的媽媽親手做的。放了學，我和小伙伴便在老屋的大堂寫作業(yè)，打彈珠，捉迷藏。上了小學之后，我開始在房門上寫寫畫畫，開始得獎，然后，大堂的'一面墻壁上貼了各類獎狀，優(yōu)秀少先隊員、三好學生、學期考試成績第一名等等。在小學六年級時，我和弟弟紛紛獲獎，學校的鼓號隊送獎到家，在老屋門口拍照留念，被鄰里的大人們夸贊不已。那是老屋的榮耀。
漸漸地，來老屋的人少了。人們開始外出打工，掙錢的人們開始蓋起高樓，老屋沒落了，而我也不在老屋生活了。我開始走出家門，開始適應陌生的環(huán)境，開始新的生活。
有一年，我回老屋，去尋找一盆花，那花是父親從工地帶回來的，我們栽在一個鐵盆里，放在了墻頭。父親說這花有太陽就會開花，生長的很快。沒過多久，我真的見到這花在鐵盆里蔓延并迎著陽光盛開。后來，我們離開了老屋，這花下落不明。
很多東西一去不復返了，而家鄉(xiāng)似乎與我漸行漸遠。每次回來上班，母親會送我去車站，走過蜿蜒的水泥路，走過一片片小樹林，走過田野和村莊，身后的家鄉(xiāng)慢慢隱去，我不能回頭，一直向前。
老屋的消失是歷史必然，而屬于我的老屋的記憶也許會隨著歲月的變遷而不斷浮現(xiàn)。
老屋的散文 篇12
我老屋的后面有一個小花園。園里草木繁茂，花卉芬芳，自我呱呱落地時，花園已經存在了。我在花園里學走路、學說話、學寫字、學唱歌，花園是我活動最多的場所。
每當滿天繁星、清風拂過的時候，我們都會來到花園里乘涼，看星星，一家人和樂融融。乘涼的時候我常會纏著爺爺讓他把牛郎星、織女星摘下來給我……還說自己也要當王母娘娘，要在神秘的天宇里變出一條美的銀河。
花園里有一叢竹子，有一次兔子的草吃完了，我就采了一大捧竹子抱回家，說是要給兔子吃，在采竹子的時候，手指不小心被一片竹劃破，流血了，雖然不疼，可我還是哇哇地哭，邊哭還邊說：“爺爺，竹子成精了，他咬我�！�
花園的一個角落里，有一株桃花樹。每年的三四月份，它就是花園里最耀眼的明星。每次它開花的時候都會引來成群的蜜蜂，我問爺爺：“蜜蜂鉆進花里，要是小花看到它害怕，不開花怎么辦？”爺爺撫摸著我的頭說：“蜜蜂很可愛，小花不會害怕的�！彪m然爺爺這么說我還是擔心。第二天一早，我來到桃樹下，見一只蜜蜂正在向一朵桃花飛去，我舉起蒼蠅拍，猛地一拍，這下可好，蜜蜂猛得飛過來叮了我一下，叮得我額頭火辣辣得疼，從今往后我再也不敢靠近桃花樹了。
花園里的泥土下過雨后總是很容易挖掘，記得有一次我用竹棒挖蚯蚓，爺爺說這很臟，叫我不要玩，我莫名火了，沖著爺爺喊道：“蚯蚓一直住在這么暗的地方很可憐的，我要幫它搬到太陽光里去。爺爺，你很沒同情心�。 �
花園的石桌下有很多小螞蟻，記得有一次，我用新買的電蚊拍拍螞蟻，不料螞蟻都往拍子的'邊緣處逃匿，我急了，用手向電蚊拍猛地按下去，當手縮回來時，已經被電得麻麻的�，F(xiàn)在想來，真是咎由自取。
老屋承載了我太多的幼稚和快樂，當我或哭或笑或鬧時，她也許正含著一口稀稀落落的老牙，微笑地看著我吧？然而她終究還是老去了。
現(xiàn)在，每當我經過漂亮的方塔東街，我總會想起那個布滿繁星的花園，那叢成了精的竹子，那株讓我害怕得不敢靠近的桃樹，那群讓我“觸電”的螞蟻……
每當我經過那里，我都會凝望很久，很久。
老屋的散文 篇13
那些人，那些誓言，那些故事，那面斑駁的墻壁，或許，我們都在變，而不變的只是那些最珍貴的回憶�！}記
回到曾經住過的大院，感嘆時間過的很快，搬了家，卻沒回大院，有種懷念原來小時候的生活。我穿過一片白茫茫的操場，去了小時候常去玩的“禮堂”，或許那不應該稱為“禮堂”，外面黃色的漆掉了很多，露出一塊一塊，淺黃的漆，遠遠一看，很像一個巨大的小丑，門前還掛著一顆很大的五角星，或許是因為日子久的原故，原先鮮亮的紅色也已經變成了如今的暗紅色。偶爾有幾個小孩子過來鬧一陣子，然后又嘻笑地走開，或許，在他們看來，這是一個破舊不堪的大房子，而它卻是我兒時的快樂伊甸園。我觸摸著那冰冷的墻壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字體，有的是漂亮的楷體，而內容則是詩呀什么的，我試圖找到小時候，我、小詩、還有瑛子寫過的小字，我在幾面墻上都找過來，卻沒有發(fā)現(xiàn)，很失落，我低著頭試圖從地上發(fā)現(xiàn)點什么新東西，猛然想起，去找我們寫過字的角落，我以為再也找不到曾經的記憶了，這些珍貴的東西，卻在不經易間，重新恢復到原來的位置。我摸著那幾行模糊的小字，而在我心里卻好像重新描過一般。那幾行稚嫩的字體，那些溫暖的話語，“阮阮、小詩、瑛子永遠是好姐妹，永遠勇敢，快樂。”我摸著那些曾經定格的美麗畫面哭了。
“小皮球，香蕉泥……，”那些畫面，三個扎著小辮的小女孩，一起跳皮筋，踢鍵子。當只有一個糖葫蘆也會分著吃，一瓶汽水也會一起喝的.日子好像再也回不來了，三個女孩長大了，不會再在一起跳皮筋，喝汽水了。時間帶走了一切，瑛子去了另一個城市，是因為父母工作調動的原因，小詩也因和我不同校而很少聯(lián)系，那些事情就真的過去了嗎？我卻不知道。我從口袋中摸出筆，在那些稚嫩的字體旁邊加了一句話�！叭钊睿≡�，瑛子永遠都是好朋友，但什么時候再相聚？”寫完后，我離開了那間老屋，那個曾是我們快樂的游樂場的地方。
日子一天一天堅決地走了，不回頭，也不停息，而去老屋的那件事，也漸漸被我給淡忘�；蛟S人生真是是上天安排好的，分別的那么久，也該有一次相聚。半年后的一天，我接到了瑛子的電話，她說她回來了，她去過原來老屋的那間“禮堂”也看到我寫的話，說我們三個出來聚一聚，五年后的相聚有種說不出的感覺，我、瑛子還有小詩，都說應該去老屋看看，我們三個到了禮堂門口中，我大聲喊：“我們看到五角星，應該說什么？”隨后，我們三個一起大喊：“我們永遠都是好姐妹，我們要勇敢，快樂�！蹦切┰浛淘诒鋲Ρ谏系臏嘏捳Z。此時又在我耳邊響起，然后我們緊緊擁抱在一起，那一刻，我突然覺得，每個人的記憶都是清晰的，原來以為自己遺忘的某些事情，卻發(fā)現(xiàn)并沒有遺忘，只是深埋在內心深處的某個角落，不為人知，那個只有自己聽的見，看的懂的地方。人生的書，我看到了一半，而翻到前邊，故事還是那樣的動人，而這些故事，是因為有我們三個，才變得那么美好。
懷念那些人，那些事，那些曾經溫暖的話語。因為我們都是黑夜里的一盞明燈，只有互相發(fā)熱，發(fā)光，發(fā)亮，才能照亮整個世界。
老屋的散文 篇14
老屋不老，只因其外形而稱其為老，八十四個春秋不僅使得她白發(fā)蒼蒼，也在她的心頭刻上了歷史的滄桑。
女人老了，開始自責自己再也不能勞動，自己成了累贅，可女人似乎忘了，就是在這老屋里，她曾養(yǎng)育了多少兒女。
在這老屋里，曾有五個小兒女呱呱墜地。而這幾個小生命都是在女人的愛撫下成長的。那時的女人很忙，奔前跑后，可她不知疲倦，她快樂于這種工作。
兒女長大了，外出了，成家了，房子空了，女人也老了，女人認為自己不中用了，直到小兒子把這兩個寶貝孩子送到老屋。
老屋又熱鬧了，孫子孫女的歡聲笑語一度填滿了老屋的空虛，也年輕了女人的心�？墒�，在女人疲倦之前，孫子孫女又要外出求學了。女人雖然不舍得，可還是樂呵呵地將要用的`瓶瓶罐罐裝進孩子的包里。之后，女人有些落寞了。
也許是歲月作弄人，也許命運根本就是這樣，離去的孩子帶走了老人的歡欣，寂寞的心靈開始像孩子一樣期盼著被關愛，女人終于開始承認自己老了，她的心只有在孩子回家看望時才會蘇醒。
老屋要拆遷，可女人不準，她說要它陪伴走完一生，她不接受兒女的請求，她不離開老屋，因為老屋曾陪伴她走過大半輩子。
可后來，女人同意搬家了，原因是孫女的話。
女人一直都在埋怨自己一輩子毫無功績，除了拉扯大幾個孩子，其余的都不沾邊。可孫女卻說：不同的人有著不同的作用。女人的一生都在為孩子奔波，這是女人的功績，這是她的價值，女人做到了。一生的忙碌讓自己的孩子在社會上占有一席之地。她的夢想達到了，現(xiàn)在是她安享晚年的時候了。
也許我的故事還沒有講完，老屋并沒有拆，女人則有兒女相伴。女人是我的奶奶，這個勞碌一生的人現(xiàn)在可以安詳?shù)貧g度晚年了。她總是對我說：“人活一次不容易，要不斷努力拼搏自己的理想，適當?shù)男菹⒁仓皇菫榱烁玫呐Α！?/p>
別讓心跳亂了節(jié)奏，而讓生活變得不自由，愿所有人努力生活，一起去解開縈繞心頭的寂寞。有始有終奮斗拼搏，準備就緒進入下一個世紀。
生無所息，創(chuàng)造生活；生亦有所息，只為更好地生活。我會努力，實現(xiàn)老屋里那個女人的夢。
老屋的散文 篇15
去年，雪下得大，老屋終于不堪重負，在一個風雪交加的晚上，轟然倒下。
老屋是江南典型的建筑，磚木結構、雕梁畫棟，一進五重的套房。這樣的建筑，一般百姓是建不起的，只有在外經商的商人，或者地主才能夠完成這樣的建筑。建筑的封閉性很強，外墻用厚實的青磚砌成，高高的馬頭墻面，屋脊上畫著水滸、三國故事，建筑內部也講究，青石板鋪地，房梁用整木拼接，窗戶為雕花漏窗，建筑一般為暗二層，一層住人，暗樓里儲存糧食，雜物，也可以當臥房。
建筑內房屋的用途分明：廚房、廂房、臥房、柴房、工作間、一應俱全。
尤其是堂屋，不允許堆放雜物，它是公共場地，是辦紅白喜事擺酒席招待客人的地方。一進五重的五個堂屋同時可以容納三百人。每重有一櫥房，方便辦事。
每個堂屋之間都有天井，方便采光。耳房里也有小天井，這種建筑符合風水學說，叫四海歸田。下雨的時，四方的水匯到天井里，天井里置二口大缸，下雨的'時候，積滿雨水，一有聚財之意，二則用于防火。
值得一說的是工作間，里頭堆滿了勞動工具，大到風車，小到提婁，這些工具幫助人們將糧食轉化為美食。老屋留下來農耕社會的種種習俗，反映了先人的勤勞與智慧。
與老屋相伴的是老樹，老屋后邊山旁，有前人栽下的果樹，有梨、棗、柿、村口是五棵碩大的楓樹，樹上面歇著喜雀、杜鵑、還有貓頭鷹。
晚上在老屋的涼臺乘涼、月光透過樹的枝丫、地上面是班駁的樹影。遠處的蟲鳴，近處的瑩火，夜，格外靜謐。
老屋倒了，我很痛心。
幾年前，我就牽頭，由所有住戶出一筆錢對老屋進行修葺，可是由于意見不統(tǒng)一，這個事情被擱置起來，現(xiàn)在老屋倒了，大家都后悔！
兒子從北京回來，聽說老屋倒了，他要我把所有住戶邀請到一起，酒席上，他和我堂哥的兒子當著大家的面，決定把老屋的產權買下來，然后進行修繕，恢復原來的面貌，把它建成建筑博物館，他們的意見得到大家的支持，不久，一座江南民居博物館將在老屋原址建成！
老屋，兒子終于圓了我一個夢！
老屋的散文 篇16
中年，是一間老屋，一切都是舊的。包括童年，課本，甚至初戀，父母。里面的物件簡單而有別致，雖略顯陳舊，卻更顯歲月打磨出的光滑與潤澤。
走進這間老屋，沒有熱烈的氛圍，褪色的青春也泛著枯黃，但卻多了一份安詳和寧靜。如果安詳是這老屋的帷幔，那么寧靜則是它本真的抒情，猶如百年老窖，散發(fā)著歲月自身的味道，醇厚而綿長。一絲淡淡的后味，蕩漾著一生。
中年的老屋里，沒有時尚和潮流，沒有張揚和凸顯的陳設。一切物件，都與心靈密不可分，絲絲相連。簡約精致地布置，甚至到了挑不出一點多余的東西，生活里件件不可缺少。就這樣默默地與歲月同同壽時，與日月共陰晴。
中年的老屋，簡約里蘊藏著現(xiàn)在豐富的內涵，儲藏著昔日的輝煌。而這內涵和輝煌，如陽光和月輝，照耀著一生最為真實、最為純凈、最為完美的世界。
理性的空氣自然清新。智慧的水流潺潺不息。
月圓月缺，都為生命寫意！
老屋是天地的溫玉，被時光撫摸的圓熟。
吸納和消化，不再大而化之，而是思想在歲月里的發(fā)酵。
中年的老屋，如曠野的磬石，寧靜以寧靜對話，深邃與深邃齒合。風吹雨打，總不能淹沒它安然的圍墻。
中年的老屋，生活的沉淀已為生命淬火，是它具有了鋼的硬度。生命里積攢的思絮，成了命運疼痛自愈的抗體。一生無數(shù)的磨難，化為生命抗擊打堅強的忍力。而那輝煌，不就是這老屋美麗的'色彩嗎？
中年的老屋，雖不再鮮艷，卻更加慈祥和凝重。一眼觸及，便能感受到生命深處，血液一般奔騰的脈搏，精深而博大。
在這精深中，喜怒哀樂已天高云淡；在這博大中，悲歡離合已靜海汪洋。
中年的老屋，陳舊而不衰老。像一塊廣饒的沃土，在理性和感性交織的經緯線里，以良心為犁鏵，在人生的春天里，繼續(xù)開墾種植著自己的夢想。
中年的老屋，沒有籬笆，也沒有籬笆一樣的道德。他的靈魂已回歸，回歸如一棵寧靜的樹。
他以自己的秉性真實的活著，他知道，率性而為才叫自在，率心而為才叫快活。所以，他自在快活。
中年的老屋，經歷過地震，經歷過風雨。所以雖滄桑卻牢固，經典十足。
老屋的散文 篇17
從熾熱到薄涼，也許秋天不是眾人心目中最美的季節(jié)，但于我，她應該是四季的皈依。我喜歡秋天，喜歡秋天的各色景象和天氣。
喜歡一個人，在秋日的午后，獨坐在老屋的院子，泡一杯紅茶，看透明的玻璃杯里讓人心醉的琥珀色。不飲，已經被淡雅的香氣圍繞。此刻的秋如茶，茶似秋。素淡中氤氳著含蓄的熱烈，濃郁中散發(fā)出輕快的馨香。茶等的是一個懂她的人，人等的是一個傾心的秋。在歲月的秋上，飲一杯茶，任遐想和眼前景致交錯，憑思緒共茶香裊裊，人與秋色共醉。
墻角處，母親從山上移植回來的兩株野百合依然挺拔，只是因為秋的緣故，已不那么蒼翠，有了些許暮年的感覺。在其中的一株上，還有一朵紫色的花兒孤零零的'撐著。不知是想抗衡秋的薄涼，還是迎接秋的厚重。
有風來襲，吹開頭頂一樹落葉，同時，帶來了不知誰家的陣陣桂花香。那是屬于秋天這個獨有的季節(jié)的馨香，歷經了光陰的雕琢，素凈中帶著張揚，時斷時續(xù)，直入心脾。秋以一種欲訴不言的嫵媚，用她獨有的氣息讓人懂得，讓人珍惜。
若能，有梵音一曲，定疑為天籟。讓絲絲禪意與這個熱烈的、厚重的、明快的秋天一起，融入我的生命，在心底長存。
對于這個季節(jié)，內心深處一直有一種說不清、道不明的情愫。
喜歡秋陽熱烈但不像夏天那么霸道；喜歡秋風蕭瑟卻不似冬天那么凜冽；喜歡秋雨纏綿卻不和春天那般吝嗇。
秋天，是一個繁華落盡，但又碩果累累的季節(jié)。
秋天，在詩人的筆下有時凄涼，有時卻也熱烈。安靜是她的主旋律，但熱鬧處卻是其它季節(jié)所不能替代的。
秋天，是成熟的美。她不似春的嫵媚，夏的奔放，冬的內斂。
秋天，是理智的美。她不似春的羞澀，夏的熱烈，冬的含蓄。
喜歡秋天的落葉繽紛，走向生命盡頭卻搖曳著婀娜的影子，像極了去赴一場熱烈的約會，沒有悲哀，只有義無反顧。萬物隨春而生，隨秋而逝。經歷了曾經的蔥蘢和繁華，最終塵埃落定，留于他人說。
或許，很多人，很多事，都是那樣子。必須經歷上天賦予的所有經歷，才能有安逸的句號。
如是，啜一口茶，醉于秋天。
老屋的散文 篇18
這是一條幽靜的小巷，難得見到一輛小車進出，只是偶爾聽見幾聲狗叫貓咪的聲音，和南京鬧市的喧嘩相比儼然是兩個世界。小巷里大都是青磚紅瓦的二層小樓，脫漆的木質門窗和銹跡斑斑的鐵欄可以看出它的歷史厚重，象一個洗盡鉛華的落莫貴族。
母親的老屋就在巷子盡頭，二樓的兩間半屋，曾經有“五代”二十多位親人在這里生活過。幾十年過去了，我無數(shù)次踏著不菲的旅程去朝覲心中的圣地，又暗然神傷的告別，在這來回之間，我仿佛看到了老屋不斷增長的年輪和逐漸變老的生命。房子雖小，卻也見證了歷史的風云。從這里出發(fā)，兄妹們去了北國雪域，去了黃土高坡，去了廣闊天地，最后越走越遠，有的走到了大洋彼岸，異國他鄉(xiāng)。但無論走到哪里，心卻留在這座城市。生活的磨礪使他們懂得，人生其實就是一場修行，在人生的來回之間，母親的老屋卻越來越貼近。
國慶小長假我又一次來到了魂牽夢縈的母親的老屋。南京的秋天，沒有張揚的色彩，淡淡的藍，翠翠的綠，無法顯露它的特點，但我卻聞到了歲月中淺淺的味道，聞到了家鄉(xiāng)的味道。我守候著九十四歲的老母親，在小巷里轉轉，在河邊看看，去找拾人生旅途上的斑駁痕跡和酸甜苦辣的薄涼人生。
母親在老屋里，每天都要無數(shù)次的翻看兒孫們寄來的照片，這己成為她生命中的一部分。陽光和風透過窗欞，在屋子里流動，我們靜靜地守望著歲月里的點滴幸福。這種祥和，這種心靈的平靜，是一種享受，不由得在內心浮起一縷淡淡的滿足。
清風習習的夜晚，我常到涼臺上站站，手捧一杯香茗，倚在墻裙前，凝望著蒼穹中的一弦朗月，放逐自己的心靈。月光透過頭頂上空香椿樹的枝葉，灑下一地斑駁。這情這景，在紅塵滾滾的世界，是一份難得的靜謐。夜?jié)u深，一條寂然安睡在月光下的小巷，使我的'心怦然而動，這里可以有舉杯邀明月的情懷，起舞弄清影的浪漫。原來沒有什么燈光的小巷，競然會比一個燈火輝煌的鬧市更具風情。
故鄉(xiāng)是漂泊在外的人永遠的家，即使故鄉(xiāng)慢慢在變化，已經不是原來的模樣，老屋雖然越來越舊，但是在我們心中永遠都是它原來的模樣。
故鄉(xiāng)的老屋，再過多少年，你還是你，我還是我么？或許季羨林老先生說的對：不完美才是人生的真相。
老屋的散文 篇19
老屋在園藝連。
記憶中，園藝連有4棟平房，兩兩相對，老屋在其中一棟的最邊上。老屋是那種土木結構。所謂的土木結構，就是用土和麥桔用水和好，用模型脫出晾干的土塊壘成厚厚的墻，再用戈壁灘的紅柳做房頂搭建而成，好在新疆那個地方常年干旱，這樣的房屋倒也結實耐用，冬暖夏涼的，我在那里一長就長了好多年。
老屋其實只有兩間，因為家里人多，父親又接著老屋在旁邊續(xù)蓋了一間，續(xù)蓋的這一間主要做冬天的伙房和飯廳用。緊挨著墻還支了一張小床，因為靠近火爐，這塊地方很暖和，冬天，我們姊妹幾個就常常在這張小床上玩抓子，打撲克。
老屋的正前方被父親搭了兩間小棚子，四面漏風的那種，夏天在里面做做飯，放些雜物，冬天它就變成了一個天然的冰箱，儲存食物。
老屋后面是一大片沙棗樹林。沙棗樹最適合在沙漠中生長，因為它抗旱，耐貧瘠，繁殖力又強，栽下幾棵，沒幾年就會長成一片。樹葉是那種細碎形的，夏天的時候，滿樹會開滿金黃色碎花，會散發(fā)出濃郁的甘冽的香氣。在夜深人靜的夏夜，這種香味會更加濃烈。每到開花季，我們常常會剪上一束，插在蓄滿水的玻璃瓶中，放在老屋里，沙棗花甘甜的香氣久久不會散去。
把老屋和沙棗樹林隔開的，是一條人工修成的渠道，很簡陋的那種，但渠水特別干凈，清涼。前一陣和朋友去她老家葵塘，發(fā)現(xiàn)她家門前也有一渠清可見底閃著細碎波紋的渠水，忽然之間，我竟忘了置身于何處了。
老屋的門前有一個小小園子。園子并不熱烈，四處零星地散落著一些叫不出名的野花，一簇簇的`，能長出一人高。園子被父親種滿了菜。私下里對父親的做法很是不屑，總覺得園子應該開滿鮮花才是。園子里有一條小徑，被父親用石子和細沙鋪了。很多個黃昏，都會看到父親一個人在小徑上忙碌著。
老屋的墻特別厚實，墻里墻外被父親刷成白色，父親說，白色，亮堂。
老屋的窗開得很小，光線并不好。特別是冬天，玻璃的外面還要糊一層塑料紙，屋里就更暗了。父親說，這樣，暖和。
老屋的窗臺上，冬天夏天都開著好幾盆海棠花，那是父親種的，冬天的晚上，常常看到父親深彎著腰，把他那幾盆海棠搬到火爐旁，撒上點水，早上又見他搬回去。海棠肥厚的葉子，映著父親的清瘦的臉。父親去世后，那些海棠我再也沒有見了。
老屋的散文 篇20
時間總是冷酷無情，不會憐憫誰的痛苦而緩慢，也不會為誰的悲傷而停下它匆匆的腳步。
從秋中到冬初，短短的時間里，媽媽就由自己堅持做飯到由我來做，由吃一小碗飯到只吃幾口飯。有時媽媽會呆呆地坐在哪里，我明顯地感覺到媽媽心事很重，卻從來不說出來，一會就又變得若無其事。
媽媽是個很勤勞的人，自己能做的從不喊我。在我面前，從不說藥苦啊或者飯不好吃的話，總是費力地咽著還一面夸我飯做的越來越好吃！就這樣，媽媽還是被病魔折磨的臥在了床上。
媽媽身邊不能離人了。我也因為廠長里照顧，每天下午可以不去，在家守護母親，上午就由哥哥姐姐們替著。
老屋有了從前的摸樣，大姐，二姐，三姐，哥哥，身影不斷穿梭忙碌著，兒時的記憶總在我眼前出現(xiàn)，只是少了父親的影子，有時候，我會望著夜空想，“爹啊，你怎么這么自私�。∧闳ヌ焯玫娜兆�，媽媽為你守著，總想讓你在去天堂的三年后風風光再走一次，可是三年一過，為什么就這么急著讓媽媽趕過去呢！”想著，想著，我的.心就痛了起來，眼睛濕潤起來，不敢再看天空。漆黑的夜并沒有告訴我該怎么做，只有讓風把劃過腮邊的淚水吹干。
媽媽越來越脆弱了。什么東西都不能吃了。就喝幾口水，大口大口地往外吐著粘液，身體變得很輕，很輕，皮包著骨頭�？擅看螁査骸澳铮闾蹎�？她總是笑著說，我不疼，沒事的。轉身我就淚流滿面，因為都知道，癌癥就是最后被疼死的。有時媽媽，稍微好點，就會問：“還有多久過年，我能過去年嗎？”二姐總會堅定地告訴她：“沒事，你會過年的，過了年就好了！”每當說完，二姐就紅了眼圈。我看到了母親眼里希望的光茫，原來生命是如此的孤獨和無助。每到此時，我都會去外面吹風。
盡管媽媽如此的堅強，我們是如此的留戀，最終還是抵不過時間的狠心和生命的無奈。年剛過完，媽媽就帶著我們的不舍和眷戀走了！去天堂和父親相守，留下空蕩蕩的老屋和我們聲聲呼喚，那個春天本應該是陽光明媚的，卻因為母親的離去染上凄涼。母親走后的三天，我們都回各自的家里，唯獨丟下老屋獨守空門。
老屋終于完成了她的使命，送走父親和母親，把我們也送上了人生的征程。
別了！我的老屋，留下我太多回憶的老屋。別了！我的老屋，承載了母親和父親一生歲月的老屋。別了！我的老屋，留著到處飄走著母親身影的老屋。別了！我的老屋，把我養(yǎng)育成人的老屋。
遠去的老屋！不朽的記憶！再也回不去的，我可愛的老屋。
回頭望老屋，淚如雨下！
老屋的散文 篇21
二十多年過去了，老屋如今已經易了主人，容顏亦如它的年齡一樣蒼老了許多，和寬敞明亮的平房大院相比起來，它仿佛忘記了自己的年齡。每次回到鄉(xiāng)下，總會不自覺的在房前屋后盤桓一陣，老屋雖老，卻盛滿了我用一生也割舍不斷的情感。
老屋背倚青山，是村子里最后一戶人家，因地勢緣故，要高出前面的人家一房，坐在屋內便可看得見每家每戶的屋頂冒出的炊煙，也因而被鄉(xiāng)鄰們謔稱“后樓”。小時候，曾經無數(shù)次爬上“樓”頂，去看遠方的風景，呼喚兒時的伙伴兒。老屋就是我心中的樓。
聽姥姥講，老屋的一檁一木都是母親用家織布換來的。煤油燈下，母親起早貪晚，沒日沒夜的趕制，今天換來幾根檁條，明日買來幾條椽子。日積月累，母親熬壞了眼睛，那“咔嚓、咔嚓”的織布聲，仿佛是從遠古傳來的呼喚，刺穿了我的內心，久久不去。拼齊了房木，又是父親一磚一石歷經數(shù)日，在這個別人眼里不屑光顧的位置，親手搭建起一個叫“家”的所在。
老屋最早的窗戶是紙糊的，西邊的一扇應該就是滿族那種帶有窗格式的，很少見的那種，老屋的房梁上吊過一掛悠車，我雖不記得自己睡在里面的模樣，但那一定是母親哄我入睡，唱給我搖籃曲，讓我睡得最香甜、玩得最開心的地方。
九四年，終于吃上了自家的.井水。此前，吃水問題一直是困擾父母心中的一塊心病。吃水要到數(shù)百米外村子里的大井肩擔手提，除了供家里人飲用，還要澆灌菜園，供給家畜，長年累月，風雨不誤，挑水的路上，一走就是十幾二十幾年。那一年，父母似乎下了很大的決心。他們的擔心不無道理，就位置而言，打井不但要比別人家挖得深不說，能不能打出水來也是個問題。一鍬一鎬的刨下去，二十幾米深才見了水，挖出來的泥土石塊一籃一籃的運上來，石頭一筐一筐的送下去，稍有疏忽就會傷人，直到吃上第一口清汪汪的井水，才結束了那種提心吊膽擔驚受怕的日子，吃上自家井水的日子，才是父母最開心最快樂的日子。井，就在門前園子的北側。
成家之后，我也時�；氐嚼衔�，陪在父親身邊喝上幾盅，嘮上幾句家常，吃著母親做的飯菜，母親靜靜地坐在一旁，看著我們。
人到中年忽然明白，老屋老了，可我對老屋的情感并不是因為熟悉它，而因它才是是那個曾經給過我溫暖，為我遮風擋雨記錄我生活點點滴滴的地方，是我生命成長的搖籃。
老屋的散文 篇22
回老家休息幾日，又在老屋中住了一回。老屋是母親單位的舊房，建于1958年。由條石砌成，一共四棟，每棟七層，每層七戶人家。老屋依山而建，山名：烏龜山，山下不遠有間寺廟，聽老人們說建房之前，這山是寺廟的墳山。
石頭房子，大名叫：媽媽房。也就是說廠里的已婚職工，有小孩的，才有資格申請這房子，單身的同志請自覺靠邊站。房子戶型很小，每層六戶套一，一戶單間。每戶不足30平，只有廚房，沒有衛(wèi)生間，整棟樓都沒有衛(wèi)生間。只在四棟樓的中點，也就是到每棟樓距離都相當?shù)囊粋�位置上，有唯一的一座公共衛(wèi)生間，男廁16個蹲位，女廁8個蹲位。每天早晚的上下班、上下學高峰，可以想象公廁內外是多么熱鬧的一派場景�？墒�，不論是正提著褲子出來的，還是提著褲子準備進去的，見面都是先問候一聲：吃了沒？？
石頭房子已經50歲了，可住在房子里的人，有小奶娃也有花甲老人，有剛搬來的新鄰居，也有從建房就一直住到現(xiàn)在的老住戶。我們家是九十年代初期搬來的，也算是老住戶了。我們這種獨生子女戶呢，大人住里間，小孩住外間倒還湊合。什么客廳、飯廳之類的，那個年代也就沒講究了。但是很多比我們早搬來的老住戶，也就是比我媽媽更早進廠的老職工，都是兩三個子女的家庭。那屋里擠得，和罐頭沒兩樣，除了上下鋪的架子床，就沒下腳的地兒。最可氣的是，廠里為了保證生產，電量不夠時，就犧牲家屬區(qū)。吃飯的、沖涼的、看電視的，說黑就黑，真黑呀……大熱的.天，沒電怎么過啊，家里跟蒸籠似的。一樓的人都到走廊集合，閑聊的，下棋的，打牌的……各種消磨時間。那個時候我們那一層的小孩子，我是最小的，鄰居家的哥哥姐姐們都比我大好幾歲。也就是那個時候，跟著哥哥姐姐們學會了下象棋，下圍棋，玩撲克，玩口琴……可惜學藝不精，就現(xiàn)在回家和老爺子殺幾盤，也是輸?shù)膬A家蕩產啊，就悔棋我也沒贏過,這什么智商啊�。�！
整個家屬區(qū)共有二、三十棟房子，沒有圍墻，沒有保安，但是沒有入室搶劫，也沒有小偷小摸。那個時候廠里是三班制，午夜12點還有上下班的職工。從廠區(qū)到家屬區(qū)，走起來極有安全感。可是廠里改制后，拍賣給了私人。很多老職工搬走了，家屬區(qū)也來了很多租住戶，樓上樓下的就常有小偷光顧了。尤其是過年時節(jié)，家家戶戶做的香腸臘肉，晾曬在屋外的，失蹤的特別快。
后來，后來的后來我們這幫小孩長大了，上班的，結婚的，上學的，陸陸續(xù)續(xù)的走出了老房子。搬來的新鄰居里，有一戶很特別的。
老屋的散文 篇23
我已記不清曾經多少次居住在山鄉(xiāng)的老屋里，庭院中的那口老井，門口的老槐樹，門前的石板路和流淌的小河，對面的荒園以及那高低起伏的紅瓦依稀還敲打著心扉，又讓我再次記起兒時生活過的山鄉(xiāng)。
每次學校的假期，我到那里唯一的原因只是因為奶奶在那里，然而從記事起我記憶中大部分歡樂的時光都是在山鄉(xiāng)度過的。我熟悉了沿著山間那盤曲的路，穿過山石草木到達半山的老屋；而后整個暑假都采野花、撲蝶、戲水，做一些在縣城里不能做到的事；當我玩累時再在奶奶的故事中入睡，夢中依舊是潺潺的流水、滿眼的綠色、漂亮的野花，紛飛的彩碟，沖擊耳鼓的蟬鳴，于是在我臉上是開心的微笑。
現(xiàn)在想細說時，卻很難憶起究竟是何時的事。雖似在眼前，卻又仿佛十分遙遠，遠得象在半山的果園里抬頭看見的鷹隼，滑過蒼穹，消失在山的`另一邊；只有對面山坡上放牛娃的吆喝聲，空曠遼遠，蕩漾在心間。
每當瓜果成熟的季節(jié)，滿山滿地的豐收，四處飄著果香，而此時在樹下留戀忘返的就有我。
喜歡山鄉(xiāng)，喜歡山鄉(xiāng)的小徑；喜歡老屋，喜歡老屋的石板路；喜歡那棵老槐樹，喜歡那口老井。還有那荒園，總有無盡的樂趣，現(xiàn)在想來，那便是兒時的“百草園”吧。我還記得，前輩的讀書人用黑墨的顏色在那墻上寫過些什么，大約就有“百草園”幾個字。
靜謐的夏夜，守在月光下的大石旁，聽著遠近時隱時現(xiàn)的人們的談笑，講述著牽動心靈深處純真世界的神奇故事，浮想聯(lián)翩。伴著遠山那夜行獸的低吟，數(shù)著滿天的星斗，枕著山村的燈火入睡……
去年的春節(jié)，奶奶過世時，又回了趟老屋……老屋已經很老了，但對于我來說是那么的親切，就象我久違了的親人一樣。
一切都已過去，現(xiàn)在已經很少去老屋了。在很失落的心境中想起山鄉(xiāng)，想起老屋，想起荒園。忽然又害怕起來，似乎看到老屋變成荒園的情景。老屋也許真會與我兒時的身影和那遙遠的故事被留在這未來的“百草園”中，再也不被人提起。此時我真切地覺得人生的短暫。幾年的生活及祖輩們幾十、幾百年的歷史，在我們的記憶中只是那么小的一點，小得甚至不及滿目的荒草所能遮蓋。
老屋將永遠留在我的記憶中；即使將來的某一天老屋不在了，但在我心靈的最深處，將永遠給老屋留有一席空間。
風輕起，心思涌，抬起頭，雙眼遙望山鄉(xiāng)的方向，輕輕的問：老屋你還好嗎？
老屋的散文 篇24
那是一間結了蜘蛛網(wǎng)的老屋，老屋有一個籬笆院子。老屋旁邊有一顆老槐樹，老樹旁邊有一條小溪。老屋的周圍，初春是綠油油的麥苗，深夏是黃金色的麥浪。
那是爺爺奶奶之前住的老屋，一個偏僻的村頭，自打我有記憶時，那顆老樹就在老屋門前了。那老樹陪伴了爺爺奶奶幾十年的光陰！而如今，如今它粗壯的根已不再生長枝葉，也已不再開花。
曾幾何時，我深深地戀著那棵大樹，戀著夏天里它白色的簇簇的小花。我總是認為，老槐樹的靈魂已隨著爺爺奶奶的離開死去了，一個固守的夢同它的主人一起埋葬了。它沉睡的心靈再也開不出靈動的小花兒。
兒時在大樹身邊嬉戲玩耍的身影依舊在腦海徘徊；追蝴蝶，采月季，烤玉米，捉蟋蟀……一幕幕的畫面就在眼前，似乎就是在昨天，伸手便可觸摸的情景。那些歡笑，那些難忘的童年！
年華匆匆，漂泊的彩云，點綴著每一個黃昏的夢。突來的逆光，照射著每一個心跳的瞬間。多年后，我懷著沉重的、憧憬的心，又來到老屋。小溪依舊蘆葦叢生！我抬頭看向老屋，因很久沒有人打理，老屋整個身體被野草兒纏繞了。我的心也好像被纏繞了，繃得緊緊的。
遠遠地看到那棵老樹依然在，我遠遠地看著，濕了眼角。我似乎嗅到了當年的那簇簇的槐花香。那香沁入我的心靈，猛一觸動，逝去的回憶里有這么一個畫面：爺爺骨瘦如柴在籬笆院種菜的背脊，奶奶慈祥的笑容，地鍋里熬出的香米粥，還有這棵每年都會開花的槐樹。那些逝去的日子，真的就一去不復返了…
懷著沉重的心情，我向前邁步，走近老樹，仔細地端詳它的姿態(tài)，老樹是真的老了！它彎下了腰，快支撐不住了。它的皮膚干裂不堪了。是時光的摧殘，還是心靈的幻滅，讓老樹這樣甘愿地死去？可是我知道它不甘死亡，它還在支撐著，哪怕下一刻它就要倒下，哪怕還有最后一口呼吸。它的心并沒有死，因為它的內心還在期盼著，還在惦記著，那些曾經的時光里它撐開綠傘的身影；那些我們在它龐大的'身軀下追逐的笑臉；那些爺爺奶奶澆灌幾十年的心……哦！這些理由足夠給老樹一個支撐的信念。
我滿懷寂寞的將心事道與老樹，也許終有一天我也將與你有著同樣的命運，匆匆的時光催老曾經歡躍的心靈。我也將不屑于命運的打擊，讓腐朽的外表有著不朽的心靈！
我輕撫著老樹的身體，熱淚落在它的身上：老樹啊，我如此地懷念你，正如我懷念著我的爺爺，奶奶！
老屋的散文 篇25
老屋的后院子很大，祖父輩就種了兩棵樹，是沙果樹。后來那一年,又把隔壁的鄰居家全買了下來，他家的后院子恰巧也有樹，卻是一棵海棠果。
有樹的后院子，是我們童年的樂園，尤其在七月流火的夏天，我通常搬弄兩個破舊的沙發(fā)在樹下，并在一起，拼成一張小床模樣，然后往中間一躺�；蛘叻∪藭蛘呖礃渖蟿倓傋兦嗟墓�，那種源于自然的涼爽和愜意，就算是擁有現(xiàn)代化空調的豪宅，也是無法比擬的。
然而在東北，夏天總是來去匆匆，還沒等在樹下享樂幾天，不知不覺，便有了絲絲涼意。秋天也就在某一個早晨，悄然而至。對于果樹來言，秋天是最繁華的時節(jié)，因為果實總是在這個時候掛滿了枝頭，那碩果累累，也就構成了果樹最起碼的尊嚴和價值。
對于我們來說，秋天的后院子，更勝似塵世間的武陵源。頂端的.果子因為受日光照射多，所以分外鮮艷，吃起來也絕對鮮美。但祖父卻從不讓我們拿著桿子去打，他只允許我們吃落下來的，好在這種情況時有發(fā)生，就算沒有落下來，背著祖父人為的讓它產生晃動，對于淘氣的孩子來說，也不是什么難事。
于是，在一個個秋天的下午，我們放了學便會來到后院子寫作業(yè)，時不時的支起耳朵，聽那沙果落下的聲音。只要聽到“啪”的一聲輕響，便會奔過去撿起來，一準是枝頭熟透了掉下來的，擦干凈了咬上一口，又脆又甜，往往是意猶未盡的抬起頭，瞄著某個圓圓大大的果子，期待著下一個落地的，就是它了。
深秋，萬木蕭瑟，落英繽紛，盛裝的果樹也開始脫下華服，但是也就是在這幾天，沙果最精華的部分才能展現(xiàn)出來。霜降以后，果子中間部分就多了一層透亮的光，咬一口直能甜到心里頭去，人們管這種沙果叫“糖心”沙果，很形象，對幼年的我們來說，這就是人參果了。
如此鐘情這兩棵沙果樹，幾乎忘了院中還有那棵海棠果。它的成熟期要比沙果早，凋落卻比沙果要晚，因為它沒有沙果那么脆甜，所以也沒有沙果那樣的風光。不管是什么時候，海棠果總給人一種入口纏綿的感覺，對于我們來說，“糖心”沙果的誘惑遠遠超過了海棠果的平淡無奇。但海棠果樹也就因為這平淡，而得以保持了很長時間的繁茂。
等我們長大，陸續(xù)搬離了老屋的時候，那兩棵沙果樹也因為老邁不堪，而最終枯朽了。卻唯有那不甜不脆的海棠果樹，仍然平靜的貯立在風雨中。眾生平等，萬物皆有靈性，這些不會說話的果樹身上，也會在不經意間彰顯出很多值得人們深思的哲理來。
老屋的散文 篇26
一直不想面對歲月的流逝，可是奶奶滿頭的白發(fā)見證了歲月的印記!
-------題記
站在老屋前的路上，思緒萬千，一晃就是20幾年，我已經從一個天真幼稚的小丫頭變成了如今的28青年，門前泥濘的小路如今也是明晃晃的水泥路---回想小時候我們每天就在這條路上玩耍追逐，弄得一身泥，那時候就想如果我家門前有一條水泥路就好了，這是我小時候的念想，不過從沒有放在 心上，奶奶說現(xiàn)在社會越來越好，總有一天會實現(xiàn)的。
就這樣嘻戲打鬧，眼前就如電影般的場景在我眼前拂過，那些年的故事猶如昨日，不知不覺我的眼角濕潤了，才覺我也站了許久。從前放學都要走這條小路，每跑到轉角可以看到家的時候就開始大聲呼喚奶奶，奶奶總是走出來應著我，小三妹你總是天天都要都要這樣，以后奶奶不在了，你還喊嗎?我排行老三，村里人都叫我小三妹，我喜歡他們這樣叫我，奶奶這樣說的時候，我總是嘟著嘴說，我要陪著奶奶一輩子的。
小時候家里窮，父母一年四季都在外打工，所以從小都是由爺爺奶奶帶大。哪些時光猶如潺潺流水一去不復返了。
我記得那時候我最喜歡陪著奶奶去賣菜，我們家鄉(xiāng)有趕集會，趕集頭一天奶奶從自家地里采摘新鮮的蔬菜，我會幫著洗洗干凈，然后一把一把的扎起來，我記得很清楚是賣一毛錢一把，買完菜奶奶都會給我買幾個包子回來，包子2毛錢一個，在我的記憶中包子是最美味的東西了。
小時候還有一種味道是甜甜的麻糖，那時候賣麻糖的會背著麻糖到我們村里來叫賣，每當我聽到丁丁叫賣 聲，我就會飛奔回家，拉著奶奶的袖子給我買，奶奶一直都很疼愛我，每次都會給我?guī)酌X，然后就是美美的享受麻糖的'美味。
我呆呆的站在小路上，想呼喚奶奶，不過喉嚨就如有刺一樣，我叫不出來，我走到院壩空蕩蕩的滿地的落葉，隨著生活水平的提高，我們已經搬走了，可執(zhí)拗的爺爺奶奶不愿離開老屋，我想因為這里有他們一輩子的記憶，到此刻我漸漸明白根的歸處，人到了一定年齡便想回歸自然，回歸家鄉(xiāng)，因為這是人性的落葉歸根。
爺爺在今年4月份離開了，留下奶奶一個人，以前雖然爺爺老的走不動，都是由奶奶照顧，奶奶雖然經常嘮叨，不過她是幸福的，至少還有一個人陪她嘮叨，老伴老伴，老了有個伴就是最幸福的晚年了。如今的生活，年輕人都外出打工，留下的都是老人，身邊有個伴，有人吵，可以嘮叨是不是最美好的呢?
老屋的散文 篇27
在鄉(xiāng)下老屋后的菜園地生長著一片竹林，翠綠欲滴，風景可人。每次回到鄉(xiāng)下，我都會抽空到竹林里看看，轉轉。讓浮躁的心在此得以安然。
竹是父親許多年前親手栽種的。我記得當時父親栽種時只有一根削了尾的毛竹，比較細小，不料經過幾十年的風吹雨打竟瘋長成了一片美麗的竹林地，很是讓人羨慕。
要問父親種植竹的緣由，他只有那么一句話：圖個方便！也是的，以前沒有竹的歲月，想要削根扁擔，做個什么勺子，織個什么竹簍之類的東西，都得從幾十里開外的舅舅家那兒找回來，很是辛苦。因此，父親便橫下一條心，花了一整天工夫從一個叫“竹�！钡乃诖暹B根帶土搬回來一根毛竹，親自栽種于屋后的那塊菜園地，總算了卻了這樁心愿。
父親兄弟姐妹多，都是老實巴交的農民，未曾上過么子學堂，父親大約只讀了半年的私塾。但是伯父、叔父們腦子也不笨，有的學了木工，有的成了石匠，唯獨父親與竹有緣，跟著幾個篾匠闖蕩了幾年江湖，在外學得了一手不算絕的篾工活�？蓜e瞧，一根完整的竹子只要父親橫豎幾刀理下去，竹子便很快分解成竹條竹片竹絲，然后一彎一扭，三下五除二就會有個竹筐、竹籠、竹篩什么的誕生。雖然算不上十分精致，但在家中使用確實綽綽有余了。當然，有時父親也會利用趕集之日織些比較常用的比如涼席、曬席、籮筐、竹簍等等用品挑到集市去出售，算是為家里添些油鹽錢。
為了使竹林盡快長起來，有更多的竹子可以采伐，父親頗費心思：鋤草，松土，施肥，澆水，冬日里挖冬筍，春日里拔春筍，農忙季節(jié)還不忘削幾根新扁擔挑谷子，削幾根長竹竿晾紅玉米棒......入秋了，幾陣秋雨過后竹林里經常會長出許多鮮嫩的竹麻菌、絲毛菌，父親便拎個竹籃撿回來開開湯，可鮮呢！
曾經有那么一段時間，父親很想把他的.篾工活傳教于我，畢竟我是他唯一的兒子。只因我多年求學在外，未能如父親的夙愿。我想來日方長，何愁拿不起他老人家那把篾刀呢？始料未及的是一個夏日的午后父親卻在自家的水稻田里觸電身亡，竟會如此匆匆地走完他的人生之路。
如今，父親離開我們已經12年了。每次回鄉(xiāng)下看望母親時，總會到屋后的竹林欣賞一番翠綠美景，算是問候遠在天國的父親吧。每每看到老屋一隅躺著的父親的那把篾刀，上面爬滿了斑斑銹跡，心里真不是個滋味。輕輕拎起篾刀，感覺甸甸的沉重，一如我的心思。
【老屋的散文】相關文章：
我所懷念的老屋經典散文10-08
老屋門前的那棵皂角樹散文03-10
秋意的散文02-14
夕陽的散文01-12
散文經典文摘10-08
季羨林散文02-22
跋涉經典散文12-06
味道的經典散文04-21