散文隨筆《冬天里的故事》
冬天來(lái)了，莽流河鎮(zhèn)的冬天是漫長(zhǎng)又寂寥的。天空總是累積著彤云，層層疊疊地，顯現(xiàn)出一副不堪重負(fù)的模樣，極少有亮瓦青天的時(shí)候。這樣的冬天，用怎樣的抄襲來(lái)形容都不為過(guò)，可以說(shuō)是“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”;還可以說(shuō)是“白雪覆蓋原野，大地冰凍如鐵”。
莽流河，是流經(jīng)小城身畔的一條狂野溪流，因水勢(shì)湍急，猛浪若奔而著名。以其處在大興安嶺腹部，水冷流急的緣故，因而所產(chǎn)的“細(xì)鱗”魚(yú)體態(tài)壯碩，味道鮮美異常，當(dāng)?shù)厝税阉c山中的飛龍、雪兔并舉，引以為豪。這倒恰好應(yīng)了那句“酒香不怕巷子深”的老話，據(jù)說(shuō)幾十年前的日本首相田中角榮、柬埔寨的賓努親王訪華時(shí)，都曾不約而同地點(diǎn)了這道菜。從而使之搖頭擺尾地逸出崇山峻嶺，成了國(guó)宴上的一道亮麗風(fēng)景。但我至今也沒(méi)能弄明白，那“云深不知處”的河中野味，是如何被兩個(gè)蕞爾小國(guó)的貴胄政要探知了去的?然而我的疑問(wèn)，既不為人所知，更沒(méi)有絲毫影響世人貪戀的口福。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，那可憐的細(xì)鱗魚(yú)，十年前就已經(jīng)與本來(lái)珍稀的飛龍、雪兔一同絕跡了。如果還要嘮叨一句，就是在兩年前的冬天，有朋友給我送來(lái)兩只愣說(shuō)是飛龍的物件，鴿子大小，毛色斑斕，然稍加辨認(rèn)，頓覺(jué)絕非前物——誰(shuí)還會(huì)把繁殖在籠子里，早已失去了野性的貓樣的家伙認(rèn)作純粹的東北虎呢?當(dāng)然，這都是題外話。
二十世紀(jì)八十年代初的大興安嶺林區(qū)，盡管原始森林早就被禍害得體無(wú)完膚，但蓊郁的次生林依舊覆蓋著山嶺，放眼四望，仍是滿目蔥郁。蓋因其山高林密，居住在那里的百姓，平素極少有“風(fēng)”的概念，就是說(shuō)，雨、雪往往都是比較單純的，或鵝毛紛飛，或淅淅瀝瀝。冬天里，攝氏零下38度左右的天氣，陽(yáng)光下，你即使只穿著一件毛衣走出門(mén)來(lái)，在最初的半分鐘內(nèi)，也基本不會(huì)有寒冷的感覺(jué)。但那冷氣是充斥于天地間的，緩慢地氤氳襲來(lái)，會(huì)漸次浸漬入你的肌膚，然后砭至骨髓。
深藏在群山野坳中的莽流河小城，更像是座落在瓦罐之中，四圍蒼莽芊聯(lián)，只有兩根順著山勢(shì)迤邐的鐵軌，伸向遙遠(yuǎn)的齊齊哈爾。又因其處在興安嶺腹部的一道大嶺的西北坡，所以那里的無(wú)霜期簡(jiǎn)直和兔子尾巴一樣短促——每年的第一朵雪花，幾乎都與國(guó)慶節(jié)聯(lián)袂翩然而至，一直盤(pán)桓到第二年的端午節(jié)，方才悄然收?qǐng)觥?/p>
小學(xué)老師教材過(guò)關(guān)考試日期快要到了，為了林業(yè)局的整體利益，樸科長(zhǎng)把全局所有應(yīng)考人員召集起來(lái)，希望我去給他們進(jìn)行突擊“惡補(bǔ)”。補(bǔ)課時(shí)間定在周六、周日，還開(kāi)出了當(dāng)時(shí)的最高價(jià)：每節(jié)三元錢的.講課費(fèi)。因?yàn)榛槎Y花銷過(guò)多而債臺(tái)高筑，我自然樂(lè)于接受這樣的邀請(qǐng)。從我們所住的集體宿舍到補(bǔ)課地點(diǎn)，不足三公里的路程，在頂著冒煙雪的冰路上，我卻走了一個(gè)小時(shí)左右。新買的“永久”牌加重自行車，頭天夜里就放在了寢室床前，為的是騎起來(lái)輕便快捷，但在那周天寒徹的環(huán)境里，剛走出不到半里地，輪軸的機(jī)油就凍得凝固了，只好下來(lái)推車緩行，過(guò)了一會(huì)兒，套著氈襪、翻毛皮鞋的雙腳便已涼透，深藏在厚厚皮手套里的雙手也開(kāi)始僵硬，更加難以忍受的是鼻梁，硬塑料的眼鏡托架迅速把那里冰出了凍瘡。
冰雪迷蒙的路面上沒(méi)有風(fēng)兒溜走，也不見(jiàn)行人的蹤跡，身邊，偶爾有加長(zhǎng)的運(yùn)材車喘息著爬過(guò)，幾十米長(zhǎng)的落葉松或樟子松原木，頑皮地探出車尾，拍擊著銀灰色的坡路，蕩起一股股冰雪的塵埃。想著自己每月不足百元的工資，想著寒假后就要前來(lái)讀書(shū)的侄子，一邊走著，一邊在心里發(fā)狠：待到侄子成家時(shí)，自己決不能如長(zhǎng)兄那般，為了一時(shí)的“面子”而在婚禮上大肆鋪排，致使孩子也像我這樣地，被債務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。是的，我已經(jīng)跨進(jìn)二十七歲的門(mén)檻，已經(jīng)娶妻成家，也該具有責(zé)任感了。進(jìn)而又想到已經(jīng)在妻子腹中躁動(dòng)著的孩子，沉重的步履不由得又輕快了起來(lái)。
據(jù)可靠消息說(shuō)，局長(zhǎng)辦公會(huì)議已同意“洋涇邦”校長(zhǎng)調(diào)回上海工作了，但畢竟其鄉(xiāng)黨劉海清的關(guān)系還在，他自身的位置暫時(shí)也沒(méi)有改變，因而，在去外地進(jìn)修的人選方面還起著決定性的作用。除張德仁等幾個(gè)有特殊背景的已經(jīng)公布了之外，昨天下午，“老姑娘”李艷麗也加入了外出進(jìn)修的行列。據(jù)說(shuō)她去校長(zhǎng)室哭鬧了一場(chǎng)，蔣校長(zhǎng)就“心軟”了。實(shí)在地說(shuō)，李艷麗的相貌真的辜負(fù)了她的名字，故而有知情者評(píng)價(jià)這件事的時(shí)候，說(shuō)蔣校長(zhǎng)是“餓了，糖也可以充饑”的。
當(dāng)人們?yōu)榇私终勏镒h尚未“退熱”，又傳來(lái)元旦的前一天，“韓蒙古”去世了的談資�！绊n蒙古”生前掌管多年的那個(gè)林區(qū)，是個(gè)老林區(qū)。其曾在五八年參加全國(guó)“群英會(huì)”，受到過(guò)毛澤東的接見(jiàn)和獎(jiǎng)勵(lì)。多年掌管林業(yè)局最大，也最重要的單位——貯木場(chǎng)，集多項(xiàng)重大職權(quán)于一身，是真正炙手可熱的人物。聽(tīng)有關(guān)人士談?wù)�，他的人生終極目標(biāo)就是能夠當(dāng)上局長(zhǎng)，即使只當(dāng)一天就死，也心滿意足了。但最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，表面說(shuō)的是與他自身的文化功底有關(guān)，但歸根究底，還是因了人事關(guān)系，“朝中有人好做官”嘛。我曾有兩次與他一同喝酒的際遇，大概因?yàn)楸舜耸峭斓睦相l(xiāng)，交談就多了一些。印象中，他是一個(gè)和藹可親而又談鋒甚健的小老頭，絲毫不見(jiàn)人們所說(shuō)的“霸氣”。其間，曾說(shuō)到家鄉(xiāng)的變化，問(wèn)及他退休后的打算，“我才不回老家去養(yǎng)老呢，死了之后還要去爬煉人爐的煙囪。哪兒比得了這里喲，一尺多厚的大棺材，怎么躺著都舒服”!一面說(shuō)，一面呵呵地笑著，濃郁的蒙古族特有的語(yǔ)氣中，透著親切和歡快。誰(shuí)知不到半年，老人家就因病而離去了。
幾天后，又有更加驚人的消息傳來(lái)，以至于人們半年之內(nèi)都不在本地的商店里買茶葉了。大家在茶余飯后談?wù)撝�，說(shuō)“韓蒙古”死后，老伴兒為他打點(diǎn)行裝時(shí)，在入殮的被褥中，一張挨一張地鋪著“大團(tuán)結(jié)”(當(dāng)時(shí)的最大面值)，臨走還穿著一身毛料中山裝和呢子大衣。而且，為了保留完整的尸首，特地買了好幾麻袋的茶葉把他圍裹在壽材中。可是，三天“圓墳”時(shí)，家人、親屬都是哭著回來(lái)的——“韓蒙古”的墳?zāi)贡槐I了!令人感慨萬(wàn)端。真是生亦何歡，死亦何苦。
又是冬寒料峭的季節(jié)。冬天之拾憶多多，難以窮盡。這些冬天里的故事，宛如冰封在記憶里，隨時(shí)都會(huì)冰釋而清晰，仿佛就在昨天。二十幾年后的今天，當(dāng)北清子回憶著如煙的往事，敲擊出上述文字的時(shí)候，腦海中又不期然地閃現(xiàn)出張愛(ài)玲的那句妙語(yǔ)：“生命是一襲華麗的袍，虱子爬上爬下�！�
【散文隨筆《冬天里的故事》】相關(guān)文章：
書(shū)包里的故事11-22
雞蛋里的秘密學(xué)習(xí)故事12-23
《冬天》童話故事10-06
楊萬(wàn)里故事11-24
危險(xiǎn)的森林里童話故事08-05
詩(shī)人楊萬(wàn)里的故事11-11
游子吟古詩(shī)里的故事12-05
贈(zèng)汪倫古詩(shī)里的故事11-01