穿過大半個(gè)中國去睡你 (全文)
余秀華詩歌代表作節(jié)選 《我愛你》
她向2014年歌唱般的告別
像在他鄉(xiāng)的一次擁抱：再見，我的2014
像在他鄉(xiāng)的最后告別：再見，我的2014
我遲鈍，多情，總是被人群落在后面
他們揮手的時(shí)候，我以為還有可以浪費(fèi)的時(shí)辰
我以為還有許多可以浪費(fèi)的時(shí)辰
……
下一個(gè)春天啊，為時(shí)不遠(yuǎn)
下一個(gè)春天，再?zèng)]有可親的姐姐遇見
但是我謝謝那些深深傷害我的人們
余秀華的新浪博客名叫“云端夢囈”。2014年12月17日，她參加在北京舉行的一場詩歌朗誦會(huì)后，回到湖北鐘祥市石碑鎮(zhèn)橫店村八組的家里。兩天后在“云端夢囈”發(fā)表《北京之行略記》，最后一句話是：“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的�！�
3年前，2011年9月30日，時(shí)任荊門人民廣播電臺(tái)臺(tái)長的李書新在荊門論壇上實(shí)名發(fā)帖，帖子名字就叫《記者走基層：走近腦癱農(nóng)民女詩人余秀華》。是腦癱者，也是農(nóng)民。
李書新這樣寫到：“她掙扎著，上網(wǎng)，敲打著這個(gè)社會(huì)的門窗。她知道她要什么，她想更多地與社會(huì)親近。”
而在這兩天，獨(dú)自掙扎和敲打了十幾年的余秀華遭遇了整個(gè)社會(huì)的“親近”。“一夜之間，余秀華的詩在微信上爆紅，一天之后，她家小小的院子里，已經(jīng)擠滿了采訪的記者，還有慰問的領(lǐng)導(dǎo)……因詩歌而來的喧嘩，在這一天有變成騷動(dòng)的表演之危險(xiǎn)。”昨日，成都商報(bào)記者試圖與多位詩人聊起此事，對方都急忙說：“你們別去了，人家家里的兔子都快死光了!”
孤獨(dú)
一開始，她希望親近外界，但又覺得，鄉(xiāng)間的植物最幸福
2011年的那次探訪顯示，當(dāng)時(shí)，余秀華作為詩人已經(jīng)在某些論壇上小有名氣，不過影響力有限。
2011年秋天，根據(jù)李書新和隨他同行的記者楊新星的觀察，余秀華的生活是寧靜的，雖然孤獨(dú)。
“余秀華的家靠近村公路，有一條碎石路連著她家。碎石路兩旁長滿蒿草，間或一株兩株南瓜、豆角什么的。余秀華說，這些鄉(xiāng)間的植物最為幸福，它們享受著最好的陽光，一點(diǎn)一點(diǎn)享受，一點(diǎn)一點(diǎn)老去也值�！崩顣碌难劾锼坪鯘M是詩意：“深秋了，余秀華家里的稻場干干凈凈，庭院干干凈凈，她簡陋的房間干干凈凈�！�
不過文章也明顯在強(qiáng)調(diào)著一種孤獨(dú)感：“我們圍坐在一起，幫助余秀華剝棉花。其雙親年近七旬，這些天還在幫別人家打場。余秀華干不了其他農(nóng)活，就和奶奶剝棉花;其奶奶年逾九旬，精力不濟(jì)。祖孫二人亦少話語�！�
據(jù)日后媒體的訪談和報(bào)道，38歲的余秀華前半截人生可以概括為：因出生時(shí)倒產(chǎn)腦缺氧而造成腦癱，高二輟學(xué)后便在家里安排下結(jié)婚生子。目前兒子在讀大學(xué)，她與年邁的父母相依為命，沒有收入，甚至需要年邁的父母照顧。
在聊天中，余秀華不止一次跟來人提到自己的孤獨(dú)：“在家跟父母沒什么交流，兒子有什么話也不太跟我交流�！�
還好，她認(rèn)識(shí)了詩歌。她在博客上寫，在論壇上寫。
親近
終于被人發(fā)現(xiàn)了才華，她卻感到了疲憊
劉年在《詩刊》推出余秀華時(shí)還沒見過余秀華：“為了寫這篇文章，做了簡短的采訪。電話里，她咬字不準(zhǔn)，于是改作QQ聊天。她的智商不僅不低，反而很高”。
2014年，在余秀華獨(dú)自寫下了2000多首詩后，親近的機(jī)會(huì)來了。《詩刊》編輯劉年發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩。
關(guān)于余秀華何時(shí)開始寫詩，鳳凰網(wǎng)說她“從2009年到現(xiàn)在，寫了近2000首詩”。人民日報(bào)說寫了16年：“1998年，余秀華寫下了她的第一首詩《印痕》。”
但后來余秀華否認(rèn)了這個(gè)說法。她回答南都記者關(guān)于“第一次發(fā)表詩歌”的問題時(shí)說：“以前有媒體這么問過我，我說是1998年寫了《印痕》，那是我臨時(shí)編出來的。我也想不起來到底是什么時(shí)候開始寫詩，什么時(shí)候開始發(fā)表，別人非要問我，我就說了一個(gè)�！�
至于為什么寫詩，她對這個(gè)問題似乎也感到疲憊�！皼]有什么契機(jī)，真的沒有，想寫就開始寫了�！�
在《詩刊》配發(fā)的自述《搖搖晃晃的人間》里，余秀華也許是深思熟慮過的：“當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來。在所有的文體里，詩歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情�！�
劉年對余秀華的認(rèn)同，在某種程度上也是來源于她的出身和周遭：“我也是農(nóng)村長大的，因?yàn)橐苍还懿活櫍苍磸匦撵��！?/p>
擁抱
想和每一個(gè)人擁抱，又明白寫詩是一個(gè)人的事
“字都認(rèn)識(shí)，但不知道她寫的啥。”一個(gè)村民對蜂擁而至的記者說。余秀華明白，在橫店村，自己沒有讀者。對此她也坦然：寫詩，本來就是一個(gè)人的事。
不久以后他們見面了。
《詩刊》介紹余秀華后，又將她的詩和隨筆在《詩刊》博客及微信發(fā)布，激起了更大范圍的一輪閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)。
12月，余秀華受邀參加“搖搖晃晃的人間———余秀華、秦興威、小西、紅蓮、老井詩歌朗誦會(huì)”。朗誦會(huì)在北京的中國人民大學(xué)舉行。余秀華與其他幾位農(nóng)民、快遞員、礦工、理發(fā)師詩人一起，進(jìn)入了媒體的視野。
那次朗誦會(huì)后，人民日報(bào)和鳳凰網(wǎng)大篇幅報(bào)道了余秀華。鳳凰網(wǎng)記者在第一次見到余秀華時(shí)，想起她在一首詩中曾說：“陌生人，請抱一抱我，不要問我冷不冷”。所以，這位記者見到她第一句話是：“余姐，抱一抱你，不問你冷不冷�！�
余秀華對擁抱有著一種比常人更特殊的認(rèn)知�；氐郊液�，她為北京之行寫的博文，名字就叫：《想擁抱每一個(gè)你———北京之行略記》。這篇博客的背景音樂，是趙鵬版的《感恩的心》。
她記下與劉年之間的點(diǎn)滴：“我去的時(shí)候，也是劉年接我，他去早了，在寒風(fēng)里凍了一個(gè)多小時(shí)……幾天里，他總是搶著背重的東西……最叫我開心的是我走的時(shí)候，我們擁抱了一下�！彼f，劉年慢慢教會(huì)自己怎樣做人，做一個(gè)更好的人。
而劉年曾為余秀華如何做人的自述吃驚：“余秀華說她經(jīng)常罵人，我略吃了一驚。很想知道她是怎么罵的�！庇嘈闳A透露，有人說她性格有缺陷，而她認(rèn)為自己不偷不搶，不趨炎附勢，只是愛說真話而已。
喧嘩
她一一笑臉相迎，卻不肯給記者留電話
有人稱余秀華是中國的艾米麗·迪肯森。對此評價(jià)，余秀華呵呵一笑：“我不認(rèn)識(shí)她”。
但最近，詩歌從一個(gè)人的事，變成了流行。
而她比誰都清醒：“不用多久，我就會(huì)回歸到以前的狀態(tài)。之前我的博客只有200個(gè)粉絲，現(xiàn)在已經(jīng)有2000多了。我會(huì)有越來越多的讀者，但是真正理解我的人、懂我詩的人，全世界可能只有一兩個(gè)�！�
《詩刊》發(fā)表余秀華的詩后，給她寄來了1000多元稿費(fèi)。之后，有兩家以上的出版社跟她聯(lián)系，希望可以為她出版詩集。
而真正的病毒式爆發(fā)在本月15日。余秀華這個(gè)名字突然在微信上處于刷屏狀態(tài)，尤以《余秀華：穿過大半個(gè)中國去睡你》和《什么是詩歌?余秀華———這個(gè)讓我徹夜不眠的詩人》兩條為最(其實(shí)內(nèi)容為同一篇文章)。
16日、17日兩天，來自全國各地的記者堆滿了余家的小院，余秀華一遍又一遍地微笑著回答著相同的問題。
也是從這個(gè)時(shí)候開始，即便是面對面，余秀華也不愿給出自己的電話號碼。與她認(rèn)識(shí)或有關(guān)的編輯、詩人紛紛婉拒媒體的采訪要求。
去年夏天，第一次在QQ上聊天后，劉年眼里的余秀華是這樣的：“她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進(jìn)去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛情觀，聊她的被打。”
可是，如今，許多人感受到了余秀華內(nèi)心的墻。
余秀華詩歌代表作節(jié)選 《我愛你》
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥
陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
解讀
與中國大部分女詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如詩刊的編輯劉年所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把異類放在一群大家閨秀里一樣醒目———?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污�！�
成都商報(bào)首席記者 潘媛 綜合報(bào)道
對話詩人余秀華
“我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩人”
近日，隨著一首名為《穿過大半個(gè)中國去睡你》的詩在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”后，余秀華火了。數(shù)十家媒體來到余秀華家中，她一一笑臉相迎。她喜歡講述詩的一切，對各類身份標(biāo)簽又強(qiáng)調(diào)著反感。多家出版商打來電話，要給她的詩出書，她答應(yīng)了兩家。未來，她盤算著再多走些地方，再多讀些書，碰到自己有感觸的東西，就一一記下。她在博客中回應(yīng)突然的走紅稱，自己的身份順序應(yīng)是女人，農(nóng)民，詩人�！暗侨绻銈冊谧x我詩歌的時(shí)候，忘記問我所有的身份，我必將尊重你。”她覺得，任何身份的標(biāo)簽都不能凌駕于詩歌本身之上。
記者：有人對你的關(guān)注，是因?yàn)槟愕脑庥�，你怎么看待這個(gè)問題?
余秀華：這樣會(huì)把詩歌給推到后面，把身體(穿過大半個(gè)中國去睡你
殘疾)推到前臺(tái)，把苦難放在詩歌前面是不對的，本末倒置了。我不喜歡別人給我貼標(biāo)簽，“腦癱詩人”“農(nóng)民詩人”等，任何標(biāo)簽都有局限性，而每個(gè)人都是豐富的，寫的詩也是不一樣的。我不回避“腦癱”的事實(shí)，但希望人們更多去關(guān)注我的詩。
記者：那首《穿過大半個(gè)中國去睡你》，你覺得這首詩是最好的嗎?詩中的“你”有原型嗎?
余秀華：我覺得這首詩寫得并不好，我也不知道它為什么會(huì)火起來。詩里的“你”沒有原型，也真的沒有對象。他可以是所有人，也可以是某一個(gè)人。我以前喜歡在QQ群里、論壇里逛，大家都來自天南海北，有時(shí)候開玩笑就這么寫。
記者：你有喜歡的詩人嗎?有模仿過別人的詩歌嗎?
余秀華：我非常喜歡雷平陽，他笑起來很好看，看著很溫暖，并不一定帥就是好的。有一次看過一個(gè)他的視頻，視頻里他在唱“一寸光陰一寸金”，我看著看著就笑了。不過，我們沒有見過，只在網(wǎng)上聊過幾句。我也不想跟他見面，見面了就不是偶像了。
我沒有模仿過別人的詩歌，能夠模仿的詩不一定是好詩，好詩是獨(dú)一無二的，不能模仿。我覺得自己讀書太少了，很多好詩沒讀過。
記者：你的詩歌里面出現(xiàn)過“紅嘴唇”“高跟鞋”這樣的意象，你曾希望有這樣的打扮嗎?
余秀華：高跟鞋、紅嘴唇會(huì)使女人很有范，我喜歡別人化妝，但是我從來不化妝，能吃得飽穿得好就行。別人說，你怎么老是不修邊幅，我說以前年輕時(shí)候沒想過，現(xiàn)在人老珠黃了更不會(huì)想。有一次，記者要給我拍照，讓我打扮一下，但是我剛打扮好，他們沒拍就跑了。拍照的時(shí)候，我會(huì)自然地就緊張起來了。
記者：你在博客中說你是個(gè)“好戰(zhàn)分子”，你也會(huì)經(jīng)常參與一些網(wǎng)上罵戰(zhàn)，為何如此呢?
余秀華：我性格比較倔，以前會(huì)跟家人吵架，現(xiàn)在好一些了。有時(shí)在網(wǎng)上遇到一些不公平的事，就會(huì)跟別人罵戰(zhàn)。
穿過大半個(gè)中國去睡你
其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
【穿過大半個(gè)中國去睡你 (全文)】相關(guān)文章：
穿過大半個(gè)中國去睡你全文08-12
穿過大半個(gè)中國去睡你全文欣賞08-13
穿過大半個(gè)中國去睡你06-13
《穿過大半個(gè)中國去睡你》06-13
穿過大半個(gè)中國去睡你 余秀華06-13
穿過你的白發(fā)我在長大散文06-16