- 汪曾祺美食散文《豆腐》 推薦度:
- 汪曾祺美食散文 推薦度:
- 汪曾祺美食散文集 推薦度:
- 相關(guān)推薦
汪曾祺的美食散文精選
汪曾祺是我國(guó)現(xiàn)代的散文以及喜劇家,他寫(xiě)的散文沒(méi)有豪華的修飾,是那樣的樸質(zhì),以下是小編整理了一份汪曾祺的美食散文,歡迎大家一起來(lái)閱讀!
篇一:故鄉(xiāng)的食物
小時(shí)讀《板橋家書(shū)》:“天寒冰凍時(shí)暮,窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,佐以醬姜一小碟,最是暖老溫貧之具”,覺(jué)得很親切。鄭板橋是興化人,我的家鄉(xiāng)是高郵,風(fēng)氣相似。這樣的感情,是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了,咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開(kāi)水”,車站碼頭都有得賣,那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的,不像我們那里。我們那里也有炒米糖,像別處一樣,切成長(zhǎng)方形的一塊一塊。也有搓成圓球的,叫做“歡喜團(tuán)”。那也是作坊里做的。但通常所說(shuō)的炒米,是不加糖黏結(jié)的,是“散裝”的;而且不是作坊里做出來(lái),是自己家里炒的。
說(shuō)是自己家里炒,其實(shí)是請(qǐng)了人來(lái)炒的。炒炒米也要點(diǎn)手藝,并不是人人都會(huì)的。入了冬,大概是過(guò)了冬至吧,有人背了一面大篩子,手執(zhí)長(zhǎng)柄的鐵鏟,大街小巷地走,這就是炒炒米的。有時(shí)帶一個(gè)助手,多半是個(gè)半大孩子,是幫他燒火的。請(qǐng)到家里來(lái),管一頓飯,給幾個(gè)錢,炒一天。或二斗,或半石;像我們家人口多,一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊,沒(méi)有零零碎碎炒的。過(guò)了這個(gè)季節(jié),再找炒炒米的也找不著。一炒炒米,就讓人覺(jué)得,快要過(guò)年了。
裝炒米的壇子是固定的,這個(gè)壇子就叫“炒米壇子”,不作別的用途。舀炒米的`東西也是固定的,一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)“柚子殼”。柚子,——我們那里柚子不多見(jiàn),從頂上開(kāi)一個(gè)洞,把里面的瓤掏出來(lái),再塞上米糠,風(fēng)干,就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。
我父親有一個(gè)很怪的朋友,叫張仲陶。他很有學(xué)問(wèn),曾教我讀過(guò)《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他薄有田產(chǎn),不治生業(yè),整天在家研究易經(jīng),算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個(gè)人用蓍草算卦。據(jù)說(shuō)他有幾卦算得極靈。有一家,丟了一只金戒指,懷疑是女傭人偷了。這女傭人蒙了冤枉,來(lái)求張先生算一卦。張先生算了,說(shuō)戒指沒(méi)有丟,在你們家炒米壇蓋子上。一找,果然。我小時(shí)就不大相信,算卦怎么能算得這樣準(zhǔn),怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢?不過(guò)他的這一卦說(shuō)明了一件事,即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。
炒米這東西實(shí)在說(shuō)不上有什么好吃。家常預(yù)備,不過(guò)取其方便。用開(kāi)水一泡,馬上就可以吃。在沒(méi)有什么東西好吃的時(shí)候,泡一碗,可代早晚茶。來(lái)了平常的客人,泡一碗,也算是點(diǎn)心。鄭板橋說(shuō)“窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中”,也是說(shuō)其省事,比下一碗掛面還要簡(jiǎn)單。炒米是吃不飽人的。一大碗,其實(shí)沒(méi)有多少東西。我們那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板橋所說(shuō)“佐以醬姜一小碟”,也有,少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了,如有人請(qǐng)我吃泡炒米,我倒寧愿來(lái)一小碟醬生姜,——最好滴幾滴香油,那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法,用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫做“蛋癟子”,抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰(shuí)家要是老給孩子吃這種東西,街坊就會(huì)有議論的。
我們那里還有一種可以急就的食品,叫做“焦屑”。糊鍋巴磨成碎末,就是焦屑。我們那里,餐餐吃米飯,頓頓有鍋巴。把飯鏟出來(lái),鍋巴用小火烘焦,起出來(lái),卷成一卷,存著。鍋巴是不會(huì)壞的,不發(fā)餿,不長(zhǎng)霉。攢夠一定的數(shù)量,就用一具小石磨磨碎,放起來(lái)。焦屑也像炒米一樣。用開(kāi)水沖沖,就能吃了。焦屑調(diào)勻后成糊狀,有點(diǎn)像北方的炒面,但比炒面爽口。
我們那里的人家預(yù)備炒米和焦屑,除了方便,原來(lái)還有一層意思,是應(yīng)急。在不能正常煮飯時(shí),可以用來(lái)充饑。這很有點(diǎn)像古代行軍用的“糒”。有一年,記不得是哪一年,總之是我還小,還在上小學(xué),黨軍(國(guó)民革命軍)和聯(lián)軍(孫傳芳的軍隊(duì))在我們縣境內(nèi)開(kāi)了仗,很多人都躲進(jìn)了紅十字會(huì)。不知道出于一種什么信念,大家都以為紅十字會(huì)是哪一方的軍隊(duì)都不能打進(jìn)去的,進(jìn)了紅十字會(huì)就安全了。紅十字會(huì)設(shè)在煉陽(yáng)觀,這是一個(gè)道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c(diǎn)行李進(jìn)了煉陽(yáng)觀。祖母指揮著,特別關(guān)照,把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上,爬到呂祖樓上去,看雙方軍隊(duì)槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著,覺(jué)得有點(diǎn)緊張,也覺(jué)得好玩。很多人家住在一起,不能煮飯,這一晚上,我們是沖炒米、泡焦屑度過(guò)的。沒(méi)有床鋪,我把幾個(gè)道士誦經(jīng)用的蒲團(tuán)拼起來(lái),在上面睡了一夜。這實(shí)在是我小時(shí)候度過(guò)的一個(gè)浪漫主義的夜晚。
第二天,沒(méi)事了,大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家鄉(xiāng)的貧窮和長(zhǎng)期的動(dòng)亂是有關(guān)系的。
篇二:端午的鴨蛋
家鄉(xiāng)的端午,很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩,系在手腕上。絲線是掉色的,洗臉時(shí)沾了水,手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子,里頭裝了香面,一個(gè)一個(gè)串起來(lái),掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒,貼在門坎上。貼符。這符是城隍廟送來(lái)的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹,他每年端午節(jié)前就派小道士送符來(lái),還有兩把小紙扇。符送來(lái)了,就貼在堂屋的門楣上。一尺來(lái)長(zhǎng)的黃色、藍(lán)色的紙條,上面用朱筆畫(huà)些莫名其妙的道道,這就能辟邪么?喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫(huà)一個(gè)王字,這是很多地方都有的。有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不:放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝藥,而是雄黃。點(diǎn)著后不響,只是冒出一股黃煙,能冒好一會(huì)。把點(diǎn)著的黃煙子丟在櫥柜下面,說(shuō)是可以熏五毒。小孩子點(diǎn)了黃煙子,常把它的一頭抵在板壁上寫(xiě)虎字。寫(xiě)黃煙虎字筆畫(huà)不能斷,所以我們那里的孩子都會(huì)寫(xiě)草書(shū)的“一筆虎!边有一個(gè)風(fēng)俗,是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”,就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋,其余的都記不清,數(shù)不出了。也許十二紅只是一個(gè)名目,不一定真湊足十二樣。不過(guò)午飯的菜都是紅的,這一點(diǎn)是我沒(méi)有記錯(cuò)的,而且,莧菜、蝦、鴨蛋,一定是有的。這三樣,在我的家鄉(xiāng),都不貴,多數(shù)人家是吃得起的。
我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵麻鴨是著名的鴨種。鴨多,鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江,每逢有人問(wèn)起我的籍貫,回答之后,對(duì)方就會(huì)肅然起敬:“哦!你們那里出咸鴨蛋!”上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋,必用紙條特別標(biāo)明:“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋有偶有雙黃的,但不如高郵的多,可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實(shí)無(wú)特別處。還不就是個(gè)鴨蛋!只是切開(kāi)之后,里面圓圓的兩個(gè)黃,使人驚奇不已。我對(duì)異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋,是不大高興的,好像我們那窮地方就出鴨蛋似的!不過(guò)高郵的咸鴨蛋,確實(shí)是好,我走的地方不少,所食鴨蛋多矣,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實(shí)在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一條。袁子才這個(gè)人我不喜歡,他的`《食單》好些菜的做法是聽(tīng)來(lái)的,他自己并不會(huì)做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺(jué)得很親切,而且“與有榮焉”。文不長(zhǎng),錄如下:
腌蛋以高郵為佳,顏色細(xì)而油多,高文端公最喜食之。席間,先夾取以敬客,放盤中。總宜切開(kāi)帶殼,黃白兼用;不可存黃去白,使味不全,油亦走散。
高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法,如袁子才所說(shuō),帶殼切開(kāi),是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃?曜宇^一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋,蛋黃是淺黃色的,這叫什么咸鴨蛋呢!
端午節(jié),我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天,就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早,鴨蛋煮熟了,由孩子自己去挑一個(gè),鴨蛋有什么可挑的呢!有!一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說(shuō)鴨蛋都是一樣的,細(xì)看卻不同。有的樣子蠢,有的秀氣。挑好了,裝在絡(luò)子里,掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢?然而它是孩子心愛(ài)的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天,什么時(shí)候孩子一高興,就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來(lái),吃了。端午的鴨蛋,新腌不久,只有一點(diǎn)淡淡的咸味,白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的,除了敲去空頭,不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了,用清水把鴨蛋里面洗凈,晚上捉了螢火蟲(chóng)來(lái),裝在蛋殼里,空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲(chóng)在鴨蛋殼里一閃一閃地亮,好看極了!
小時(shí)讀囊螢映雪故事,覺(jué)得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲(chóng),照了讀書(shū),還不如用鴨蛋殼來(lái)裝螢火蟲(chóng)。不過(guò)用螢火蟲(chóng)照亮來(lái)讀書(shū),而且一夜讀到天亮,這能行么?車胤讀的是手寫(xiě)的卷子,字大,若是讀現(xiàn)在的新五號(hào)字,大概是不行的。
篇三:咸菜茨菇湯
一到下雪天,我們家就喝咸菜湯,不知是什么道理。是因?yàn)檠┨熨I不到青菜?那也不見(jiàn)得。除非大雪三日,賣菜的出不了門,否則他們總還會(huì)上市賣菜的。這大概只是一種習(xí)慣。一早起來(lái),看見(jiàn)飄雪花了,我就知道:今天中午是咸菜湯!
咸菜是青菜腌的。我們那里過(guò)去不種白菜,偶有賣的,叫做“黃芽菜”,是外地運(yùn)去的,很名貴。一般黃芽菜炒肉絲,是上等菜。平常吃的`,都是青菜,青菜似油菜,但高大得多。入秋,腌菜,這時(shí)青菜正肥。把青菜成擔(dān)的買來(lái),洗凈,晾去水氣,下缸。一層菜,一層鹽,碼實(shí),即成。隨吃隨取,可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃,不咸,細(xì)、嫩、脆、甜,難可比擬。
咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣,咸菜已經(jīng)腌得很咸了,而且已經(jīng)發(fā)酸,咸菜湯的顏色是暗綠的。沒(méi)有吃慣的人,是不容易引起食欲的。
咸菜湯里有時(shí)加了茨菇片,那就是咸菜茨菇湯;蛘呓写墓较滩藴,都可以。
我小時(shí)候?qū)Υ墓綄?shí)在沒(méi)有好感。這東西有一種苦味。民國(guó)二十年,我們家鄉(xiāng)鬧大水,各種作物減產(chǎn),只有茨菇卻豐收。那一年我吃了很多茨菇,而且是不去茨菇的嘴子的,真難吃。
我十九歲離鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)漂流,三四十年沒(méi)有吃到茨菇,并不想。
前好幾年,春節(jié)后數(shù)日,我到沈從文老師家去拜年,他留我吃飯,師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇,說(shuō):“這個(gè)好!格比土豆高!蔽页姓J(rèn)他這話。吃菜講究“格”的高低,這種語(yǔ)言正是沈老師的語(yǔ)言。他是對(duì)什么事物都講“格”的,包括對(duì)于茨菇、土豆。
因?yàn)榫眠`,我對(duì)茨菇有了感情。前幾年,北京的菜市場(chǎng)在春節(jié)前后有賣茨菇的。我見(jiàn)到,必要買一點(diǎn)回來(lái)加肉炒了。家里人都不怎么愛(ài)吃。所有的茨菇,都由我一個(gè)人“包圓兒”了。
北方人不識(shí)茨菇。我買茨菇,總要有人問(wèn)我:“這是什么?”——“茨菇。”——“茨菇是什么?”這可不好回答。
北京的茨菇賣得很貴,價(jià)錢和“洞子貨”(溫室所產(chǎn))的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菇湯。
篇四:我想念家鄉(xiāng)的雪。
虎頭鯊、昂嗤魚(yú)、硨螯、螺螄、蜆子
蘇州人特重塘鱧魚(yú)。上海人也是,一提起塘鱧魚(yú),眉飛色舞。塘鱧魚(yú)是什么魚(yú)?我向往之久矣。到蘇州,曾想嘗嘗塘鱧魚(yú),未能如愿。后來(lái)我知道:塘鱧魚(yú)就是虎頭鯊,嗐!
塘鱧魚(yú)亦稱土步魚(yú)。《隨園食單》:“杭州以土魚(yú)為上品,而金陵人賤之,目為虎頭蛇,可發(fā)一笑!被㈩^蛇即虎頭鯊。這種魚(yú)樣子不好看,而且有點(diǎn)兇惡。渾身紫褐色,有細(xì)碎黑斑,頭大而多骨,鰭如蝶翅。這種魚(yú)在我們那里也是賤魚(yú),是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚(yú)有清炒、椒鹽多法。我們家鄉(xiāng)通常的吃法是氽湯,加醋、胡椒;㈩^鯊氽湯,魚(yú)肉極細(xì)嫩,松而不散,湯味極鮮,開(kāi)胃。
昂嗤魚(yú)的樣子也很怪,頭扁嘴闊,有點(diǎn)像鲇魚(yú),無(wú)鱗,皮色黃,有淺黑色的不規(guī)整的大斑。無(wú)背鰭,而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺,它就發(fā)出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎么發(fā)出來(lái)的,我一直沒(méi)弄明白。這種魚(yú)是由這種聲音得名的。它的學(xué)名是什么,只有去問(wèn)魚(yú)類學(xué)專家了。這種魚(yú)沒(méi)有很大的,七八寸長(zhǎng)的,就算難得的'了。這種魚(yú)也很賤,連鄉(xiāng)下人也看不起。我的一個(gè)親戚在農(nóng)村插隊(duì),見(jiàn)到昂嗤魚(yú),買了一些,農(nóng)民都笑他:“買這種魚(yú)干什么!”昂嗤魚(yú)其實(shí)是很好吃的。昂嗤魚(yú)通常也是氽湯;㈩^鯊是醋湯,昂嗤魚(yú)不加醋,湯白如牛乳,是所謂“奶湯!卑亨汪~(yú)也極細(xì)嫩,鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大,堪稱至味。有一年,北京一家魚(yú)店不知從哪里運(yùn)來(lái)一些昂嗤魚(yú),無(wú)人問(wèn)津。顧客都不識(shí)這是啥魚(yú)。有一位賣魚(yú)的老師傅倒知道:“這是昂嗤!蔽铱吹,高興極了,買了十來(lái)?xiàng)l。回家一做,滿不是那么一回事!昂嗤要吃活的(虎頭鯊也是活殺)。長(zhǎng)途轉(zhuǎn)運(yùn),又在冷庫(kù)里冰了一些日子,肉質(zhì)變硬,鮮味全失,一點(diǎn)意思都沒(méi)有!
硨螯我的家鄉(xiāng)叫饞螯,硨螯是揚(yáng)州人的叫法。我在大連見(jiàn)到花蛤,我以為就是硨螯,不是。形狀很相似,入口全不同。花蛤肉粗而硬,咬不動(dòng)。硨螯極柔軟細(xì)嫩。硨螯好像是淡水里產(chǎn)的,但味道卻似海鮮。有點(diǎn)像蠣黃,但比蠣黃味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。硨螯可清炒,燒豆腐,或與咸肉同煮。硨螯燒烏青菜(江南人叫塌苦菜),風(fēng)味絕佳。烏青菜如是經(jīng)霜而現(xiàn)拔的,尤美。我不食硨螯四十五年矣。
硨螯殼稍呈三角形,質(zhì)堅(jiān),白如細(xì)磁,而有各種顏色的弧形花斑,有淺紫的,有暗紅的,有赭石,墨藍(lán)的,很好看。家里買了硨螯,挖出硨螯肉,我們就從一堆硨螯殼里去挑選,挑到好的,洗凈了留起來(lái)玩。硨螯殼的鉸合部有兩個(gè)突出的尖嘴子,把尖嘴子在糙石上磨磨,不一會(huì)就磨出兩個(gè)小圓洞,含在嘴里吹,嗚嗚地響,且有細(xì)細(xì)顫音,如風(fēng)吹窗紙。
螺螄處處有之。我們家鄉(xiāng)清明吃螺螄,謂可以明目。用五香煮熟螺螄,分給孩子,一人半碗,由他們自己用竹簽挑著吃,孩子吃了螺螄,用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上,喀拉喀拉地響。夏天“檢漏”,瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不作別的用處,就叫做螺螄弓,我在小說(shuō)《戴東匠》里對(duì)螺螄弓有較詳細(xì)的描寫(xiě)。
蜆子是我所見(jiàn)過(guò)的貝類里最小的了,只有一粒瓜子大。蜆子是剝了殼賣的。剝蜆子的人家附近堆了好多蜆子殼,像一個(gè)墳頭。蜆子炒韭菜,很下飯。這種東西非常便宜,為小戶人家的恩物。
有一年修運(yùn)河堤。按工程規(guī)定,有一段堤面應(yīng)鋪碎石,包工的貪污了款子,在堤面鋪了一層蜆子殼。前來(lái)檢收的委員,坐在汽車?yán),向外一看,白花花的一片,還抽著雪茄煙,連說(shuō):“很好!很好!”
我的家鄉(xiāng)富水產(chǎn)。魚(yú)之中名貴的是鳊魚(yú)、白魚(yú)(尤重翹嘴白)、鮕花魚(yú)(即鱖魚(yú)),謂之“鳊、白、鮕!蔽r有青蝦、白蝦。蟹極肥。以無(wú)特點(diǎn)。故不及。
篇五:野鴨、鵪鶉、斑鳩、鵽
過(guò)去我們那里野鴨子很多。水鄉(xiāng),野鴨子自然多。秋冬之際,天上有時(shí)“過(guò)”野鴨子,黑乎乎的一大片,在地上可以聽(tīng)到它們鼓翅的聲音,呼呼的,好像刮大風(fēng)。野鴨子是槍打的(野鴨肉里常常有很細(xì)的鐵砂子,吃時(shí)要小心),但打野鴨子的人自己不進(jìn)城來(lái)賣。賣野鴨子有專門的攤子。有時(shí)賣魚(yú)的也賣野鴨子,把一個(gè)養(yǎng)活魚(yú)的木盆翻過(guò)來(lái),野鴨一對(duì)一對(duì)地?cái)[在盆底,賣野鴨子是不用秤約的,都是一對(duì)一對(duì)地賣。野鴨子是有一定分量的。依分量大小,有一定的名稱,如“對(duì)鴨”、“八鴨”。哪一種有多大分量,我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。賣野鴨子都是帶毛的。賣野鴨子的可以代客當(dāng)場(chǎng)去毛,拔野鴨毛是不能用開(kāi)水燙的。野鴨子皮薄,一燙,皮就破了。干拔。賣野鴨子的把一只鴨子放入一個(gè)麻袋里,一手提鴨,一手拔毛,一會(huì)兒就拔凈了!旁诼榇锇,是防止鴨毛飛散。代客拔毛,不另收費(fèi),賣野鴨子的只要那一點(diǎn)鴨毛!傍喢侵靛X的。
野鴨的吃法通常是切塊紅燒。清燉大概也可以吧,我沒(méi)有吃過(guò)。野鴨子肉的特點(diǎn)是:細(xì)、“酥”,不像家鴨每每肉老。野鴨燒咸菜是我們那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。
現(xiàn)在我們那里的野鴨子很少了。前幾年我回鄉(xiāng)一次,偶有,賣得很貴。原因據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭h里對(duì)各鄉(xiāng)水利作了全面綜合治理,過(guò)去的水蕩子、荒灘少了,野鴨子無(wú)處棲息。而且,野鴨子過(guò)去是吃收割后遺撒在田里的谷粒的,現(xiàn)在收割得很干凈,顆粒歸倉(cāng),野鴨子沒(méi)有什么可吃的,不來(lái)了。
鵪鶉是網(wǎng)捕的。我們那里吃鵪鶉的人家少,因?yàn)檫@東西只有由鄉(xiāng)下的親戚送來(lái),市面上沒(méi)有賣的。鵪鶉大都是用五香鹵了吃。也有用油炸了的。鵪鶉能斗,但我們那里無(wú)斗鵪鶉的風(fēng)氣。
我看見(jiàn)過(guò)獵人打斑鳩。我在讀初中的時(shí)候。午飯后,我到學(xué)校后面的野地里去玩。野地里有小河,有野薔薇,有金黃色的茼蒿花,有蒼耳(蒼耳子有小鉤刺,能掛在衣褲上,我們管它叫“萬(wàn)把鉤”),有才抽穗的蘆荻。在一片樹(shù)林里,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)獵人。我們那里獵人很少,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)獵人,但是我一看見(jiàn)他,就知道:他是一個(gè)獵人。這個(gè)獵人給我一個(gè)非常猛厲的印象。他穿了一身黑,下面卻纏了鮮紅的綁腿。他很瘦。他的眼睛黑,而冷。他握著槍。他在干什么?樹(shù)林上面飛過(guò)一只斑鳩。他在追逐這只斑鳩。斑鳩分明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)獵人了。它想逃脫。斑鳩飛到北面,在樹(shù)上落一落,獵人一步一步往北走。斑鳩連忙往南面飛,獵人揚(yáng)頭看了一眼,斑鳩落定了,獵人又一步一步往南走,非常冷靜。這是一場(chǎng)無(wú)聲的,然而非常緊張的,堅(jiān)持的`較量。斑鳩來(lái)回飛,獵人來(lái)回走。我很奇怪,為什么斑鳩不往樹(shù)林外面飛。這樣幾個(gè)來(lái)回,斑鳩慌了神了,它飛得不穩(wěn)了,歪歪倒倒的,失去了原來(lái)均勻的節(jié)奏。忽然,砰,——槍聲一響,斑鳩應(yīng)聲而落。獵人走過(guò)去,拾起斑鳩,看了看,裝在獵袋里。他的眼睛很黑,很冷。
我在小說(shuō)《異秉》里提到王二的熏燒攤子上,春天,賣一種叫做“鵽”的野味。鵽這種東西我在別處沒(méi)看見(jiàn)過(guò)!谤z”這個(gè)字很多人也不認(rèn)得。多數(shù)字典里不收。《辭!防锏褂羞@個(gè)字,標(biāo)音為(duo又讀zhua)。zhua與我鄉(xiāng)讀音較近,但我們那里是讀入聲的,這只有用國(guó)際音標(biāo)才標(biāo)得出來(lái)。即使用國(guó)際音標(biāo)標(biāo)出,在不知道“短促急收藏”的北方人也是讀不出來(lái)的!掇o!贰谤z”字條下注云“見(jiàn)鵽鳩”,似以為“鵽”即“鵽鳩”。而在“鵽鳩”條下注云:“鳥(niǎo)名。雉屬。即‘沙雞’!边@就不對(duì)了。沙雞我是見(jiàn)過(guò)的,吃過(guò)的。內(nèi)蒙、張家口多出沙雞!稜栄裴岠B(niǎo)》郭璞注:“出北方沙漠地”,不錯(cuò)。北京冬季偶爾也有賣的。沙雞嘴短而紅,腿也短。我們那里的鵽卻是水鳥(niǎo),嘴長(zhǎng),腿也長(zhǎng)。鵽的滋味和沙雞有天淵之別。沙雞肉較粗,略有酸味;鵽肉極細(xì),非常香。我一輩子沒(méi)有吃過(guò)比鵽更香的野味。
篇六:蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧
小說(shuō)《大淖記事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿,很快就是一片翠綠了!蔽以跁(shū)頁(yè)下方加了一條注:“蔞蒿是生于水邊的野草,粗如筆管,有節(jié),生狹長(zhǎng)的小葉,初生二寸來(lái)高,叫做‘蔞蒿薹子’,加肉炒食極清香!笔V蒿的蔞字,我小時(shí)不知怎么寫(xiě),后來(lái)偶然看了一本什么書(shū),才知道的。這個(gè)字音“呂”。我小學(xué)有一個(gè)同班同學(xué),姓呂,我們就給他起了個(gè)外號(hào),叫“蔞蒿薹子”(蔞蒿薹子家開(kāi)了一爿糖坊,小學(xué)畢業(yè)后未升學(xué),我們看見(jiàn)他坐在糖坊里當(dāng)小老板,覺(jué)得很滑稽)。但我查了幾本字典,“蔞”都音“樓”,我有點(diǎn)恍惚了!皹恰、“呂”一聲之轉(zhuǎn)。許多從“婁”的字都讀“呂”,如“屢”、“縷”、“褸”……這本來(lái)無(wú)所謂,讀“樓”讀“呂”,關(guān)系不大。但字典上都說(shuō)蔞蒿是蒿之一種,即白蒿,我卻有點(diǎn)不以為然了。我小說(shuō)里寫(xiě)的蔞蒿和蒿其實(shí)不相干。讀蘇東坡《惠崇春江晚景》詩(shī):“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)!贝耸V蒿生于水邊,與蘆芽為伴,分明是我的家鄉(xiāng)人所吃的蔞蒿,非白蒿;蛘摺凹窗纵铩钡氖V蒿別是一種,未可知矣。深望懂詩(shī)、懂植物學(xué),也懂吃的博雅君子有以教我。
我的小說(shuō)注文中所說(shuō)的“極清香”,很不具體。嗅覺(jué)和味覺(jué)是很難比方,無(wú)法具體的。昔人以為荔枝味似軟棗,實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及。我所謂“清香”,即食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。這是實(shí)話,并非故作玄言。
枸杞到處都有。開(kāi)花后結(jié)長(zhǎng)圓形的小漿果,即枸杞子。我們叫它“狗xx子”,形狀頗像。本地產(chǎn)的枸杞子沒(méi)有入藥的,大概不如寧夏產(chǎn)的好。枸杞是多年生植物。春天,冒出嫩葉,即枸杞頭。枸杞頭是容易采到的。偶爾也有近城的鄉(xiāng)村的.女孩子采了,放在竹籃里叫賣:“枸杞頭來(lái)!……”枸杞頭可下油鹽炒食;或用開(kāi)水焯了,切碎,加香油,醬油、醋,涼拌了吃。那滋味,也只能說(shuō)“極清香”。春天吃枸杞頭,云可以清火,如北方人吃苣荬菜一樣。
“三月三,薺菜花賽牡丹”。俗謂是日以薺菜花置灶上,則螞蟻不上鍋臺(tái)。
北京也偶有薺菜賣。菜市上賣的是園子里種的,莖白葉大,顏色較野生者淺淡,無(wú)香氣。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)間有南方的老太太挑了野生的來(lái)賣,則又過(guò)于細(xì)瘦,如一團(tuán)亂發(fā),制熟后強(qiáng)硬扎嘴?偛蝗缒戏揭吧挠形。
江南人慣用薺菜包春卷,包餛飩,甚佳。我們家鄉(xiāng)有用來(lái)包春卷的,用來(lái)包餛飩的沒(méi)有,——我們家鄉(xiāng)沒(méi)有“菜肉餛飩”。一般是涼拌。薺菜焯熟剁碎,界首茶干切細(xì)丁,入蝦米,同拌。這道菜是可以上酒席作涼菜的。酒席上的涼拌薺菜都用手摶成一座尖塔,臨吃推倒。
馬齒莧現(xiàn)在很少有人吃。古代這是相當(dāng)重要的菜蔬。莧分人莧、馬莧。人莧即今莧菜,馬莧即馬齒莧。我們祖母每于夏天摘肥嫩的馬齒莧晾干,過(guò)年時(shí)作餡包包子。她是吃長(zhǎng)齋的,這種包子只有她一個(gè)人吃。我有時(shí)從她的盤子里拿一個(gè),蘸了香油吃,挺香。馬齒莧有點(diǎn)淡淡的酸味。
馬齒莧開(kāi)花,花瓣如一小囊。我們有時(shí)捉了一個(gè)啞巴知了,——知了是應(yīng)該會(huì)叫的,捉住一個(gè)啞巴,多么掃興!于是就摘了兩個(gè)馬齒莧的花瓣套住它的眼睛,——馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適,一撒手,這知了就拼命往高處飛,一直飛到看不見(jiàn)!
三年自然災(zāi)害,我在張家口沙嶺子吃過(guò)不少馬齒莧。那時(shí)候,這是寶物!
【汪曾祺的美食散文】相關(guān)文章:
汪曾祺美食散文04-14
汪曾祺美食散文《豆腐》04-21
汪曾祺的散文05-23
汪曾祺散文《蘿卜》04-11
汪曾祺散文《花園》03-23
汪曾祺散文花園03-26
汪曾祺的散文【推薦】05-27
汪曾祺散文的好句11-11