汪曾祺作品集散文《葡萄月令》
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖里。
二月里刮春風(fēng)。
立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的稍頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。
把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。
不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅;——又不大一會(huì)，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲緊后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。
然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的`，得四五個(gè)人一起來(lái)。“起!——起!”哎，它起來(lái)了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個(gè)指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝口哀!葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了�！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破。“中空相通”卻是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快!原來(lái)是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個(gè)“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。
噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)!幾天功夫，就抽出好長(zhǎng)的一節(jié)的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀?因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，一個(gè)人就能干，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。
葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。
葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說(shuō)葡萄不開花，哪能呢!只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲;梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀!所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。
漢朝是不會(huì)追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
你別以為我這里是把畫家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。
下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看!白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀!
可是你得快來(lái)!明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊地的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。
過(guò)不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)摹Ｄ�，�?lái)回一晃悠，全得爛!
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧!
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了?人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來(lái)。
剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。
其余的，連枝帶葉，都用竹召帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。
葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊的排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒(méi)有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦!
※選自：《汪曾祺作品自選集》※
【汪曾祺作品集散文《葡萄月令》】相關(guān)文章：
汪曾祺的散文《葡萄月令》10-21
葡萄月令汪曾祺11-25
汪曾祺葡萄月令賞析11-30
汪曾祺葡萄月令原文11-29
關(guān)于葡萄 汪曾祺11-26
汪曾祺散文11-29
汪曾祺散文11-13
走近汪曾祺散文07-13
汪曾祺散文短篇11-03
汪曾祺摘抄散文10-31