- 相關(guān)推薦
懸崖上的廢棄
薩爾茨堡，瓢潑大雨。
打傘走過一條小路，向這個(gè)城市的標(biāo)志性城堡走去。
中歐山區(qū)的雨，怎么會(huì)下得這樣大。雨簾中隱隱約約看到很多雕塑，但無法從傘中伸出頭來細(xì)看。它們莊嚴(yán)安詳?shù)纳駪B(tài)被雨一淋顯得有點(diǎn)滑稽。是人家不方便的時(shí)候，不看也罷。
城堡在懸崖峭壁之上，要坐纜車上去。過去沒有纜車，上去一次千難萬難。在政教合一的時(shí)代，這座城堡是大主教的官邸，也就是政府首腦機(jī)關(guān)，如此俯視眾生卻又如此隔絕眾生，從這個(gè)形勢(shì)一看就是中世紀(jì)，與希臘、羅馬的城邦制度已相去甚遠(yuǎn)。
到了城堡門口，就需要用雙腳攀援古老的旋轉(zhuǎn)樓梯。古城堡兩邊圓桶形的部位，就是樓梯的所在。樓梯越轉(zhuǎn)越小，越轉(zhuǎn)越高，到大家都頭昏眼花的時(shí)分，終于有了一個(gè)小門，側(cè)身進(jìn)入，居然金碧輝煌，明亮寬敞，大主教離群索居在一個(gè)天堂般的所在。
綁來，主教下山了，因?yàn)闀r(shí)代發(fā)生了非讓他們下山不可的變化。于是，古城堡快速地走入了歷史，升格為古跡，讓人毫無畏懼地仰望，汗流浹背地攀登。
我喜歡這種攀登。瞻仰古跡，如果一步踏入就如愿以償，太令人遺憾了。歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄，因此，不能太輕易地進(jìn)入。
我好不容易攀上來的這個(gè)龐大的城堡，歷屆主教修修停停、不斷擴(kuò)充，到完工已拖到一七五六年。我沒有讀到過城堡落成典儀的記述，估計(jì)不太隆重，因?yàn)楫?dāng)任主教已經(jīng)不存在建造動(dòng)機(jī)，他的目光已投注山下。
但是，主教的一位樂師卻在家里慶祝著另一件喜事，他的兒子正好在這一年年初出生，取名為沃爾夫?qū)?middot;莫扎特。
當(dāng)時(shí)誰也不知道，這比那個(gè)城堡的落成重要千倍。
我讀過莫扎特的多種傳記，它們立場(chǎng)各不相同，內(nèi)容頗多抵牾，但是，沒有一部傳記懷疑他的稀世偉大，也沒有一部傳記不是哀氛回繞、催人淚下。
那也就是說，薩爾茨堡終于問鼎偉大，于是也就開始告別那種世俗笑鬧。
薩爾茨堡不再無人經(jīng)過，相反，一切真正的大旅行家都不會(huì)把它省略，因?yàn)樗蛉祟愗暙I(xiàn)了一個(gè)永恒的偉人。薩爾茨堡的最高標(biāo)志，不再是那座懸崖城堡。它的建成之日便是廢棄之日，真是蹊蹺。
一座城市就這樣快速地改變了自己的坐標(biāo)，于是也改變了生活氣氛和美學(xué)格調(diào)。
故鄉(xiāng)和名人的心理對(duì)話，并不一定暢達(dá)愉悅，而往往荊棘叢生。荊棘間的偶爾溝通，楚楚扎人。請(qǐng)聽今天薩爾茨堡人的說法：莫扎特的偉大和悲哀，都因?yàn)槭请x開了薩爾茨堡。
我理解這種說法，腦海中閃現(xiàn)出那些傳記的片斷。
有一種傳記說，莫扎特三十五歲在維也納去世，出殯那天沒有音樂，沒有親人，只有漫天大雪、刺骨寒風(fēng)，一個(gè)掘墓老人把那口薄木棺材埋進(jìn)了貧民墓坑。幾天之后，他病弱的妻子從外地趕來尋找，找不到墓碑，只能去問看墓老人：『您知道他們把我丈夫埋在哪兒了嗎?他叫莫扎特。”
看墓老人說：“莫扎特?沒聽說過。”
這樣的結(jié)局發(fā)生在維也納，沒有一個(gè)薩爾茨堡人能讀得下去，也沒有哪個(gè)國(guó)家、哪座城市的音樂愛好者能讀得下去。
故鄉(xiāng)要不回游子的遺體倒也罷了，問題是———薩爾茨堡不能不厲聲責(zé)問———你們?cè)趺窗阉獊G了?爭(zhēng)搶了他的全部成果卻弄丟了他。但在當(dāng)時(shí)，唯一提出質(zhì)問的是他病弱的妻子，也只是輕聲打聽，因?yàn)閷?duì)象是看墓老人。
但是，另一種傳記曾經(jīng)讓我五雷轟頂，原來，主要責(zé)任就在這個(gè)“病弱的妻子”身上，她是造成莫扎特一生悲劇的禍根。這種傳記的作者查閱了各種賬簿、信件、筆記、文稿之后作出判斷，莫扎特其實(shí)一直不缺錢，甚至可以說報(bào)酬優(yōu)渥，饋贈(zèng)豐厚，只是由于妻子的貪婪、算計(jì)、抱怨，把家庭經(jīng)濟(jì)搞得一團(tuán)糟。即便他的出殯，也收到大量捐贈(zèng)，是妻子決定“高度節(jié)儉”。妻子打聽他的墓地所在并不是幾天之后，而是隔了整整十七年，還是迫于外界查詢的壓力，不得已而為之。還有材料證明，這個(gè)妻子不僅毀了莫扎特，甚至還禍及莫扎特的父母和姐姐，致使最愛面子的老莫扎特只能在薩爾茨堡人的嘲諷中苦度晚年。
其實(shí)所謂全城的嘲諷只是老莫扎特的敏感，薩爾茨堡懂得音樂，知道自己養(yǎng)育了什么，失去了什么。
薩爾茨堡更多的是在沈思：一個(gè)偉大的音樂生命，為何如此拙于情感選擇一個(gè)撼人的精神系統(tǒng)，為何陷落于連常人都能很快發(fā)現(xiàn)的邪惡陷阱不可自拔?他的孩童般的無知如何通達(dá)藝術(shù)上的高度成熟?他的內(nèi)心創(chuàng)傷為何未曾在樂曲中有點(diǎn)滴流露?他怎么有可能在剛剛聽過最低俗的家務(wù)責(zé)難后轉(zhuǎn)而彈奏出世間最華美的樂章?他那天纔的手指又怎么抖抖瑟瑟地寫出了那些卑謙乞討的字句……一般民眾只能在自己力所能及的高度上來試圖解讀大師，他們的思維依據(jù)是日常的行為圖譜。
其實(shí)這是解讀不了大師的，因?yàn)榇髱焸冎饕顒?dòng)在另外一個(gè)天域。
但是，即便在那個(gè)天域，就能解讀么未必。薩爾茨堡正在惶愧自己對(duì)莫扎特的困惑，卻傳來了晚年歌德的聲音：
莫扎特現(xiàn)象是十八世紀(jì)永遠(yuǎn)無法理解的謎。
連歌德也承認(rèn)永遠(yuǎn)無法理解，更何況區(qū)區(qū)薩爾茨堡。
我這次來，聽他們引述最多的是愛因斯坦的一個(gè)問答。對(duì)此，他們更加覺得光榮，又更加覺得難解：
問：愛因斯坦先生，請(qǐng)問，死亡對(duì)您意味著什么?答：意味著不能再聽莫扎特。
這一切，無疑大大地加重了薩爾茨堡的思維負(fù)擔(dān)。除非不要莫扎特，要了，就不能卸下。
一座素來調(diào)皮笑鬧的城市，只是由于一個(gè)人的出生和離去，陡然加添如許深沈，我不知道這對(duì)薩爾茨堡的普通市民來說，究竟是好還是不好?榮譽(yù)剝奪輕松，名聲增加煩惱，這對(duì)一個(gè)人和對(duì)一個(gè)城市都是一樣。今天的薩爾茨堡不得不滿面笑容地一次次承辦規(guī)模巨大的世界音樂活動(dòng)，為了方便外人購置禮品，大量的品牌標(biāo)徽都是莫扎特，連酒瓶和巧克力盒上都是他孩子氣十足的彩色大頭像。這便使我警覺，一種高層文化的過度張揚(yáng)也會(huì)產(chǎn)生某種不公平的壟斷，使廣大民眾失去審美自主，使世俗文化失去原創(chuàng)活力，也使高層文化失去應(yīng)有身份。
歐洲文化，大師輩出，經(jīng)典如云，致使世俗文化整體黯淡，生命激情日趨疲沓，失落了天真稚拙、渾樸野趣。這是我這一路在很多城市看到的問題。奧地利大如維也納，小如薩爾茨堡，都是如此。為此，我反倒想念起這座城市在莫扎特出現(xiàn)前的那些鬧劇。
但是話又說回來，也只有文化大師的出現(xiàn)，纔能夠讓一座城市快速地從整體上擺脫平庸和無聊，然后再在新高度上討論挽救世俗文化的問題。如果永遠(yuǎn)以平庸對(duì)世俗，全然是泥途荒灘，千年徘徊，只能是群體生命的沈陷。
因此，有一個(gè)莫扎特，就有了超拔泥途荒灘的山梁。翻過這道山梁，一切都不再一樣。
【懸崖上的廢棄】相關(guān)文章：
懸崖上的草莓閱讀及答案08-09
懸崖上的樹寓言故事06-19
一棵長(zhǎng)在懸崖上的樹寓言故事08-17
《懸崖》閱讀答案10-17
懸崖菊的好句子08-05
《懸崖邊的樹》閱讀答案11-27
懸崖邊的樹閱讀題及答案07-13
懸崖下的狼寓言故事07-29
曾卓《懸崖邊的樹》的閱讀答案09-17