余秋雨《三峽》

在國外，曾有一個(gè)外國朋友問我：“中國有意思的地方很多，你能告訴我最值
得去的一個(gè)地方嗎？一個(gè)，請只說一個(gè)。”
　　這樣的提問我遇到過許多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”
　　順長江而下，三峽的起點(diǎn)是白帝城。這個(gè)頭開得真漂亮。
　　對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，
在小學(xué)課本里就能讀到。
　　我讀此詩不到10歲，上來第一句就誤解。“朝辭白帝彩云間”，“白帝”當(dāng)然
是一個(gè)人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山
石之上。他既然穿著白衣，年齡就不會(huì)很大，高個(gè)，瘦削，神情憂郁而安詳，清晨
的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人
滿眼都是光色流蕩。他沒有隨從和侍衛(wèi)，獨(dú)個(gè)兒起了一個(gè)大早，詩人遠(yuǎn)行的小船即
將解纜，他還在握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩
回響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個(gè)世界。他就住在山頭的小城里，
管轄著這里的叢山和碧江。
　　多少年后，我早已知道童年的誤解是多么可笑，但當(dāng)我真的坐船經(jīng)過白帝城的
時(shí)候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，
口氣激動(dòng)地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的
幻想、生命的潛藏，全都涌成一團(tuán)，把人震傻。
　　《白帝托孤》是京劇，說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事
全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，
悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了，一時(shí)也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。
　　我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰(zhàn)火，
豪邁與沉郁，對自然美的朝覲與對山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上，
它腳下，是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
　　華夏河山，可以是尸橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土；可以一任封建
權(quán)勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁。可憐的
白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。
只是，時(shí)間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時(shí)時(shí)擱淺，他
們的衣帶經(jīng)常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個(gè)詩
人？
　　幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那么多中國人還記得，有那
么一個(gè)早晨，有那么一位詩人，在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由，也
沒有舉行過歡送儀式，卻終于被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這
里透露了一個(gè)民族的饑渴：他們本來應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。
　　在李白的時(shí)代，中華民族還不太沉悶，這么些詩人在這塊土地上來來去去，并
不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情，只帶著一雙銳眼、
一腔詩情，在山水間周旋，與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無實(shí)用價(jià)值的詩句，在朋
友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事，為之而不怕風(fēng)餐
露宿，長途苦旅。結(jié)果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，
而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云：
　　
　　酒入豪腸，七分釀成了月光
　　剩下的三分嘯成劍氣
　　繡口一吐就半個(gè)盛唐

　　這幾句，我一直看成是當(dāng)代中國詩壇的罕見絕唱。
　　李白時(shí)代的詩人，既摯戀著四川的風(fēng)土文物，又向往著下江的開闊文明，長江
于是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉(xiāng)就在
何處，水在哪里，道路就在哪里。他們知道，長江行途的最險(xiǎn)處無疑是三峽，但更
知道，那里又是最湍急的詩的河床。他們的船太小，不能不時(shí)行時(shí)歇，一到白帝城，
便振一振精神，準(zhǔn)備著一次生命對自然的強(qiáng)力沖撞。只能請那些在黃卷青燈間搔首
苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬于詩人。詩人在三峽的小木船上，剛剛告別
白帝城。
　　告別白帝城，便進(jìn)入了長約200公里的三峽。在水路上，200公里可不算一個(gè)短
距離。但是，你絕不會(huì)覺得造物主在作過于冗長的文章。這里所匯聚的力度和美色，
鋪排開去2000公里，也不會(huì)讓人厭倦。
　　翟塘峽、巫峽、西陵峽，每一個(gè)峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法
將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這里也擠捱不上。對此，1500年前
的酈道元說得最好：
　　
　　兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《水經(jīng)注》

　　他還用最省儉的字句刻劃過三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”，晴初霜旦的“林寒
澗肅”，使后人再難調(diào)動(dòng)描述的詞章。
　　過三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí)，讓嗖嗖陰風(fēng)吹著，讓滔滔江流濺
著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想，什么也甭說，讓
生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住這三
峽。
　　僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲，那是巫山的神女峰到了。神女在連峰
間側(cè)身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點(diǎn)寬慰。好像上天在鋪排這個(gè)儀式時(shí)突然
想到要補(bǔ)上一個(gè)代表，讓蠕動(dòng)于山川間的渺小生靈占據(jù)一角觀禮。被選上的當(dāng)然是
女性，正當(dāng)妙齡，風(fēng)姿綽約，人類的真正杰作只能是她們。
　　人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自
然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會(huì)，說她在行走時(shí)有環(huán)
佩鳴響，說她云雨歸來時(shí)渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱，險(xiǎn)
峰一座，只是自然力對人類的一個(gè)幽默安慰。
　　當(dāng)李白們早已順江而下，留下的人們只能把萎弱的生命企求交付給她。“神女”
一詞終于由瑰麗走向淫邪，無論哪一種都與健全的個(gè)體生命相去遙遙。溫?zé)岬募◇w，
無羈的暢笑，情愛的芳香，全都雕塑成一座遠(yuǎn)古的造型，留在這群山之間。一個(gè)人
口億眾的民族，長久享用著幾個(gè)殘缺的神話。
　　又是詩人首先看破。兒年前，江船上仰望神女峰的無數(shù)旅客中，有一位女子突
然掉淚。她悲哀，是因?yàn)樗�不�?jīng)意地成了李白們的后裔。她終于走向船艙，寫下了
這些詩行：
　　
　　在向你揮舞的各色花帕中
　　是誰的手突然收回
　　緊緊捂住自己的眼睛
　　當(dāng)人們四散離去，誰
　　還站在船尾
　　衣裙漫飛，如翻涌不息的云
　　江濤
　　高一聲
　　低一聲
　　美麗的夢留下美麗的憂傷
　　人間天上，代代相傳
　　但是，心
　　真能變成石頭嗎
　　沿著江岸
　　金光菊和女貞子的洪流
　　正煽動(dòng)新的背叛
　　與其在懸崖上展覽千年
　　不如在愛人肩頭痛哭一晚
　　　　　　　　　　　　　　　《神女峰》

　　終于，人們看累了，回艙休息。
　　艙內(nèi)聚集著一群早有先見之明的人，從一開始就沒有出過艙門，寧靜端坐，自
足而又安詳。讓山川在外面張牙舞爪吧，這兒有四壁，有艙頂，有臥床。據(jù)說三峽
要造水庫，最好，省得滿耳喧鬧。把廣播關(guān)掉，別又讓李白來煩吵。
　　歷史在這兒終結(jié)，山川在這兒避退，詩人在這兒萎謝。不久，船舷上只剩下一
些外國游客還在聲聲驚叫。
　　船外，王昭君的家鄉(xiāng)過去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開了，顧
盼生風(fēng)，絕世艷麗，卻放著宮女不做，甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴，終逝他鄉(xiāng)。她的驚人
行動(dòng)，使中國歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
　　船外，屈原故里過去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨，這位比李白還老
的瘋詩人太不安分，長劍佩腰，滿腦奇想，縱橫中原，問天索地，最終投身汨羅江，
一時(shí)把那里的江水，也攪起了三峽的波濤。
　　看來，從三峽出發(fā)的人，無論是男是女，都是怪異的。都會(huì)卷起一點(diǎn)旋渦，發(fā)
起一些沖撞。他們都有點(diǎn)叛逆性，而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉(xiāng)為終
點(diǎn)，就像三峽的水拼著全力流注四方。
　　三峽，注定是一個(gè)不安寧的淵藪。憑它的力度，誰知道還會(huì)把承載它的土地奔
瀉成什么模樣？
　　在船舷上驚叫的外國游客，以及向我探詢中國第一名勝的外國朋友，你們終究
不會(huì)真正了解三峽。
　　我們了解嗎？我們的船在安安穩(wěn)穩(wěn)地行駛，客艙內(nèi)談笑從容，煙霧繚繞。
　　明早，它會(huì)抵達(dá)一個(gè)碼頭的，然后再緩緩啟航。沒有告別，沒有激動(dòng)，沒有吟
唱。
　　留下一個(gè)寧靜給三峽，李白去遠(yuǎn)了。
　　還好，還有一位女詩人留下了金光菊和女貞子的許諾，讓你在沒有月光的夜晚，
靜靜地做一個(gè)夢，殷殷地企盼著。

【余秋雨《三峽》】相關(guān)文章：

余秋雨《三峽》原文08-27

三峽余秋雨賞析及原文09-07

余秋雨三峽讀書筆記08-20

余秋雨的主要作品08-13

余秋雨《莫高窟》全文06-15

余秋雨經(jīng)典美麗情話07-19

關(guān)于余秋雨的話10-26

余秋雨作品風(fēng)格06-27

余秋雨《莫高窟》原文09-10

我眼中的余秋雨08-13