- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲小說(shuō)語(yǔ)言欣賞
導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作具有一種超越性。這種超越性也許來(lái)自她那種用慣常的思維難以理解的對(duì)人生、生活和文學(xué)的看法。這種超越性同時(shí)也來(lái)自她那別人難以企及的在語(yǔ)言表達(dá)方面所具有的天賦。這天生的資質(zhì)也許不會(huì)使她像思想家一樣通過(guò)理性的艱苦追求而達(dá)到思想的深層，卻讓她憑借天才的心靈觸及到感性世界的極致。
一、小說(shuō)迷醉于對(duì)細(xì)節(jié)的精致描述
在張愛(ài)玲看來(lái)，人活著，只有那些或轉(zhuǎn)瞬即逝或長(zhǎng)久留存的情感體驗(yàn)、心理變化和感覺(jué)印象才能證明一個(gè)人的存在。所以她說(shuō)：“我只寫(xiě)男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。”所以，為了抓住“能證實(shí)自己的存在”的“最真實(shí)的，最基本的那一點(diǎn)東西”，張愛(ài)玲打開(kāi)她所有的感官，敏銳地捕捉著對(duì)聲色、光影、觸覺(jué)和味道轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)以及那些細(xì)碎瑣屑的細(xì)節(jié)，并把它們精致地表達(dá)出來(lái)。與張愛(ài)玲小說(shuō)中的人和事相比，這些對(duì)細(xì)密的感覺(jué)和體驗(yàn)的表達(dá)更像一條暗河，靜靜地在所有的作品中流淌。
她寫(xiě)服飾，從不會(huì)忘記精確地描述顏色之外還會(huì)涉及質(zhì)地和款式;她寫(xiě)三十年前的月亮，寫(xiě)“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去”。她寫(xiě)賣(mài)豆腐花的吆喝聲漫長(zhǎng)的尾音：“花……嘔!花……嘔!”她寫(xiě)聶傳慶，竟然能寫(xiě)到他嘴里銜著那張車(chē)票的桃紅色以及聶傳慶眼中朱家“朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了”。她寫(xiě)在“綴有小絨球的墨綠洋式窗簾”的下面，曹七巧看見(jiàn)“晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)季澤的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子”。她寫(xiě)“紫檀匣子，刻著綠泥未識(shí)”的書(shū)箱，寫(xiě)“堆花紅磚大柱支著”的巍峨的拱門(mén);也寫(xiě)白流蘇與范柳原接著一個(gè)熱氣騰騰的吻時(shí)，后背抵著鏡子的涼。
然而這條感覺(jué)的河流還有一個(gè)更重要的特質(zhì)。張愛(ài)玲把她對(duì)這些感覺(jué)、細(xì)節(jié)的近乎癡迷的興趣以及表達(dá)的智慧，注入了這條河流。于是這些細(xì)節(jié)和感覺(jué)散發(fā)著幽微的、機(jī)巧的光，像一個(gè)個(gè)濕潤(rùn)發(fā)亮的眼睛，點(diǎn)綴在閱讀的道路兩旁，生動(dòng)地眨著眼皮，打量著吸引著過(guò)往的行人。這樣，我們才在她的創(chuàng)作中透過(guò)具體的、哪怕是瑣屑的生活細(xì)節(jié)看到更為普遍的人的意義，在她的筆觸中體會(huì)到穿透歷史時(shí)空的尖銳力量。
二、小說(shuō)具有卓越的修辭能力
張愛(ài)玲的比喻，依據(jù)本體與喻體的相似性建立起復(fù)雜交織的對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)，借助讀者怕審美積淀，通過(guò)暗示、引發(fā)人聯(lián)想的方式，使整個(gè)意蘊(yùn)顯示出超乎尋常的豐富性。如《金鎖記》中對(duì)曹七巧的描寫(xiě)：
耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門(mén)上――玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
第一層：人與蝴蝶。人像蝴蝶，美麗而薄命;蝴蝶像人，有生命的靈性且富有情感。把這兩個(gè)意象聯(lián)系起來(lái)，喻示著充滿(mǎn)靈性和情感的生命的悲劇性。
第二層：蝴蝶與標(biāo)本。蝴蝶失去了鮮活的血液和躍動(dòng)的生命力，成了一副美麗的軀殼。其中暗含一個(gè)活生生的生命被殘害的悲慘過(guò)程。
第三層：加了玻璃罩子的蝴蝶標(biāo)本。只是一個(gè)供人觀看的展覽品，最多能博得觀者的一聲嘆息或者同情，然而生命被虐殺的痛楚、所隨的孤獨(dú)、寂寞與無(wú)奈以及被展覽的屈辱，沒(méi)有任何人真正了解，其中暗含自由與被囚禁劇烈沖突的暗示。
第四層：把她釘在門(mén)上，這是血淋淋地虐殺生命的場(chǎng)景，想象可以幫助我們呈現(xiàn)行刑的殘忍、冷酷以及生命的極度痛苦。再如《茉莉香片》中對(duì)馮碧落的描寫(xiě)：：
她不是籠子里的鳥(niǎo)。籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)――悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。
第一層：人與鳥(niǎo)。與上例第一層相似，但此處更強(qiáng)調(diào)生命的自由、松弛與歡快(鳥(niǎo)與蝴蝶在人們的審美積淀中是有區(qū)別的，“籠中鳥(niǎo)”是相當(dāng)古老的意象)。
第二層：人與籠子里的鳥(niǎo)。強(qiáng)化第一層，同時(shí)在渴望自由的心靈與囚禁的生命之間形成巨大的審美張力。
第三層：人不是籠子里的鳥(niǎo)，是屏風(fēng)上的鳥(niǎo)。“不是”的否定決非對(duì)上兩層意義的否定，而是又一層的強(qiáng)化。通過(guò)對(duì)“籠子里的鳥(niǎo)”與“屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”的對(duì)比，徹底埋葬希望，更深刻地感受到絕望。
第四層：繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)――悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。至少包含上例中的四層含義。此外，還有生命的富麗與空虛的暗示。
第五層：久了，暗了，霉了，死了。與上例中的“釘”和本例中的“繡”類(lèi)似，但著重強(qiáng)調(diào)生命被一點(diǎn)一滴擠壓直至最后干涸的過(guò)程。
第六層：死也還死在屏風(fēng)上。這是對(duì)生命最徹底、最深層的悲哀。同時(shí)，這句話(huà)反過(guò)來(lái)的意思是一直活在屏風(fēng)上，這是又一次對(duì)生命痛苦的強(qiáng)化，至此達(dá)到頂峰。
不用再多說(shuō)這樣的修辭對(duì)于人物的作用，讀到這樣的語(yǔ)句，無(wú)論如何也回避不了這樣一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：這一層一層的含義，就如同一枚亮閃閃的鋼針，一針一針，把這只蝴蝶和這只白鳥(niǎo)刺在你心上，刻骨銘心。而對(duì)人生最徹底的悲戚就讓張愛(ài)玲冷冷地層層撕破，透徹骨髓的寒意一下子鋪展開(kāi)來(lái)。
有時(shí)她也并不用這種修辭技巧，簡(jiǎn)單直接的表達(dá)同樣體現(xiàn)著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。無(wú)論景物還是人物，都能讓人感到如在眼前。比如那個(gè)三十年前的月亮，“扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。”比如曹七巧臉上的那滴淚，“由它掛在肋上，漸漸自己干了”。三十年中戴著“黃金的枷”的七巧，一輩子都沒(méi)有得到過(guò)任何人的真心，于是在臨終前的回首中，那些渴求就像她那一滴淚自己干了，這中間的心路歷程該是怎樣的驚心動(dòng)魄!那些景與物的顏色、形狀、變化，那些人的呼吸、目光、心跳或心碎的聲音，當(dāng)這些語(yǔ)言進(jìn)入我們的眼睛，我們無(wú)法不為一個(gè)個(gè)由心理、情感、欲望和感覺(jué)交織而成的敏感、豐富的內(nèi)心世界而驚異和嘆息。
三、在古典化的語(yǔ)言風(fēng)格中傳達(dá)著現(xiàn)代主題
無(wú)論張愛(ài)玲用怎樣的語(yǔ)言，用怎樣的技巧，文字的表達(dá)效果總能達(dá)到極致，閃爍著智慧的靈性，充溢著非凡的創(chuàng)造力。有時(shí)，看似一種簡(jiǎn)單的景物或動(dòng)作描寫(xiě)，實(shí)際卻蘊(yùn)含著人物深刻的心理變化，甚至通過(guò)這種心理，人們可以一下抓到人物的本質(zhì)。當(dāng)曹七巧在“綴有小絨球的墨綠洋式窗簾”的窗前，看季澤在弄堂里向外走，長(zhǎng)衫搭在臂上，“晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”是寫(xiě)風(fēng)，是寫(xiě)七巧的目光，還是寫(xiě)季澤的外形動(dòng)用?都是，又都不是，誰(shuí)也明白那鴿子是七巧對(duì)季澤飛騰的愛(ài)戀，這愛(ài)欲竟描繪得如此舒展翻飛，甚至有點(diǎn)心神搖蕩，而這愛(ài)欲也正是七巧一生的生命密碼。這個(gè)場(chǎng)景也許會(huì)讓曹七巧刻骨銘心，而這個(gè)比喻也會(huì)讓讀者難以忘懷。
如果說(shuō)在題材處理和人物形象的描繪上，張愛(ài)玲以自己的現(xiàn)代眼光對(duì)民族傳統(tǒng)的超越還有些隱約，那么在語(yǔ)言運(yùn)用和表達(dá)技巧上則明顯得多。我們很容易體會(huì)到她審美情趣的古典化。她在敘述語(yǔ)言上尤其是寫(xiě)景狀物時(shí)體現(xiàn)出對(duì)古典意境的追求，比如寫(xiě)月亮“是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”。寫(xiě)長(zhǎng)安在月夜里吹口琴，“墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像古印的圖畫(huà)，下面白云蒸騰，樹(shù)頂上透出街燈淡淡的圓光”。但是在這些充滿(mǎn)古典韻味的景與物、比與喻的后面，赫然而立的卻是人性的被扭曲與戕害、人生的孤獨(dú)與痛苦等等現(xiàn)代的主題。在張愛(ài)玲那里，對(duì)古典審美風(fēng)格的追求與對(duì)現(xiàn)代主題的表現(xiàn)、揭示融合得天衣無(wú)縫。她的創(chuàng)作也體現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在民族性與現(xiàn)代性相結(jié)合方面而達(dá)到了少有的成熟和鮮見(jiàn)的高度。
也許是因?yàn)槎急蝗藲w入所謂“社會(huì)言情派”，很多人都把張愛(ài)玲和蘇青放在一起。其實(shí)兩人的創(chuàng)作有著巨大的落差，尤其在語(yǔ)言方面。打一個(gè)頗不敬的比方：如果把張愛(ài)玲的創(chuàng)作比作一只天鵝，而蘇青則是一只不能飛升的鵝，盡管她也并不缺乏聰明才智。張愛(ài)玲說(shuō)蘇青的技巧正在那不知不覺(jué)中，但這不知不覺(jué)中的技巧并沒(méi)有給蘇青蘇青的小說(shuō)帶來(lái)多少天然的高超和質(zhì)樸的深沉，只覺(jué)得平展的鋪敘，流水似的陳列。無(wú)技巧并沒(méi)有使蘇青獲得騰空而起的能力，而天鵝的翅膀卻早已在空中畫(huà)出了無(wú)數(shù)令人驚嘆的美的線條。
【張愛(ài)玲小說(shuō)語(yǔ)言欣賞】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》簡(jiǎn)介07-27
張愛(ài)玲小說(shuō)的藝術(shù)特色12-15
張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)04-08
分析張愛(ài)玲小說(shuō)的藝術(shù)特色07-19
張愛(ài)玲《秋雨》原文欣賞05-24
張愛(ài)玲散文《遲暮》欣賞07-10