- 相關(guān)推薦
張愛玲短篇小說《相見歡》
引導(dǎo)語：張愛玲的“相見歡”還是可見作者的筆力非凡，荀太太與伍太太都是庸俗之人，然而有著中國(guó)人特有的忠厚寬和平穩(wěn)。她們的是“后天而奉天時(shí)”的順，與所謂對(duì)命運(yùn)的屈服卻又不可一概而論。世上還有“先天而天弗違”的反逆性的英雄美人，亦與這荀太太伍太太之輩原也是同條生，中國(guó)史上的小民與大人同是一代之人。下面是這篇小說的原文，歡迎大家閱讀與學(xué)習(xí)。
氨斫恪!
班齲表姐。”
兩人同年，相差的月份又少，所以客氣，互相稱表姐。
女兒回娘家，也上前叫聲“表姑”。
荀太太忙笑應(yīng)道：“噯，苑梅。”荀太太到上海來發(fā)胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇;兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個(gè)鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發(fā)生得稍低，濃重的長(zhǎng)眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像咸鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子。
問了好，伍太太又道：“紹甫好?祖志祖怡有信來?”
他們有一兒一女在北京，只帶了個(gè)小兒子到上海來。
荀太太也問苑梅的弟妹可有信來，都在美國(guó)留學(xué)。他們的父親也不在上海，戰(zhàn)后香港畸形繁榮，因?yàn)轸[共產(chǎn)黨，敏感的商人都往香港發(fā)展，伍先生的企業(yè)公司也搬了去了。政治地緣的分居，對(duì)于舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰(zhàn)時(shí)重慶與淪陷區(qū)。他帶了別的女人去的——是他的女秘書，跟了他了，兒子都有了——荀太太就沒提起他。
新近他們女婿也出國(guó)深造了，所以苑梅回來多住些時(shí)，陪陪母親。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。這些年青人本來就不愛說話——五十年代“沉默的一代”的先驅(qū)。所以荀太太除了笑問一聲“子范好?”也不去找話跟她說。
表姊妹倆一坐下來就來不及地唧唧噥噥，吃吃笑著，因?yàn)樾r(shí)候慣常這樣，出了嫁更不得不小聲說話，搬是非的人多。直到現(xiàn)在伍太太一個(gè)人住著偌大房子，也還是像唯恐隔墻有耳。
氨斫閾綠塘送販-!避魈太的一口京片子還是那么清脆，更增加了少女時(shí)代的幻覺。
翱湊廡┌淄販-!蔽樘太有點(diǎn)不好意思似地噗嗤一笑，別過頭去撫著腦后的短卷發(fā)。
拔乙燦瀉牽表姐!”
安豢醇*-!”伍太太戴眼鏡，湊近前來細(xì)看。
拔乙部床患*-!”
兩人互相檢驗(yàn)，像在頭上捉虱子，偶爾有一兩次發(fā)現(xiàn)一根半根，輕輕地一聲尖叫：“別動(dòng)!”然后嗤笑著仔細(xì)撥開拔去。荀太太慢吞吞的，她習(xí)慣了做什么都特別慢，出于自衛(wèi)。
如果很快地把你名下的家務(wù)做完了，就又有別的派下來，再不然就給人看見你閑坐著。
伍太太笑道：“看我這頭發(fā)稀了，從前嫌太多，打根大辮子那么粗，蠢相，想剪掉一股子，說不能剪，剪了頭發(fā)要生氣的，會(huì)掉光的。
伍太太從前是個(gè)丑小鴨，遺傳的近視眼——苑梅就不肯戴眼鏡�，F(xiàn)在的人戴不戴還沒有關(guān)系，眼鏡與前劉海勢(shì)不兩立，從前興來興去都是人字式兩撇劉海，一字式蓋過眉毛的劉海，歪桃劉海，模云度嶺式的橫劉海。“豐容盛裘”，架上副小圓桃眼鏡傻頭傻腦的。
荀太太笑道：“那陣子興松辮子，前頭不知怎么挑散了卷著披著，三舅奶奶家有個(gè)走梳頭的會(huì)梳，那天我去剛巧趕上了，給梳辮子，第二天到田家吃喜酒�；貋碇缓门吭谧郎纤艘煌砩希瑳]上床，不然頭發(fā)亂了，白梳了。”
也是西方的影響，不過當(dāng)時(shí)剪發(fā)燙發(fā)是不可想象的事，要把直頭發(fā)梳成鬈發(fā)堆在額上，確實(shí)不容易。辮根也扎緊了，蓋住一部分頸項(xiàng)與耳朵。其實(shí)在民初有些女學(xué)生女教師之間已經(jīng)流行了，青樓中人也有模仿的。她們是家里守舊，只在香煙畫片上看見過。
霸諤錛頁韻簿疲你說老想打呵欠，憋得眼淚都出來了。
笑死了!“伍太太說。
苑梅在一旁微笑聽著，像聽講古一樣。
伍太太又道：“我也想把頭發(fā)留長(zhǎng)了梳頭。”
荀太太笑道：“梳頭要有個(gè)老媽子會(huì)梳就好了。自己梳，胳膊老這么舉著往后別著，疼!我這肩膀，本來就筋骨疼，在他們家抬箱子抬的，扭了肩膀。”說著聲音一低，湊近前來，就像還有被人偷聽了去的危險(xiǎn)。
班齲‘大少奶奶幫著抬，’”伍太太皺著眉笑，學(xué)著荀老太太輕描淡寫若無其事的口吻。
翱剎皇恰?湊餳綈頡-都塌了!”把一只肩膀送上去給她看。原是“美人肩”——削肩，不過做慣粗活，肌肉發(fā)達(dá)，倒像當(dāng)時(shí)正流行的坡斜的肩墊，位置特低。內(nèi)傷是看不出來，發(fā)得厲害的時(shí)候就去找推拿的。
耙倉揮興們家——!”伍太太齜牙咧嘴做了個(gè)鬼臉。
八們荀家就是這樣。”荀太太眼睜睜望著她微笑，聲音輕得幾乎聽不見，就仿佛是第一次告訴她這秘密。
白齜掛彩譴笊倌棠獺!大少奶奶做的菜好*-!’”
八會(huì)?說‘看看就會(huì)了’。”又像是第一次含笑低聲吐露，“做得不對(duì)，罵!”
澳忝煥詞撬做?”
荀太太收了笑容，聲音重濁起來。“還不就是老李。”是個(gè)女傭，沒有廚子——貧窮的征象。兩人都沉默了一會(huì)。
女傭泡了茶來。
氨斫慍檠獺!
伍太太自己不吸。荀太太曾經(jīng)解釋過，是“坐馬桶薰的慌”，才抽上的。當(dāng)然那是嫁到北京以后，沒有抽水馬桶。
荀太太點(diǎn)上煙，下頦一揚(yáng)道：“我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子——”開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長(zhǎng)，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個(gè)得擦半天。”顯然有一次來了客不及走避，蹲著或是趴在地下被人看見了。說到這里聲音里有極深的羞窘與一種污穢的感覺。
班齲北京都興有那么一套家具，擺的都是古董。”“他們家那些臭規(guī)矩!”
澳忝搶咸太，對(duì)我大概算是了不得了，我去了總是在你屋里，叫你陪著我。開飯也在你屋里，你一個(gè)人陪著吃。有時(shí)候紹甫進(jìn)來一會(huì)子又出去了，倔倔的。”
她們倆都笑了。那時(shí)候伍太太還沒出嫁，跟著哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。紹甫是已經(jīng)見過的，新娘子回門的時(shí)候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長(zhǎng)得愣頭愣腦，還很自負(fù)，脾氣挺大。伍太太實(shí)在替她不平。這么些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現(xiàn)在，苑梅有一次背后說她的臉還是漂亮，伍太太還氣憤地說：“你沒看見她從前眼睛多么亮，還有種調(diào)皮的神氣。一嫁過去眼睛都呆了。整個(gè)一個(gè)人呆了。”說著眼圈一紅，嗓子都硬了。
荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側(cè)過一只腳，注視著腳上的杏黃皮鞋，男式系鞋帶，鞋面上有幾條細(xì)白痕子。“貓抓的，”她微笑著解釋，一半自言自語。“擱在床底下，房東太太的貓進(jìn)來了。”
吸了口煙，因又笑道：“我們老太爺死的時(shí)候，叫我們給他穿衣裳。”她只加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。“她怕，”她輕聲說。當(dāng)然還是指她婆婆。
襖習(xí)橐歡掀就碰都不敢碰。他們家規(guī)矩這么大，公公媳婦赤身露體的，這倒又不忌諱了?”伍太太帶笑橫眉咕噥了一聲，“那還要替他抹身?”“杠房的人給抹身，我們就光給穿襯里衣裳。壽衣還沒做，打紹甫，怪他不提早著點(diǎn)。”又悄悄地笑道：“我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。”
吧芨就是這樣。”伍太太微笑著，說了之后沉默片刻，又笑道：“紹甫現(xiàn)在好多了。”
荀太太先沒接口，頓了頓方笑道：“紹甫我就恨他那時(shí)候日本人來——”他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟著撤退，她正帶著孩子們回娘家，在上海。“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。”“噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒了。”伍太太雖然自己年青的時(shí)候沒有漂亮過，也能了解美人遲暮的心情。
翱剎皇牽丟了就沒了。”
她帶著三個(gè)孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務(wù)員無法接家眷，抗戰(zhàn)八年，勝利后等船又等了一年。那時(shí)候他不知怎么又鬧意見賭氣不干了，幸而有個(gè)朋友替他在上海一個(gè)大學(xué)圖書館找了個(gè)事，他回北京去接了她出來。
她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現(xiàn)在又是一個(gè)人，十分清閑，常找她來，其實(shí)還可以找得勤些，住得又近，但是打電話去，荀太太在電話上總有點(diǎn)模糊，說什么都含笑答應(yīng)著，使人不大確定她聽明白了沒有。派人送信，又要她給錢。她不愿讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點(diǎn)不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。
她連郵局也要給雙倍。
先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。
米面口袋都得懸空吊著，不然給咬了個(gè)窟窿，全漏光了。
跋衷詘岬惱獾胤膠茫”荀太太常說。
上次苑梅到同學(xué)家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個(gè)信，也是免得讓荀太太又給酒錢。是個(gè)陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房門，不大，一只兩屜桌，一只五斗櫥，隔開一張雙人木床與小鐵床。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門外。荀太太笑嘻嘻迎接著，態(tài)度非常大方自然，也沒張羅茶水，就像這是學(xué)生宿舍。就她一個(gè)人在家。祖銘進(jìn)中學(xué)，十四歲了，比他爸爸還要高，愛打籃球。荀太太常說他去看球賽了。
八們有了兩個(gè)孩子之后不想要了，祖銘是個(gè)漏網(wǎng)之魚。
有天不知怎么沒用藥——是一種牙膏似地?cái)D出來，“伍太太有一次笑著輕聲告訴苑梅。
漏網(wǎng)之魚倒已經(jīng)這么大了。怎么能跟父母住一間房，多么不便。苑梅這么一想，馬上覺得不應(yīng)該，雖說久別勝新婚，人家年紀(jì)不輕了，怎么想到這上頭去。子范剛走，難道倒已經(jīng)心理不正常起來了?現(xiàn)代心理學(xué)的皮毛她很知道一些，就是不用功。所以她父親就氣她不肯念書——就喜歡她一個(gè)人，這樣使他失望，中學(xué)畢業(yè)就跟一個(gè)同學(xué)的哥哥結(jié)婚了，家里非常反對(duì)。她從小家里有錢，所以不重視錢，現(xiàn)在可受別了。要跟子范一塊去是免開尊口，他去已經(jīng)是個(gè)意外的機(jī)會(huì)。
她是感染了戰(zhàn)后美國(guó)的風(fēng)氣，流行早婚。女孩子背上一只背袋駝著嬰兒，天下去得。連男孩子都自動(dòng)放棄大學(xué)學(xué)位，不慕榮利，追求平實(shí)的生活。子范本來已經(jīng)放棄了，找了個(gè)事，還不夠養(yǎng)家，婚后還是跟父母住。美國(guó)也是小夫婦起初還是住在老家里，不過他們不限男家女家。
想不到這時(shí)候倒又蹦出這么個(gè)機(jī)會(huì)來。難道還要他放棄一次?仿佛說不過去。
他走了，丟下她一個(gè)人吊兒郎當(dāng)，就連在娘家都不大合適，當(dāng)她是個(gè)大人吧，說大不大，說小不小。想出去找個(gè)事做，免得成天沒事干，中學(xué)畢業(yè)生能做的事，婆家通不過，他們面子上下不來。
最氣人的是如果沒有結(jié)婚，正好跟他一塊去——她父母求之不得，供給她出國(guó)進(jìn)大學(xué)。
這時(shí)候只好眼看著弟弟妹妹一個(gè)個(gè)出去，也不能眼紅。她不是不放心他。但是遠(yuǎn)在萬里外，如果要完全放心，那除非是不愛他，以為他沒人要，沒有神話里一樣美麗的公主會(huì)愛上他。
她母親當(dāng)初就是跟父親一塊出去的，她還是在外國(guó)出世的，兩三歲才托便人帶她回來，什么都不記得的，多冤!聽上去她母親在外國(guó)也不快樂。多冤
其實(shí)伍太太幾乎從來不提在國(guó)外那幾年。只有一次，回國(guó)后初次見到荀太太，講起在外面的伙食問題，“還不是自己做，”伍太太咕噥了一聲，卻又猝然道：“說是紅燒肉要先炸一下。”
荀太太怔了怔，抗議地一聲嬌叫：“不用啊!”
八狄先炸*。”伍太太淡然重復(fù)了一句。
荀太太也換了不確定的口氣，只喃喃地半自言自語：“用不著炸*-!”
班齲說是要先炸。”像是聲明她不負(fù)責(zé)任，反正是有這話。她雖然沒像荀太太“三日入廚下”，也沒多享幾天福，出閣不久就出國(guó)了。不會(huì)做菜，紅燒肉總會(huì)做的，但是做出來總是亮汪汪的一鍋油，里面浮著幾小塊黑不溜秋的瘦肉，伍先生生氣地說：“上中學(xué)時(shí)候偷著拿兩個(gè)臉盆倒扣著燉的還比這好。”
后來有一次開中國(guó)學(xué)生會(huì)，遇見兩個(gè)女生——她們雖然平日不開伙倉，常常男朋女友大家合伙打牙祭——聽她們說紅燒肉要先炸過，將信將疑。她們又不是華僑，不然還以為是廣東菜福建菜的做法，如果廣東人福建人也吃紅燒肉的話�；厝ト绶ㄅ谥�，仿佛好些，不過要炸得恰正半生不熟也難，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。
回國(guó)幾年后，有一次她拿著一只豬皮白手袋給荀太太看，笑道：“怪不得他們的肉沒皮，都去做鞋做皮包去了!”
荀太太拖長(zhǎng)了聲音“哦”了一聲，半晌方恍然道：“所以他們紅燒肉要炸——沒皮!不然肥肉都化了。”
班齲是說要炸嘛，”伍太太夷然回答，就像是沒聽懂。她為它煩惱了那么久的事，原來有個(gè)簡(jiǎn)單的解釋，倒仿佛是她笨，苦都是白苦了，苦得冤枉。一個(gè)紅燒肉，梳一個(gè)頭，就夠她受的。本來也不是非梳頭不可，穿中式裙襖，總不能剪發(fā)。當(dāng)時(shí)旗袍還沒有名聞國(guó)際，在國(guó)外都穿洋服，只帶一兩套亮片子繡花裙襖或是梯形旗袍，在化裝跳舞會(huì)上穿。就她一個(gè)人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花“摹本緞”短襖，大圓角下擺;不長(zhǎng)不短的黑綢縐裥裙，距下緣半尺密密層層鑲著幾道松花彩蛋色花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲?cè)凉L，大鑲大滾，反而引人注目。她也不是不知道。
也是因?yàn)樗辽倏磻T了她這樣子，驟然換個(gè)樣子就怕更覺得丑八怪似的。好在她又不上學(xué)，就觸目點(diǎn)也沒關(guān)系。他倒也沒說什么。一直聽見外國(guó)人夸贊中國(guó)女人的服裝美麗，外國(guó)太太們更是“哦”呀“啊”的沒口子稱道，漆黑的長(zhǎng)發(fā)又更視為一個(gè)美點(diǎn)，他沒想到東方美人沒有胖胖的戴眼鏡的。
他們定親的時(shí)候就聽見說她是個(gè)學(xué)貫中西的女學(xué)士，親戚間出名的。但是因?yàn)楹π�，外�?guó)人總以為她不懂英文。她那一身異國(guó)風(fēng)味的裝束也是一道屏障。拖著個(gè)不擅家務(wù)又不會(huì)應(yīng)酬的丑太太到東到西，他不免怨聲載道。
她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸里，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，趕火車，趕導(dǎo)游公車。是他組織的旅行團(tuán)，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學(xué)生物以稀為貴，一出國(guó)門身價(jià)十倍，但是也指不定內(nèi)中真會(huì)出個(gè)把要人太太。伍先生對(duì)她們小心翼翼，道地紳士作風(fēng)，止于培植關(guān)系，一味嗔怪自己太太照顧不周。她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一種深藏不露的，不可撼的自滿。他至少?zèng)]有不忠于她。樣樣不如人，她對(duì)自己腴白的肉體還有幾分自信。
家里也就是為了不放心他，要她跟了去。他一來功課繁重，而且深知讀名學(xué)府就是讀個(gè)“老同學(xué)網(wǎng)”。外國(guó)公子王孫結(jié)交不上，國(guó)內(nèi)名流的子弟只有更得力。新來乍到，他可以陪著到東到西寸步不離。起先不認(rèn)識(shí)什么人，但是帶家眷留學(xué)的人總是有錢羅，熱心的名聲一出，自然交游廣闊起來。他在學(xué)生會(huì)活動(dòng)，也并不想出風(fēng)頭，不過捧個(gè)場(chǎng)，交個(gè)朋友。應(yīng)酬雖多，他對(duì)本國(guó)女性固然沒有野心，外國(guó)女人也不去招惹。他生就一副東亞病夫相，瘦長(zhǎng)身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元，上面架副玳瑁眼鏡，對(duì)西方女人沒有吸引力。
花街柳巷沒門路，不知底細(xì)的也怕傳染上性病。一回國(guó)，進(jìn)了銀行界，很快地飛黃騰達(dá)起來，就不對(duì)了。
沉默片刻后，荀太太把聲音一低，悄悄地笑道：“那天紹甫拿了薪水，沈秉如來借錢。”他們夫婦背后都連名帶姓叫他這妹夫沈秉如。妹妹卻是“婉小姐”，從小身體不好，十分嬌慣。
苑梅見她頓了一頓才說，顯然是不能決定當(dāng)著苑梅能不能說這話。但是她當(dāng)然知道他們家跟她小姑完全沒有來往，不怕泄漏出去。
苑梅想著她應(yīng)當(dāng)走開——不馬上站起來，再過一會(huì)。但是她還是坐著不動(dòng)。走開讓她們說話，似乎有點(diǎn)顯得冷淡，在這情形下。她知道荀太太知道她母親為了她結(jié)婚的事夾在中間受了多少氣，自然怪她，雖然不形之于色。同時(shí)荀太太又覺得她看不起她。子女往往看不得家里經(jīng)常周濟(jì)的親戚，尤其是母親還跟她這么好。苑梅想道：“其實(shí)我就是看不起聲名地位，才弄得這樣。她哪懂?”反正盡可能地對(duì)她表示親熱點(diǎn)。荀太太輕言悄語笑嘻嘻的，又道：“洪二爺也來借錢。幸虧剛寄了錢到北京去。”
伍太太不便說什么，二人相視而笑。
荀太太又笑道：“紹甫一說‘我們混著也就混過去了’，我聽著就有氣。我心想：我那些首飾不都賣了?還有表姐借給我們的錢。我那脖鏈兒，我那八仙兒，那翡翠別針，還有兩副耳墜子，紅寶戒指，還有那些散珠子，還有一對(duì)手鐲。”
伍太太知道這話是說給她聽的，還不是紹甫有一天當(dāng)著她說：“我們混著也就混過去了，”他太太怕她多心，因?yàn)樗龑掖谓訚?jì)過他們。“他現(xiàn)在不是很好嗎?”她笑著說。
白嬤鞠衷謨信朋友沒有?”她換了話題。
荀太太悄悄地笑道：“不知道。信上沒提。”
白駙呢?有沒有男朋友?”
懊揮邪�？�
兄妹倆一個(gè)已經(jīng)在教書了，都住在宿舍里。
荀太太隨又輕聲笑道：“祖志放假回去看他奶奶。對(duì)他哭。
說想紹甫。想我。“
芭�？现灾O胂牖故悄愫�？”伍烫唤Α�
荀太太對(duì)付她婆婆也有一手，盡管從來不還嘴。他們二少奶奶三少奶奶就不管，受不了就公然頂撞起來。其實(shí)她們也比她年青不了多少，不過時(shí)代不同了。相形之下，老太太還是情愿她。她也不見得高興，只有覺得勾心斗角都是白費(fèi)心機(jī)。“噯，想我。”她微笑咬牙低聲說。默然片刻，又笑道：
拔以諳胱牛要是紹甫死了，我也不回去。我也不跟祖志他們住。”
她不用加解釋，伍太太自然知道她是說：兒子遲早總要結(jié)婚的。前車之鑒，她不愿意跟他們住。但是這樣平靜地講到紹甫之死，而且不止一次了，伍太太未免有點(diǎn)寒心。一時(shí)也想不出別的寬慰的話，只笑著喃喃說了聲“他們姊妹幾個(gè)都好”。荀太太只加重語氣笑道：“我是不跟他們住!”然后又咕噥著：“我想著，我不管什么地方，反正自己找個(gè)地方去，不管什么都行。自己顧自己，我想總可以。”說到末了，比較大聲，但是聲調(diào)很不自然，粗嗄起來。她避免說找事，找事總像是辦公室的事。她就會(huì)做菜。出去給人家做飯，總像是幫傭，給兒子女兒丟臉。開小館子沒本錢，借錢又蝕不起，不能拿人家錢去碰運(yùn)氣。哪怕給飯館當(dāng)二把刀呢!差不多的面食她都會(huì)做，連酒席都能對(duì)付，不過手腳慢些。
伍太太微笑不語。其實(shí)盡可以說一聲“你來跟我住”。但是她不愿意承認(rèn)她男人不會(huì)回來了。“哦，你衣裳做來了，可要穿著試試?苑梅去叫老陳拿來。”
荀太太叫伍太太的裁縫做了件旗袍，送到伍家來了，荀太太到隔壁飯廳去換上，回來一路低著頭看自己身上，兩只手使勁把那紫紅色氈子似的硬呢子往下抹，再也抹不平，一面問道：“表姐看怎么樣?”
伍太太笑道：“你別彎著腰，彎著腰我怎么看得見?好像差不多。后身不太大?——太緊也不好。”心里不禁想著，其實(shí)她也還可以穿得好點(diǎn)。當(dāng)然她是北派，丈夫在世的人要穿得“鮮和”些，不然不吉利。她買衣料又總是急急忙忙的，就在街口一爿小綢緞莊。家用什物也是一樣，一有錢多下來就趕緊去買，乘紹甫還沒借給親戚朋友。她賢慧，從來不說什么。她只盡快把錢花掉。這是他們夫婦間的一個(gè)沉默的掙扎，他可是完全不覺得。反正東西買到手總比沒有好，但是伍太太看她買東西總有點(diǎn)擔(dān)心，出于闊親戚天然的審慎，無論感情多么好。“大肚子。”她站在大鏡子前面端相自己的側(cè)影，又笑道：
岸際瞧出來的。真哚，表姐!說‘氣漲’，真氣出鼓脹病來。
有時(shí)候看電影看到什么叫我想起來了——噯呀，馬上氣噠，氣噠，電影上做什么都看不見了!“
氣誰?苑梅想。雖然也氣紹甫，想必這還是指從前婆媳間的事。聽她轉(zhuǎn)述附近幾爿店里人說的話，總是冠以“荀太太”——都認(rèn)識(shí)她。講房東太太叫她聽電話，也從來不漏掉一個(gè)“荀太太”，顯然對(duì)她自己在這小天地里的人緣與地位感到滿足。伍太太擱了一圈小橘子在火爐頂上，免得吃了冰牙。新裝的火爐，因?yàn)槭∶�。北邊打仗，煤來不了。家里人又少，不犯著生暖氣。吃了一只橘子，她把整塊剝下的橘皮貼在爐蓋的小黑鐵頭上，像一朵朱紅的花。漸漸聞得見橘皮的香味。她倒很欣賞這提早退休的生活。
也是因?yàn)檫@些年來吵得太厲害了。實(shí)在受夠了。幾個(gè)孩子就是為苑梅慪氣最多。這次回來可憐，老姊妹們說話，虧她也有這耐性一直坐這兒旁聽——出了嫁倒反而離不開媽了。跟公婆住哪像自己家里，一比就知道了。受了氣也不說，要強(qiáng)——家里本來不贊成。這回子范回來總該可以多賺兩個(gè)錢了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租兩間房，一樣跟人合住，倒不跟自己人住，也說不過去。底下幾個(gè)孩子總算爭(zhēng)氣，雖然遠(yuǎn)隔重洋，也還沒什么不放心的——不放心又怎樣?就連苑梅，女婿不也出洋了?他們父親在香港做生意也蝕本，倒是按月寄家用來，沒短過她的。
經(jīng)常通信，互相稱“二哥”，“四妹”，是照各人家里的排行，也還大方。她自稱“妹”，小字側(cè)立一邊。信上提起家產(chǎn)以及銀錢來往的事，有些話需要下筆謹(jǐn)慎，只有他一個(gè)人看得懂，免得給婊子看了去——他要是告訴婊子，那是他糊涂——就連孩子們親戚們有些事她也不愿明說，很要費(fèi)點(diǎn)腦筋。自己寫得頗為得意。這在她這一輩子是最接近情書的了�？沼幸欢亲硬艑W(xué)，不寫給他又寫給誰呢?正在寫的一封還在推敲，今天約了表姐來，預(yù)先收了起來。給她看見這么大年紀(jì)還哥呀妹的，不好意思，也顯得她太沒氣性，白叫人家代她不平。紹甫給他太太寫信總是稱“家慧姊”，他比她小一歲。
伍太太看了總有點(diǎn)反感——他還像是委屈了呢!算她比他大。
又仿佛還撒嬌，是小弟弟。“那天有個(gè)什么事，想著要告訴你……”伍太太打破了一段較長(zhǎng)的沉默，半惱半笑的。
是個(gè)什么事?親戚家的笑話，還是女傭聽來的新聞?是什么果菜新上市，問他們買到?jīng)]有?
一時(shí)偏怎么著也想不起來了。
荀太太也在搜索枯腸，找沒告訴過她的事。
澳鞘焙蛭頤嵌少奶奶生病，請(qǐng)大夫吃了幾帖藥，老沒見好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子里樹底下。
問她干嗎呢，說這么著就好了。我心想，這倒沒聽見過。“說罷含笑凝視伍太太。
伍太太“唔”了一聲，對(duì)這項(xiàng)民間小迷信表示興趣。“哪知道后來就瘋了，娘家接回去了。”說著又把聲音低了低。
芭�！大概乃N褪且丫瘋了。”
班取N宜得惶見過這話*——藥罐子摔碎了埋在樹底下!”望著伍太太笑，半晌又*
潰骸八鄧是裝瘋，生病也說是裝玻”聲音又一低。“不就是跟老太太慪氣嗎*
苑梅沒留神聽，但是她知道荀太太并不是嘮叨，盡著說她自己從前的事。那是因?yàn)樗浪氖挛樘肋h(yuǎn)有興趣。
過去會(huì)少離多，有大段空白要補(bǔ)填進(jìn)去。苑梅在學(xué)校里看慣了這種天真的同性戀愛。她自己也瘋狂崇拜音樂教師，家里人都笑她簡(jiǎn)直就是愛上了袁小姐。初中畢業(yè)送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不贊成。因?yàn)闆]有危險(xiǎn)性，跟迷電影明星一樣，不過是一個(gè)階段。但是上一代的人此后沒機(jī)會(huì)跟異性戀愛，所以感情深厚持久些。
但是伍太太也有一次對(duì)苑梅說，跟著她叫表姑：“現(xiàn)在跟表姑實(shí)在不大有話說了。”
談到上燈后，忽然鈴聲當(dāng)當(dāng)。
苑梅笑道：“統(tǒng)共這兩個(gè)人，還搖什么鈴!”
是新蓋這座大房子的時(shí)候，伍先生定下的規(guī)矩，仿照英國(guó)鄉(xiāng)間大宅，搖鈴召集吃飯，來度周末的客人在各人房間里，也不必一一去請(qǐng)。但是在他們家還是要去請(qǐng)，因?yàn)椴涣?xí)慣，地方又大，樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見鈴聲，總以為是街上或是附近學(xué)校。
來到飯廳里，一只銅鈴倒扣在長(zhǎng)條矮櫥上。伍先生最津津樂道的故事是羅斯福總統(tǒng)外婆家從前在廣州經(jīng)商，買到一只盜賣蘇州寺觀作法事的古銅鈴，陪嫁帶了來，一直用作他家的正餐鈴。
銅鈴旁邊一只八九寸長(zhǎng)的古董雕花白玉牌，吊掛在紅木架上，像個(gè)樂器。苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時(shí)候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請(qǐng)鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發(fā)急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個(gè)人，回家是來尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個(gè)個(gè)都板著臉。但是一大桌子人，現(xiàn)在冷冷清清，剩賓主三人抱著長(zhǎng)餐桌的一端入座。
飯后荀太太笑道：“今兒吃撐著了!”
伍太太道：“那魚容易消化。說是蝦子膽固醇多。現(xiàn)在就怕膽固醇，說是雞蛋更壞了，十個(gè)雞蛋可以吃死人。當(dāng)然也要看年紀(jì)，血壓高不高。”
荀太太似懂非懂地“唔”“哦”應(yīng)著，也留心記住了。那是她的職責(zé)范圍內(nèi)。
紹甫下了班來接太太，一來了就注意到折疊了擱在沙發(fā)背上的紫紅呢旗袍。
耙律炎隼蠢�？”苏f。
她坐在沙發(fā)上，他坐在另一端，正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)填滿了那角落，所以不會(huì)癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠(yuǎn)，車上又?jǐn)D，沒有座位。
笆鐘衷趺蠢玻俊蔽樘太見他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。
鞍紅蛋，洗不掉。”
鞍紅蛋怎么這么紅?”
鞍了四十個(gè)。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個(gè)。”
女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。
罷庠趺闖裕懇死了!又不是鹵蛋茶葉蛋。”伍太太心里想他這種體質(zhì)最容易中風(fēng)，性子又急，說話聲音這樣短促，也不是壽征。
說也沒用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的“人來瘋”，又愛鬧著玩，又要認(rèn)真，真不管這些了
八以我說小劉屬狐貍的，愛吃白煮雞子兒。”
他說話向來是囫圇的。她們幾個(gè)人里只有伍太太看過《醒世姻緣》，知道白狐轉(zhuǎn)世的女主角愛吃白煮雞蛋。但是荀太太聽丈夫說笑話總是笑，不懂更笑。
伍太太笑道：“那誰贏了?他贏了?”
他們脖子一擰，“吭”的一聲，底下咕噥得太快，聽不清楚，仿佛是“我手下的敗將”。
找專家設(shè)計(jì)的客廳，家具簡(jiǎn)單現(xiàn)代化，基調(diào)是茶褐色，夾著幾件精巧的中國(guó)金漆百靈臺(tái)條幾屏風(fēng)，也很調(diào)和。房間既大，幾盞美術(shù)燈位置又低，光線又暗，苑梅又近視，望過去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒有肩膀——在昏黃的燈光里面如土色，有點(diǎn)麻麻楞楞的，像一座蟻山矗立在那里。他循規(guī)蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛來，再加上臉上膩著一層黑油，等于罩著面幕，真是打個(gè)小盹也幾乎無法覺察。
她們不說他瞌睡，說了就不免要回去。荀太太知道他并不急于想走。他一向很佩服伍太太。
兩個(gè)女人低聲談笑著，仿佛怕吵醒了他。
澳闥狄買絨線衫?那天我看見先施公司有那種叫什么‘圍巾翻領(lǐng)’的，比沒領(lǐng)子的好。”伍太太下了決心，至少這一次她表姐花錢要花得值。
紹甫忽道：“有沒有她那么大的?”他對(duì)他太太的衣飾頗感興趣。
按蟾拋苡邪傘!避魈太兩肘互抱著，冷冷地喃喃地說。
有片刻的沉默。
伍太太笑道：“我記得那時(shí)候到南京去看你們。”
澳鞘焙蚰暇┱媸歉魴縷象——喝!”他說。
在他們倆也是個(gè)新天地。好容易帶著太太出來了——生了兩個(gè)孩子之后的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進(jìn)過學(xué)校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓臺(tái)，親戚就有兩個(gè)出來給軍閥當(dāng)部長(zhǎng)總長(zhǎng)的，不難安插他，但是一直沒出來做事。伍太太比他太太讀書多些，覺得還是她比較了解他。
那次她到南京去住在他們家，早上在四合院里的桃樹下漱口，用蝴蝶招牌的無敵牌牙粉刷牙，桃花正開。一塊去游玄武湖，吃館子，到夫子廟去買假古董——他內(nèi)行。在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫古玩。
伍太太接他太太到上海來，一住一兩個(gè)月，把兩個(gè)孩子都帶了來，給孩子們買許多東西，替荀太太做時(shí)行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領(lǐng)子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色“稀紡”旗袍，頭發(fā)也剪短了，燙出波紋來，耳后掖一大朵灑銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細(xì)了，鉛筆畫出長(zhǎng)眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點(diǎn)悵惘。紹甫總是周末乘火車來接他們回去。
伍家差不多天天有牌局，荀太太還學(xué)會(huì)了跳舞，開著留聲機(jī)學(xué)，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時(shí)候請(qǐng)客吃飯余興未盡，到夜總會(huì)去，當(dāng)然也有男人跟她跳。
吧芨Τ源祝”伍太太背后低聲向她說。兩人都笑了。
當(dāng)時(shí)一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年后還問起：“那荀太太現(xiàn)在怎么了?馮太太前兩天還牽記她。都說她好。說話那么細(xì)聲細(xì)氣的……”她找不到適當(dāng)?shù)淖盅坌稳菽欠N——與海派的太太們一比，一種安詳幽嫻。“噢喲!真文氣。大家都喜歡她。”
澳鞘焙蚧褂懈鑾襝壬，”伍太太輕聲說，略有點(diǎn)羞澀駭笑。
孫太太也微笑。那時(shí)候一塊打牌的一個(gè)邱先生對(duì)荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來頭，年紀(jì)也只三十幾歲，一表人才，單身在上海，家鄉(xiāng)有沒有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒希望。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)如果事態(tài)發(fā)展下去的話，伍太太甚至于也不會(huì)怪她表姐。
自從晚飯后紹甫來了，他太太換了平日出去應(yīng)酬的態(tài)度，不大開口，連煙都不抽了。倒是苑梅點(diǎn)上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭發(fā)扎馬尾，穿長(zhǎng)褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結(jié)了婚的年青人于馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點(diǎn)惜老憐貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當(dāng)孩子，只有覺得她懂規(guī)矩，長(zhǎng)輩說話沒有她插嘴的份。別人看來，就仿佛她自視為超然的另一個(gè)世界的人。
都不說話，伍太太不得不負(fù)起女主人的責(zé)任，不然沉默持續(xù)下去，成了逐客了。
講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節(jié)有兩點(diǎn)荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶著幫著解釋，是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發(fā)生關(guān)系，還自以為是強(qiáng)xx了她，鑄成大錯(cuò)。
紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：“喝多了根本不行呃!”
伍太太從來沒聽見他談起性，笑著有點(diǎn)不知所措。
苑梅也笑，卻有點(diǎn)感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。
此后他提起前兩天有個(gè)周德清來找他，又道：“他太太在重慶出過情形的。”
伍太太笑道：“哦?”等著，就怕又沒有下文了。永遠(yuǎn)嗡隆一聲沖口而出，再問也問不出什么，問急了還又詫異又生氣似的。
沉默半晌，他居然又道：“那回在重慶我去找周德清，不在家，說馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進(jìn)，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個(gè)多鐘頭也沒回來，我走了
后來聽見說出過情形——喝!“他搖搖頭，打了個(gè)擦汗的手勢(shì)。
荀太太抿著嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房里就真會(huì)怎樣。”但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評(píng)舊式婚姻;盲婚如果是買獎(jiǎng)券，他中了頭獎(jiǎng)還有什么話說?——到底還是個(gè)舊式的人。從前的筆記小說上都是男女單獨(dú)相對(duì)立即“成雙”——不過后來發(fā)現(xiàn)女的是鬼，不然也不會(huì)有這種機(jī)會(huì)。他又在內(nèi)地打光棍這些年，干柴烈火，那次大概也還真僥幸。她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對(duì)得住太太似的。
澳忝怯腥綻沒有?我這里有好幾個(gè)，店里送的。”
荀太太笑道：“噯，說是日歷是要人送——白拿的，明年日子好過。”
澳忝墻衲暌膊淮懟!
荀太太笑道：“我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白余’了。今年吃青魚。”
她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心里不禁笑嘆，難道到現(xiàn)在還不知道他不會(huì)聽出她話里有話。
霸訪罰叫他們?nèi)ツ萌諝v——都拿來。在書房里。”
苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發(fā)上，挑了個(gè)海景。
疤太電話。”女傭來了。
八打來的?”
懊系呂悸泛太太。”
伍太太出去了。夫妻倆各據(jù)沙發(fā)一端，默然坐著。
澳閼業(yè)教爛揮校課也卦誄樘肜錚怕貓進(jìn)來。”荀太太似乎是找出話來講。
班牛我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。”他回答的時(shí)候聲音低沉，幾乎是溫柔的。由于突然改變音調(diào)，有點(diǎn)沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他并沒有抬起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間里燈光更暗了。
苑梅心目中驀地看見那張棕繃雙人木床與小鐵床。顯然他不滿足。
胺構(gòu)徊還唬俊
骯渙恕N野呀茸傭汲粵恕!
伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹著了，終于笑道：“紹甫困了。”
他卻開口了。“有一回晚上聽我們老太爺說話，站在那兒睡著了。老太爺說得高興，還在說——還在說。噯呀，那好睡呀!”
凹傅懔耍俊避魈太說。
盎乖縋兀”伍太太說。
拔頤悄墻稚蝦凇!
壩猩芨Γ怕什么。”
耙桓鋈俗呤嗆ε攏那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現(xiàn)在人家都叫我老太太了!”
伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太?誰呀?”她們也還沒這么老。她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了!”外國(guó)有這句話：“死亡使人平等。”其實(shí)不等到死已經(jīng)平等了。當(dāng)然在一個(gè)女人是已經(jīng)太晚了，不得夫心已成定局。
霸誆順∩希有人叫我老太太!”荀太太低聲說，沒帶笑容。
罷廡┤恕-也真是!”伍太太嘟囔著，有點(diǎn)不好意思。
安恢道算什么。算是客氣?”
荀太太倚在沙發(fā)上仰著頭，發(fā)髻枕在兩只手上。“我有一回有人跟。嚇?biāo)懒?在北京。
那時(shí)候祖志生肺炎，我天天上醫(yī)院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我一個(gè)人走到醫(yī)院去。
這人跟著我進(jìn)城門，問我姓什么，還說了好些話，嚕里嚕蘇的。大概是在公園里看見我們了。“
苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長(zhǎng)得不錯(cuò)，大概因?yàn)橐恢鄙眢w不好，耽擱了，結(jié)婚很晚。丈夫在上海找了個(gè)事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著她，嬌滴滴的�；榍凹依锓判淖屗粋�(gè)人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點(diǎn)很有興趣。荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。
當(dāng)然這是她回北京以后的事了。那時(shí)候想必跟這次來上海剛到的時(shí)候一樣，還沒發(fā)胖，頭發(fā)又留長(zhǎng)了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。
澳淺敲拍槍兒——那城墻厚，門洞子深，進(jìn)去有那么一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕。”她已經(jīng)坐直了身子，但是仍舊向半空中望著，不笑，聲音有點(diǎn)凄楚，仿佛話說多了有點(diǎn)啞嗓子，或是哭過。“他說：”你是不是姓王?“——他還不是找話說——嚇?biāo)懒�。我就光說‘你認(rèn)錯(cuò)人了’。他說：”那你不姓王姓什么?‘我說：“你問我姓什么干什么?’”
伍太太有點(diǎn)詫異，她表姐竟和一個(gè)釘梢的人搭話。她不時(shí)發(fā)出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在聽著。
耙恢備到醫(yī)院。那醫(yī)院外頭都是那鐵欄桿，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。我回過頭去看，那人還扒在鐵欄桿上，在那藤蘿花縫里往里瞧呢!嚇?biāo)懒?”她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。
沉默了一會(huì)之后，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當(dāng)好奇地問了聲：“是個(gè)什么樣的人?”
跋窀瞿晟，”她小聲說，不笑了。想了想又道：“穿著制服，像當(dāng)兵的穿的。大概是個(gè)兵。”
芭叮是個(gè)兵，”伍太太說，仿佛恍然大悟。
還是個(gè)和平軍
一陣寂靜中，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。
天氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來與現(xiàn)代化裝修不調(diào)和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎么，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個(gè)人各坐原處，全都抱著胳膊，久坐有點(diǎn)春寒。
伍太太晚飯后有個(gè)看護(hù)來打針。近年來流行打維他命針代替補(bǔ)藥�？醋o(hù)晚上出來賺外快，到附近幾家人家兜個(gè)圈子。
案詹胖煨〗闥滌腥爍。奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時(shí)候常鬧釘梢，后來這些年都不聽見說了。打仗的時(shí)候燈火管制，那么黑，也沒什么。”伍太太說。
拔矣謝賾腥爍，”荀太太安靜地說。“那是在北京。那時(shí)候我天天上醫(yī)院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——”
苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細(xì)的人，會(huì)不記得幾個(gè)月前講過她這故事?
伍太太已經(jīng)忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應(yīng)，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是“吭!”一聲響。
苑梅恨不得大叫一聲，又差點(diǎn)笑出聲來。媽記性又不壞，怎么會(huì)一個(gè)忘了說過，一個(gè)忘了聽見過?但是她知道等他們走了，她不會(huì)笑著告訴媽：“表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍。”不是實(shí)在憎惡這故事，媽也不會(huì)這么快就忘了——排斥在意識(shí)外——還又要去提它?
荀太太似乎也有點(diǎn)覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點(diǎn)蕭索。說到最后“他還趴在那還往里看呢——嚇?biāo)懒?”也毫無笑容。
大家默然了一會(huì)，伍太太倒又好奇地笑道：“是個(gè)什么樣的人?”
荀太太想了想。“像學(xué)生似的。”然后又想起來加上一句：
按┲品。就像當(dāng)兵的穿的那制服。大概是個(gè)兵。”
伍太太恍然道：“哦，是個(gè)兵!”
她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得聽見過，又聽見她念念不忘再說一遍，作何感想?他在沙發(fā)另一端臉朝前坐著，在黃黯黯的燈光里，面色有點(diǎn)不可測(cè)，有一種強(qiáng)烈的表情，而眼神不集中。
室內(nèi)的沉默一直延長(zhǎng)下去。他憋著的一口氣終于放了出來，打了個(gè)深長(zhǎng)的呵欠，因?yàn)閯偛攀撬f話，沒關(guān)系。
(一九五○年)
張愛玲經(jīng)典名言:
1、于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧遇上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：噢，你也在這里。
2、天完全黑了，整個(gè)世界像一張灰色的圣誕卡片。
3、一個(gè)女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。
4、你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
5、三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
6、白玫瑰是圣潔的妻，紅玫瑰是熱烈的情婦。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白是還是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
7、一個(gè)人出名到某種程度，就有權(quán)利胡說八道。
8、鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。
9、十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。
10、她聽說過，有一個(gè)人逛了廬山回來，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云，預(yù)備著隨時(shí)放一些出來點(diǎn)綴他的花園。為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么!
11、精神戀愛的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛往往就停頓在某一個(gè)階段，很少結(jié)婚的希望。
12、以美好的`身體取悅?cè)�，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言——有美麗的身體，以身體悅?cè)耍忻利惖乃枷�，以思想悅�(cè)�，其�?shí)也沒有多大的分別。
13、女人有改變主張的權(quán)利。
14、男子憧憬著一個(gè)女人的身體的時(shí)候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說愛上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。
15、這穿堂在暗黃的燈照里很像一節(jié)火車，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。火車上的女人是萍水相逢的，但是個(gè)可親的女人。
16、女人還沒得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂，是常常有那種注意守候的精神的。
17、你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可并不想把你留給她自己。
18、人本來就是動(dòng)物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一只動(dòng)物。
19、鐵烈絲小而肥，白包頭底下露出一張?jiān)锛t的臉，一對(duì)實(shí)心的藍(lán)眼珠子。如果洋娃娃有老的一天，老了之后便是那模樣。
20、人生四大恨：海棠無香;鰣魚多刺;曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全;高氏妄改——死有余辜。
【張愛玲短篇小說《相見歡》】相關(guān)文章：
張愛玲短篇小說《等》04-08
《相見歡》詩詞鑒賞05-08
李煜唐詩《相見歡》04-25
張愛玲的短篇小說《封鎖》01-20
張愛玲的短篇小說《留情》01-21
張愛玲短篇小說《等》閱讀04-10
李煜《相見歡》閱讀答案08-01
張愛玲的《心經(jīng)》短篇小說05-16
張愛玲短篇小說《五四遺事》04-09