- 相關(guān)推薦
張愛玲的短篇小說《封鎖》
引導(dǎo)語:《封鎖》是張愛玲在民國時(shí)期創(chuàng)作的一部小說,《封鎖》寫的是男女主角在公車封鎖的情況下與常態(tài)不同的行為,他們在公車上戀愛了,可是下車后就自然而然地分手了。下面就是小編整理的小說原文,我們一起閱讀了解詳細(xì)的內(nèi)容吧。
開電車的人開電車。在大太陽底下,電車軌道像兩條光瑩瑩的,水里鉆出來的曲蟮,抽長了,又縮短了;抽長了,又縮短了,就這么樣往前移——柔滑的,老長老長的曲蟮,沒有完,沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌,然而他不發(fā)瘋。
如果不碰到封鎖,電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會斷的。封鎖了。
搖鈴了。“叮玲玲玲玲玲,”每一個(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線,切斷了時(shí)間與空間。
電車停了,馬路上的人卻開始奔跑,在街的左面的人們奔到街的右面,在右面的人們奔到左面。商店一律地沙啦啦拉上鐵門。女太太們發(fā)狂一般扯動(dòng)鐵柵欄,叫道:“讓我們進(jìn)來一會兒!我這兒有孩子哪,有年紀(jì)大的人!”然而門還是關(guān)得緊騰騰的。鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對看著,互相懼怕著。
電車?yán)锏娜讼喈?dāng)鎮(zhèn)靜。他們有座位可坐,雖然設(shè)備簡陋一點(diǎn),和多數(shù)乘客的家里的情形比較起來,還是略勝一籌。街上漸漸地也安靜下來,并不是絕對的寂靜,但是人聲逐漸渺茫,像睡夢里所聽到的蘆花枕頭里的趕咐。這龐大的城市在陽光里盹著了,重重地把頭擱在人們的肩上,口涎順著人們的衣服緩緩流下去,不能想象的巨大的重量壓住了每一個(gè)人。
上海似乎從來沒有這么靜過——大白天里!一個(gè)乞丐趁著鴉雀無聲的時(shí)候,提高了喉嚨唱將起來:“阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇?阿有老爺太太……”然而他不久就停了下來,被這不經(jīng)見的沉寂嚇噤住了。
還有一個(gè)較有勇氣的山東乞丐,毅然打破了這靜默。他的嗓子渾圓嘹亮:“可憐啊可憐!一個(gè)人啊沒錢!”悠久的歌,從一個(gè)世紀(jì)唱到下一個(gè)世紀(jì)。音樂性的節(jié)奏傳染上了開電車的。開電車的也是山東人。他長長地嘆了一口氣,抱著胳膊,向車門上一靠,跟著唱了起來:“可憐啊可憐!一個(gè)人啊沒錢!”
電車?yán),一部分的乘客下去了。剩下的一群中,零零落落也有人說句把話。靠近門口的幾個(gè)公事房里回來的人繼續(xù)談講下去。一個(gè)人撒喇一聲抖開了扇子,下了結(jié)論道:“總而言之,他別的毛病沒有,就吃虧在不會做人。”另一個(gè)鼻子里哼了一聲,冷笑道:“說他不會做人,他把上頭敷衍得挺好的呢!”
一對長得頗像兄妹的中年夫婦把手吊在皮圈上,雙雙站在電車的正中,她突然叫道:“當(dāng)心別把褲子弄臟了!”他吃了一驚,抬起他的手,手里拎著一包熏魚。他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠(yuǎn)的距離。他太太兀自絮叨道:“現(xiàn)在干洗是什么價(jià)錢?做一條褲子是什么價(jià)錢?”
坐在角落里的呂宗楨,華茂銀行的會計(jì)師,看見了那熏魚,就聯(lián)想到他夫人托他在銀行附近一家面食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣!彎彎扭扭最難找的小胡同里買來的包子必定是價(jià)廉物美的!她一點(diǎn)也不為他著想——一個(gè)齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人,抱著報(bào)紙里的熱騰騰的包子滿街跑,實(shí)在是不像話!然而無論如何,假使這封鎖延長下去,耽誤了他的晚飯,至少這包子可以派用場。他看了看手表,才四點(diǎn)半。該是心理作用罷?他已經(jīng)覺得餓了。他輕輕揭開報(bào)紙的一角,向里面張了一張。一個(gè)個(gè)雪白的,噴出淡淡的麻油氣味。一部分的報(bào)紙粘住了包子,他謹(jǐn)慎地把報(bào)紙撕了下來,包子上印了鉛字,字都是反的,像鏡子里映出來的,然而他有這耐心,低下頭去逐個(gè)認(rèn)了出來:
案幾妗…申請……華股動(dòng)態(tài)……隆重登場候教……”都是得用的字眼兒,不知道為什么轉(zhuǎn)載到包子上,就帶點(diǎn)開玩笑性質(zhì)。也許因?yàn)?ldquo;吃”是太嚴(yán)重的一件事了,相形之下,其他的一切都成了笑話。呂宗楨看著也覺得不順眼,可是他并沒有笑,他是一個(gè)老實(shí)人。他從包子上的文章看到報(bào)上的文章,把半頁舊報(bào)紙讀完了,若是翻過來看,包子就得跌出來,只得罷了。他在這里看報(bào),全車的人都學(xué)了樣,有報(bào)的看報(bào),沒有報(bào)的看發(fā)票,看章程,看名片。任何印刷物都沒有的人,就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然,他們的腦子也許會活動(dòng)起來。思想是痛苦的一件事。
只有呂宗楨對面坐著的一個(gè)老頭子,手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃,有板有眼的小動(dòng)作代替了思想。
他剃著光頭,紅黃皮色,滿臉浮油,打著皺,整個(gè)的頭像一個(gè)核桃。他的腦子就像核桃仁,甜的,滋潤的,可是沒有多大意思。
老頭子右首坐著吳翠遠(yuǎn),看上去像一個(gè)教會派的少奶奶,但是還沒有結(jié)婚。她穿著一件白洋紗旗袍,滾一道窄窄的藍(lán)邊——深藍(lán)與白,很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味。她攜著一把藍(lán)白格子小遮陽傘。頭發(fā)梳成千篇一律的式樣,唯恐喚起公眾的注意。
然而她實(shí)在沒有過分觸目的危險(xiǎn)。她長得不難看,可是她那種美是一種模棱兩可的,仿佛怕得罪了誰的美,臉上一切都是淡淡的,松弛的,沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長臉還是圓臉。
在家里她是一個(gè)好女兒,在學(xué)校里她是一個(gè)好學(xué)生。大學(xué)畢了業(yè)后,翠遠(yuǎn)就在母校服務(wù),擔(dān)任英文助教。她現(xiàn)在打算利用封鎖的時(shí)間改改卷子。翻開了第一篇,是一個(gè)男生做的,大聲疾呼抨擊都市的罪惡,充滿了正義感的憤怒,用不很合文法的,吃吃艾艾的句子,罵著“紅嘴唇的賣淫婦……
大世界……下等舞場與酒吧間“。翠遠(yuǎn)略略沉吟了一會,就找出紅鉛筆來批了一個(gè)”A“字。若在平時(shí),批了也就批了,可是今天她有太多的考慮的時(shí)間,她不由地要質(zhì)問自己,為什么她給了他這么好的分?jǐn)?shù):不問倒也罷了,一問,她竟?jié)q紅了臉。她突然明白了:因?yàn)檫@學(xué)生是膽敢這么毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個(gè)男子。
他拿她當(dāng)做一個(gè)見多識廣的人看待;他拿她當(dāng)做一個(gè)男人,一個(gè)心腹。他看得起她。翠遠(yuǎn)在學(xué)校里老是覺得誰都看不起她——從校長起,教授、學(xué)生、校役……學(xué)生們尤其憤慨得厲害:“申大越來越糟了!一天不如一天!用中國人教英文,照說,已經(jīng)是不應(yīng)當(dāng),何況是沒有出過洋的中國人!”翠遠(yuǎn)在學(xué)校里受氣,在家里也受氣。吳家是一個(gè)新式的,帶著宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓勵(lì)女兒用功讀書,一步一步往上爬,爬到了頂兒尖兒上——一個(gè)二十來歲的女孩子在大學(xué)里教書!打破了女子職業(yè)的新紀(jì)錄。然而家長漸漸對她失掉了興趣,寧愿她當(dāng)初在書本上馬虎一點(diǎn),勻出點(diǎn)時(shí)間來找一個(gè)有錢的女婿。
她是一個(gè)好女兒,好學(xué)生。她家里都是好人,天天洗澡,看報(bào),聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什么的,而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂,聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多……翠遠(yuǎn)不快樂。
生命像圣經(jīng),從希伯萊文譯成希臘文,從希臘文譯成拉丁文,從拉丁文譯成英文,從英文譯成國語。翠遠(yuǎn)讀它的時(shí)候,國語又在她腦子里譯成了上海話。那未免有點(diǎn)隔膜。
翠遠(yuǎn)擱下了那本卷子,雙手捧著臉。太陽滾熱地曬在她背脊上。
隔壁坐著個(gè)奶媽,懷里躺著小孩,孩子的腳底心緊緊抵在翠遠(yuǎn)的腿上。小小的老虎頭紅鞋包著柔軟而堅(jiān)硬的腳……
這至少是真的。
電車?yán),一位醫(yī)科學(xué)生拿出一本圖畫簿,孜孜修改一張人體骨骼的簡圖。其他的乘客以為他在那里速寫他對面盹著的那個(gè)人。大家閑著沒事干,一個(gè)一個(gè)聚攏來,三三兩兩,撐著腰,背著手,圍繞著他,看他寫生。拎著熏魚的丈夫向他妻子低聲道:“我就看不慣現(xiàn)在興的這些立體派,印象派!”他妻子附耳道:“你的褲子!”
那醫(yī)科學(xué)生細(xì)細(xì)填寫每一根骨頭,神經(jīng),筋絡(luò)的名字。有一個(gè)公事房里回來的人將折扇半掩著臉,悄悄向他的同事解釋道:“中國畫的影響,F(xiàn)在的西洋畫也時(shí)興題字了,倒真是‘東風(fēng)西漸’!”
呂宗楨沒湊熱鬧,孤零零地坐在原處。他決定他是餓了。
大家都走開了,他正好從容地吃他的菠菜包子,偏偏他一抬頭,瞥見了三等車廂里有他一個(gè)親戚,是他太太的姨表妹的兒子。他恨透了這董培芝。培芝是一個(gè)胸懷大志的清寒子弟,一心只想娶個(gè)略具資產(chǎn)的小姐。呂宗楨的大女兒今年方才十三歲,已經(jīng)被培芝脧在眼里,心里打著如意算盤,腳步兒越發(fā)走得勤了。呂宗楨一眼望見了這年青人,暗暗叫聲不好,只怕培芝看見了他,要利用這絕好的機(jī)會向他進(jìn)攻。若是在封鎖期間和這董培芝困在一間屋子里,這情形一定是不堪設(shè)想
他匆匆收拾起公事皮包和包子,一陣風(fēng)奔到對面一排座位上,坐了下來,F(xiàn)在他恰巧被隔壁的吳翠遠(yuǎn)擋住了,他表侄絕對不能夠看見他。翠遠(yuǎn)回過頭來,微微瞪了他一眼。糟了
這女人準(zhǔn)是以為他無緣無故換了一個(gè)座位,不懷好意。他認(rèn)得出那被調(diào)戲的女人的臉譜——臉板得紋絲不動(dòng),眼睛里沒有笑意,嘴角也沒有笑意,連鼻洼里都沒有笑意,然而不知道什么地方有一點(diǎn)顫巍巍的微笑,隨時(shí)可以散布開來。覺得自己太可愛了的人,是熬不住要笑的。
該死,董培芝畢竟看見了他,向頭等車廂走過來了,滿卑地,老遠(yuǎn)地就躬著腰,紅噴噴的長長的面頰,含有僧尼氣息的灰布長衫——一個(gè)吃苦耐勞,守身如玉的青年,最合理想的乘龍快婿。宗楨迅疾地決定將計(jì)就計(jì),順?biāo)浦郏斐鲆恢皇直蹃頂R在翠遠(yuǎn)背后的窗臺上,不聲不響宣布了他的調(diào)情的計(jì)劃。他知道他這么一來,并不能嚇退了董培芝,因?yàn)榕嘀パ壑械乃貋硎且粋(gè)無惡不作的老年人。由培芝看來,過了三十歲的人都是老年人,老年人都是一肚子的壞。培芝今天親眼看見他這樣下流,少不得一五一十要去報(bào)告給他太太聽——氣氣他太太也好!誰叫她給他弄上這么一個(gè)表侄!氣,活該氣
他不怎么喜歡身邊這女人。她的手臂,白倒是白的,像擠出來的牙膏。她的整個(gè)的人像擠出來的牙膏,沒有款式。
他向她低聲笑道:“這封鎖,幾時(shí)完哪?真討厭!”翠遠(yuǎn)吃了一驚,掉過頭來,看見了他擱在她身后的那只胳膊,整個(gè)身子就僵了一僵,宗楨無論如何不能容許他自己抽回那只胳膊。他的表侄正在那里雙眼灼灼望著他,臉上帶著點(diǎn)會心的微笑。如果他夾忙里跟他表侄對一對眼光,也許那小子會怯怯地低下頭去——處女風(fēng)韻的窘態(tài);也許那小子會向他擠一擠眼睛——誰知道?
他咬一咬牙,重新向翠遠(yuǎn)進(jìn)攻。他道:“您也覺著悶罷?
我們說兩句話,總沒有什么要緊!我們——我們談?wù)?“他不由自主的,聲音里帶著哀懇的調(diào)子。翠遠(yuǎn)重新吃了一驚,又掉回頭來看了他一眼。他現(xiàn)在記得了,他瞧見她上車的——非常戲劇化的一剎那,但是那戲劇效果是碰巧得到的,并不能歸功于她。他低聲道:”你知道么?我看見你上車,前頭的玻璃上貼的廣告,撕破了一塊,從這破的地方我看見你的側(cè)面,就只一點(diǎn)下巴。“是乃絡(luò)維奶粉的廣告,畫著一個(gè)胖孩子,孩子的耳朵底下突然出現(xiàn)了這女人的下巴,仔細(xì)想起來是有點(diǎn)嚇人的。”后來你低下頭去從皮包里拿錢,我才看見你的眼睛,眉毛,頭發(fā)。“拆開來一部分一部分地看,她未嘗沒有她的一種風(fēng)韻。
翠遠(yuǎn)笑了?床怀鲞@人倒也會花言巧語——以為他是個(gè)靠得住的生意人模樣!她又看了他一眼。太陽光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報(bào)紙包上的那只手,從袖口里出來,黃色的,敏感的——一個(gè)真的人!不很誠實(shí),也不很聰明,但是一個(gè)真的人!她突然覺得熾熱,快樂。她背過臉去,細(xì)聲道:“這種話,少說些罷!”
宗楨道:“嗯?”他早忘了他說了些什么。他眼睛盯著他表侄的背影——那知趣的青年覺得他在這兒是多余的,他不愿得罪了表叔,以后他們還要見面呢,大家都是快刀斬不斷的好親戚;他竟退回三等車廂去了。董培芝一走,宗楨立刻將他的手臂收回,談吐也正經(jīng)起來。他搭訕著望了一望她膝上攤著的練習(xí)簿,道:“申光大學(xué)……您在申光讀書!”
他以為她這么年青?她還是一個(gè)學(xué)生?她笑了,沒做聲。
宗楨道:“我是華濟(jì)畢業(yè)的。華濟(jì)。”她頸子上有一粒小小的棕色的痣,像指甲刻的印子。宗楨下意識地用右手捻了一捻左手的指甲,咳嗽了一聲,接下去問道:“您讀的是哪一科?”
翠遠(yuǎn)注意到他的手臂不在那兒了,以為他態(tài)度的轉(zhuǎn)變是由于她端凝的人格,潛移默化所致。這么一想,倒不能不答話了,便道:“文科。您呢?”宗楨道:“商科。”他忽然覺得他們的對話,道學(xué)氣太濃了一點(diǎn),便道:“當(dāng)初在學(xué)校里的時(shí)候,忙著運(yùn)動(dòng),出了學(xué)校,又忙著混飯吃。書,簡直沒念多少!”翠遠(yuǎn)道:“你公事忙么?”宗楨道:“忙得沒頭沒腦。
早上乘電車上公事房去,下午又乘電車回來,也不知道為什么去,為什么來!我對于我的工作一點(diǎn)也不感到興趣。說是為了掙錢罷,也不知道是為誰掙的!“翠遠(yuǎn)道:”誰都有點(diǎn)家累。“
宗楨道:“你不知道——我家里——咳,別提了!”翠遠(yuǎn)暗道:
襖戳!颂稽c(diǎn)都不同情他!世上有了太太的男人,似乎都是急切需要?jiǎng)e的女人的同情。”宗楨遲疑了一會,方才吞吞吐吐,萬分為難地說道:“我太太——一點(diǎn)都不同情我。”
翠遠(yuǎn)皺著眉毛望著他,表示充分了解。宗楨道:“我簡直不懂我為什么天天到了時(shí)候就回家去。回到哪兒去?實(shí)際上我是無家可歸的。”他褪下眼鏡來,迎著亮,用手絹予拭去上面的水漬,道:“咳!混著也就混下去了,不能想——就是不能想!”近視眼的人當(dāng)眾摘下眼鏡子,翠遠(yuǎn)覺得有點(diǎn)穢褻,仿佛當(dāng)眾脫衣服似的,不成體統(tǒng)。宗楨繼續(xù)說道:“你——你不知道她是怎么樣的一個(gè)女人!”翠遠(yuǎn)道:“那么,你當(dāng)初……”宗楨道:“當(dāng)初我也反對來著。她是我母親給訂下的。
我自然是愿意讓我自己揀,可是……她從前非常的美……我那時(shí)又年青……年青的人,你知道……“翠遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
宗楨道:“她后來變成了這么樣的一個(gè)人——連我母親都跟她鬧翻了,倒過來怪我不該娶了她!她……她那脾氣——她連小學(xué)都沒有畢業(yè)。”翠遠(yuǎn)不禁微笑道:“你仿佛非?粗啬且患埼膽{!其實(shí),女子教育也不過是那么一回事!”她不知道為什么她說出這句話來,傷了她自己的心。宗楨道:“當(dāng)然哪,你可以在旁邊說風(fēng)涼話,因?yàn)槟闶鞘苓^上等教育的。你不知道她是怎么樣的一個(gè)——”他頓住了口,上氣不接下氣,剛戴上了眼鏡子,又褪下來擦鏡片。翠遠(yuǎn)道:“你說得太過分了一點(diǎn)罷?”宗楨手里捏著眼鏡,艱難地做了一個(gè)手勢道:
澳悴恢道她是——”翠遠(yuǎn)忙道:“我知道,我知道。”她知道他們夫婦不和,決不能單怪他太太,他自己也是一個(gè)思想簡單的人。他需要一個(gè)原諒他,包涵他的女人。
街上一陣亂,轟隆轟隆來了兩輛卡車,載滿了兵。翠遠(yuǎn)與宗楨同時(shí)探頭出去張望;出其不意地,兩人的面龐異常接近。在極短的距離內(nèi),任何人的臉都和尋常不同,像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠(yuǎn)突然覺得他們倆還是第一次見面。在宗楨的眼中,她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花,額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊。
他看著她,她紅了臉,她一臉紅,讓他看見了,他顯然是很愉快。她的臉就越發(fā)紅了。
宗楨沒有想到他能夠使一個(gè)女人臉紅,使她微笑,使她背過臉去,使她掉過頭來。在這里,他是一個(gè)男子。平時(shí),他是會計(jì)師,他是孩子的父親,他是家長,他是車上的搭客,他是店里的主顧,他是市民。可是對于這個(gè)不知道他的底細(xì)的女人,他只是一個(gè)單純的男子。
他們戀愛著了。他告訴她許多話,關(guān)于他們銀行里,誰跟他最好,誰跟他面和心不和,家里怎樣鬧口舌,他的秘密的悲哀,他讀書時(shí)代的志愿……無休無歇的話,可是她并不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說,戀愛著的女人向來是喜歡聽。戀愛著的女人破例地不大愛說話,因?yàn)橄乱庾R地她知道:男人徹底地懂得了一個(gè)女人之后,是不會愛她的。
宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛的女人——白,稀薄,溫?zé),像冬天里你自己嘴里呵出來的一口氣。你不要她,她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分,她什么都懂,什么都寬宥你。你說真話,她為你心酸;你說假話,她微笑著,仿佛說:
扒頗閼庹拋歟
宗楨沉默了一會,忽然說道:“我打算重新結(jié)婚。”翠遠(yuǎn)連忙做出驚慌的神氣,叫道:“你要離婚?那……恐怕不行罷?”
宗楨道:“我不能夠離婚。我得顧全孩子們的幸福。我大女兒今年十三歲了,才考進(jìn)了中學(xué),成績很不錯(cuò)。”翠遠(yuǎn)暗道:
罷飧當(dāng)前的問題又有什么關(guān)系?”她冷冷地道:“哦,你打算娶妾。”宗楨道:“我預(yù)備將她當(dāng)妻子看待。我——我會替她安排好的。我不會讓她為難。”翠遠(yuǎn)道:“可是,如果她是個(gè)好人家的女孩子,只怕她未見得肯罷?種種法律上的麻煩……”宗楨嘆了口氣道:“是的。你這話對。我沒有這權(quán)利。
我根本不該起這種念頭……我年紀(jì)也太大了。我已經(jīng)三十五了。“翠遠(yuǎn)緩緩地道:”其實(shí),照現(xiàn)在的眼光看來,那倒也不算大。“宗楨默然。半晌方說道:”你……幾歲?“翠遠(yuǎn)低下頭去道:”二十五。“宗楨頓了一頓,又道:”你是自由的么?“翠遠(yuǎn)不答。宗楨道:”你不是自由的。即使你答應(yīng)了,你的家里人也不會答應(yīng)的,是不是?……是不是?“
翠遠(yuǎn)抿緊了嘴唇。她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們!他們哄夠了她。
他們要她找個(gè)有錢的女婿,宗楨沒有錢而有太太——氣氣他們也好!氣,活該氣
車上的人又漸漸多了起來,外面許是有了“封鎖行將開放”的謠言,乘客一個(gè)一個(gè)上來,坐下,宗楨與翠遠(yuǎn)給他們擠得緊緊的,坐近一點(diǎn),再坐近一點(diǎn)。
宗楨與翠遠(yuǎn)奇怪他們剛才怎么這樣的糊涂,就想不到自動(dòng)地坐近一點(diǎn),宗楨覺得她太快樂了,不能不抗議。他用苦楚的聲音向她說:“不行!這不行!我不能讓你犧牲了你的前程!你是上等人,你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢,我不能坑了你的一生!”可不是,還是錢的問題。他的話有理。翠遠(yuǎn)想道:“完了。”以后她多半是會嫁人的,可是她的丈夫決不會像一個(gè)萍水相逢的人一股的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。再也不會……呵,這個(gè)人,這么笨!這么笨!她只要他的生命中的一部分,誰也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪費(fèi)!她哭了,可是那不是斯斯文文的,淑女式的哭。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。他是個(gè)好人——世界上的好人又多了一個(gè)
向他解釋有什么用?如果一個(gè)女人必須倚仗著她的言語來打動(dòng)一個(gè)男人,她也就太可憐了。
宗楨一急,竟說不出話來,連連用手去搖撼她手里的陽傘。她不理他。他又去搖撼她的手,道:“我說——我說——這兒有人哪!別!別這樣!等會兒我們在電話上仔細(xì)談。你告訴我你的電話。”翠遠(yuǎn)不答。他逼著問道:“你無論如何得給我一個(gè)電話號碼。”翠遠(yuǎn)飛快地說了一遍道:“七五三六九。”
宗楨道:“七五三六九?”她又不做聲了。宗楨嘴里喃喃重復(fù)著:“七五三六九,”伸手在上下的口袋里掏摸自來水筆,越忙越摸不著。翠遠(yuǎn)皮包里有紅鉛筆,但是她有意地不拿出來。
她的電話號碼,他理該記得。記不得,他是不愛她,他們也就用不著往下談了。
封鎖開放了。“叮玲玲玲玲玲”搖著鈴,每一個(gè)“玲”字是冷冷的一點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線,切斷時(shí)間與空間。
一陣歡呼的風(fēng)刮過這大城市。電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開了。宗楨突然站起身來,擠到人叢中,不見了。翠遠(yuǎn)偏過頭去,只做不理會。他走了。對于她,他等于死了。電車加足了速力前進(jìn),黃昏的人行道上,賣臭豆腐干的歇下了擔(dān)子,一個(gè)人捧著文王神卦的匣子,閉著眼霍霍地?fù)u。一個(gè)大個(gè)子的金發(fā)女人,背上背著大草帽,露出大牙齒來向一個(gè)意大利水兵一笑,說了句玩笑話。翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們,他們就活了,只活那么一剎那。車往前當(dāng)當(dāng)?shù)嘏,他們一個(gè)個(gè)的死去了。
翠遠(yuǎn)煩惱地合上了眼。他如果打電話給她,她一定管不住她自己的聲音,對他分外的熱烈,因?yàn)樗且粋(gè)死去了又活過來的人。
電車?yán)稂c(diǎn)上了燈,她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來他并沒有下車去!她明白他的意思了:封鎖期間的一切,等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹,做了個(gè)不近情理的夢。
開電車的放聲唱道:“可憐啊可憐!一個(gè)人啊沒錢!可憐啊可……”一個(gè)縫窮婆子慌里慌張掠過車頭,橫穿過馬路。開電車的大喝道:“豬玀!”
呂宗楨到家正趕上吃晚飯。他一面吃一面閱讀他女兒的成績報(bào)告單,剛寄來的。他還記得電車上那一回事,可是翠遠(yuǎn)的臉已經(jīng)有點(diǎn)模糊——那是天生使人忘記的臉。他不記得她說了些什么,可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地:
澳恪-幾歲?”慷慨激昂地:“我不能讓你犧牲了你的前程!”
飯后,他接過熱手巾,擦著臉,踱到臥室里來,扭開了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭,爬了一半,燈一開,它只得伏在地板的正中,一動(dòng)也不動(dòng)。在裝死么?在思想著么?整天爬來爬去,很少有思想的時(shí)間罷?然而思想畢竟是痛苦的。宗楨捻滅了電燈,手按在機(jī)括上,手心汗潮了,渾身一滴滴沁出汗來,像小蟲子癢癢地在爬。他又開了燈,烏殼蟲不見了,爬回窠里去了。
(一九四三年八月)
張愛玲短篇小說《封鎖》作品鑒賞
張愛玲善用比喻和擬物擬人,在之前她的其它小說中已經(jīng)見識過了。譬如這篇《封鎖》,將電車軌喻作曲蟮,“抽長了,又縮短了;抽長了,又縮短了”,光看字面就感覺讓人發(fā)瘋,然而開電車的人卻“不發(fā)瘋”。又說,“這龐大的城市在陽光里盹著了,重重地把頭擱在人們的肩上,口涎順著人們的衣服緩緩流下去,不能想象的巨大的重量壓住了每一個(gè)人。”“生命像圣經(jīng)”,因?yàn)榉g來翻譯去的緣故,所以使人“隔膜”。至少我無法想出這樣夸張卻又無比貼切的句子。
小說的前半部分象是描寫世態(tài)的,在寂靜中突然唱起歌來的乞丐,百無聊耐的電車司機(jī),公事房里一同回來的幾個(gè)人,一對長得頗像兄妹的夫婦(妻子總擔(dān)心那條薰魚會弄臟丈夫的西褲),手里搓核桃的老頭子,孜孜修改骨骼圖的醫(yī)科學(xué)生……
電車的外部是死靜的,電車內(nèi)卻有些嘈雜,就在這既死靜又嘈雜的背景下,徐徐展開了呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)的、短暫的“愛情故事”。
相信大多數(shù)男女都幻想過艷遇,在行進(jìn)的列車或汽車中,和一個(gè)陌生的異性在封閉的空間里,幾乎零距離地靠在一起。但事實(shí)上,即便你常常出行,能逮著機(jī)會與一個(gè)年齡相仿,長相也還過得去的異性坐在一起的機(jī)率幾近于零。萬一真遇到這樣一個(gè)機(jī)會,你也很可能因?yàn)槟懬佣c他/她失之交臂。也許你只是滿足于裸露的手臂有意無意間短暫的相觸,佯睡時(shí)不小心滑落在肩上的腦袋。你可能在心里猜測了種種有關(guān)他/她背景的可能,卻連正眼瞧他/她一眼的勇氣也沒有。一個(gè)年過三十的男人曾這樣向大家描述他的“艷遇”:“她坐在我旁邊,我們一共呆了六個(gè)鐘頭。我一輩子也沒有和一個(gè)美女挨得這么近,我們距離不超過十厘米地廝守了21600秒。我恍惚中產(chǎn)生了錯(cuò)覺,以為這種狀態(tài)將會永遠(yuǎn)保持下去。所以臨下車的時(shí)候她頭也不回地絕塵而去,實(shí)在令我有些傷心欲絕。”但我想這是大多數(shù)“艷遇”的必然結(jié)局。
說回正題。張愛玲為呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)設(shè)計(jì)了一切造成他們“艷遇”的前提,先是“封鎖”,然后是呂宗楨的姨侄(呂為了避免和他的姨侄搭話,不得已坐到了吳翠遠(yuǎn)的身邊)。我們可以把這些因素統(tǒng)統(tǒng)叫作偶然,就象“傾城”曾促成了一段姻緣,“封鎖”又為什么不能“促成”一段艷遇?張愛玲大概是習(xí)慣了要把人們擱在極端的情況下來考驗(yàn)他們的人性。
如果換個(gè)環(huán)境,吳翠遠(yuǎn)很明顯不是呂宗楨喜歡的類型,因?yàn)樵趨慰磥恚?ldquo;她的整個(gè)的人像擠出來的牙膏,沒有款式。”而呂宗楨也不是英俊小生,何況還有家室。無論如何這兩人也不會走到一起。在近處找原因,當(dāng)然是因?yàn)樗麄儽辉絹碓蕉嗟?人勉強(qiáng)擠在了一起。而突然間與陌生人如此親近的場面,很容易激發(fā)起男女之間別樣而微妙的情感。往遠(yuǎn)處找原因,則可以歸咎于呂宗楨對他太太的憎恨——她總是要求西裝筆挺的他在面食攤上買包子回家,而她那該死的侄子,已經(jīng)開始打他十三歲女兒的主意。至于翠遠(yuǎn),則是帶了反叛的情緒,誰叫家里人總叫她找個(gè)有錢的女婿,所以這次偏找個(gè)沒錢還有太太的男人賭氣做小給家里看。
諸如此類的艷遇,并不具有我們期待中的香艷。別說男女主人公都貌不驚人,連調(diào)情所用的方式也極其俗套——
“翠遠(yuǎn)暗道:‘來了!他太太一點(diǎn)都不同情他!世上有了太太的男人,似乎都是急切需要?jiǎng)e的女人的同情。’宗楨遲疑了一會,方才吞吞吐吐,萬分為難地說道:“我太太——一點(diǎn)都不同情我。”
但就是這樣極其勉強(qiáng)與不和諧的調(diào)情,居然也因?yàn)槟撤N不能預(yù)測的因素,被迫發(fā)展到了令雙方談婚論嫁的地步。呂宗楨欲擒故縱地說出了“我不能坑你一生”的情話,而翠遠(yuǎn)居然假戲真做地哭起來,只是哭相不大好看,幾乎“把眼淚唾到他臉上”。結(jié)局自然更為不堪,呂宗楨閃入人群,當(dāng)作一切沒有發(fā)生過,翠遠(yuǎn)終于醒悟過來,“整個(gè)的上海打了個(gè)盹,做了個(gè)不近情理的夢。”
我看《生活在別處》的時(shí)候,覺得昆德拉是殘酷的,因?yàn)樗o浪漫的詩人小伙雅羅米爾,安排了一個(gè)極其丑陋的紅發(fā)姑娘作為他的性伴侶,F(xiàn)在看《封鎖》,覺得張愛玲更殘酷,她先叫人們生出一點(diǎn)希望,覺得這人生似乎尚有些有趣的地方,可轉(zhuǎn)眼間就將它象肥皂泡一樣捅破,空留給人一個(gè)尷尬的念想。
【張愛玲的短篇小說《封鎖》】相關(guān)文章:
張愛玲《封鎖》主題及藝術(shù)特點(diǎn)05-11
張愛玲短篇小說《等》04-08
張愛玲小說《封鎖》中的詞匯藝術(shù)03-23
張愛玲的短篇小說《留情》01-21
張愛玲短篇小說《等》閱讀04-10
張愛玲的《心經(jīng)》短篇小說05-16
張愛玲短篇小說《相見歡》01-21
張愛玲短篇小說《五四遺事》04-09
張愛玲短篇小說《重訪邊城》04-09