朱自清散文文物·舊書·毛筆

　　導(dǎo)語：古文古書因為文字難，不好懂，他們也覺著不值得費那么多功夫去讀。根本上還是由于他們已經(jīng)不重視歷史和舊文化。以下是小編分享的朱自清散文文物·舊書·毛筆，歡迎大家閱讀!

　　這幾個月，北平的報紙上除了戰(zhàn)事、殺人案、教育危機(jī)等等消息以外，舊書的危機(jī)也是一個熱鬧的新聞題目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重視，政府設(shè)了一個北平文物整理委員會，并且撥過幾回不算少的款項來修理這些文物。二月初，這個委員會還開了一次會議，決定為適應(yīng)北平這個陪都的百年大計，請求政府“核發(fā)本年上半年經(jīng)費”，并“加強(qiáng)管理使用文物建筑，以維護(hù)古跡”。至于毛筆，多少年前教育部就規(guī)定學(xué)生作國文以及用國文回答考試題目，都得用毛筆。但是事實上學(xué)生用毛筆的時候很少，尤其是在大都市里。這個問題現(xiàn)在似乎還是懸案。在筆者看來，文物、舊書、毛筆，正是一套，都是些遺產(chǎn)、歷史、舊文化。主張保存這些東西的人，不免都帶些“思古之幽情”，一方面更不免多多少少有些“保存國粹”的意思。“保存國粹”現(xiàn)在好像已成了一句壞話，等于“抱殘守闕”， “食古不化”，“迷戀骸骨”，“讓死的拉住活的”。筆者也知道今天主張保存這些舊東西的人大多數(shù)是些五四時代的人物，不至于再有這種頑固的思想，并且筆者自己也多多少少分有他們的情感，自問也還不至于頑固到那地步。不過細(xì)心分析這種主張的理由，除了“思古之幽情”以外，似乎還只能說是“保存國粹”;因為這些東西是我們先民的優(yōu)良的成績，所以才值得保存，也才會引起我們的思念。我們跟老輩不同的，應(yīng)該是保存只是保存而止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復(fù)活起來。應(yīng)該過去的總是要過去的，我們明白這個道理。

　　關(guān)于撥用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家報紙上曾經(jīng)有過微詞，好像說在這個戰(zhàn)亂和饑餓的時代，不該忙著辦這些事來粉飾太平。本來呢，若是真太平的話，這一番修飾也許還可以招攬些外國游客，得些外匯來使用。現(xiàn)在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰(zhàn)亂和饑餓的現(xiàn)實的一個強(qiáng)烈的對比，強(qiáng)烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。這自然是功利的看法，可是這年頭無衣無食的人太多了，功利的看法也是自然的。不過話說回來，現(xiàn)在公家用錢，并沒有什么通盤的計劃，這筆錢不用在這兒，大概也不會用在那些無衣無食的人的身上，并且也許還會用在一些不相干的事上去。那么，用來保存古物就也還不算壞。若是真能通盤計劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。筆者雖然也贊成保存古物，卻并無搶救的意思。照道理衣食足再來保存古物不算晚;萬一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。筆者不同意過分的強(qiáng)調(diào)保存古物，過分的強(qiáng)調(diào)北平這個文化城，但是“加強(qiáng)管理使用文物建筑，以維護(hù)古跡”，并不用多花錢，卻是對的。

　　舊書的危機(jī)指的是木版書，特別是大部頭的。一年來舊書業(yè)大不景氣。有些鋪子將大部頭的木版書論斤的賣出去造還魂紙。這自然很可惜，并且有點兒慘。因此有些讀書人出來呼吁搶救�，F(xiàn)在教育部已經(jīng)撥了十億元收買這種舊書，搶救已經(jīng)開始，自然很好。但是筆者要指出舊書的危機(jī)潛伏已經(jīng)很久，并非突如其來。清末就通行石印本的古書，攜帶便利，價錢公道。這實在是舊書的危機(jī)的開始。但是當(dāng)時石印本是不登大雅之堂的;說是錯字多，固然，主要的還在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顧。不過究竟公道，便利，又不占書架的地位，一般讀書人，尤其青年，卻是樂意買的。民國以來又有了影印本，大部頭的如《四部叢刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有錯字，也不缺少古色古香。這個影響舊書的買賣就更大。后來《四部叢刊》又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。還有排印本的古書，如《四部備要》、《萬有文庫》等，也是方便公道。又如《國學(xué)基本叢書》，照有些石印本辦法，書中點了句，方便更大。抗戰(zhàn)前又有所謂“一折八扣書”，排印的錯誤并不太多，極便宜，大量流通，青年學(xué)生照顧的不少。比照抗戰(zhàn)期中的土紙本，這種一折八扣書現(xiàn)在已經(jīng)成了好版了。現(xiàn)在的青年學(xué)生往往寧愿要這種排印本，不要木刻本;他們要方便，不在乎那古色古香。買大部書的人既然可以買影印本或排印本，買單部書的人更多樂意買排印本或石印本，技術(shù)的革新就注定了舊書的沒落的運命!將來顯微影片本的書發(fā)達(dá)了，現(xiàn)在的影印本排印本大概也會沒落的罷?

　　至于毛筆，命運似乎更壞。跟“水筆”相比，它的不便更其顯然。用毛筆就得用硯臺和墨，至少得用墨盒或墨船(上海有這東西，形如小船，不知叫什么名字，用墨膏，裝在牙膏似的筒子里，用時擠出)，總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。更重要的，毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期的短，并不見得比水筆便宜好多。好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。自然，水筆需要外匯，就是本國做的，材料也得從外國買來，毛筆卻是國產(chǎn);但是我們得努力讓水筆也變成國產(chǎn)才好。至于過去教育部規(guī)定學(xué)生用毛筆，似乎只著眼在“保存國粹”或“本位文化”上;學(xué)生可并不理會這一套，用水筆的反而越來越多。現(xiàn)代生活需要水筆，勢有必至，理有固然，“本位文化”的空名字是抵擋不住的。毛筆應(yīng)該保存，讓少數(shù)的書畫家去保存就夠了，勉強(qiáng)大家都來用，是行不通的。至于現(xiàn)在學(xué)生寫的字不好，那是沒有認(rèn)真訓(xùn)練的原故，跟不用毛筆無關(guān)。學(xué)生的字，清楚整齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。

　　學(xué)生不愛講究寫字，也不愛讀古文古書——雖然有購買排印本古書的，可是并不太多。他們的功課多，事情忙，不能夠領(lǐng)略書法的藝術(shù)，甚至連寫字的作用都忽略了，只圖快，寫得不清不楚的叫人認(rèn)不真。古文古書因為文字難，不好懂，他們也覺著不值得費那么多功夫去讀。根本上還是由于他們已經(jīng)不重視歷史和舊文化。這也是必經(jīng)的過程，我們無須驚嘆。不過我們得讓青年人寫字做到清楚整齊的地步，滿足寫字的基本作用，一方面得努力好好的編出些言文對照詳細(xì)注解的古書，讓青年人讀。歷史和舊文化，我們應(yīng)該批判的接受，作為創(chuàng)造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對的。其實青年人也并非真的一筆抹煞古文古書，只看《古文觀止》已經(jīng)有了八種言文對照本，《唐詩三百首》已經(jīng)有了三種(雖然只各有一種比較好)，就知道這種書的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。所以我們應(yīng)該知道努力的方向。至于書法的藝術(shù)和古文古書的專門研究，留給有興趣的少數(shù)人好了，這種人大學(xué)或獨立學(xué)院里是應(yīng)該培養(yǎng)的。

　　連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無從改良;勉強(qiáng)去改良，恐怕只會出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺得民間藝術(shù)本來幼稚，沒有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國畫和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。

　　應(yīng)該過去的總是要過去的。

　　1948年3月12、13日作。

　　(原載1948年3月31日《大公報》)

【朱自清散文文物·舊書·毛筆】相關(guān)文章：

朱自清散文：文物·舊書·毛筆10-15

舊書散文10-30

舊書與文字散文09-06

舊書來源的散文范文12-02

朱自清散文精選10-22

朱自清散文11-17

朱自清的散文06-16

朱自清的散文08-23

朱自清經(jīng)典散文06-26

春朱自清散文10-09