《哀韋杰三君》朱自清散文
韋杰三君是一個(gè)可愛的人;我第一回見他面時(shí)就這樣想。這一天我正在家里,聽到敲門的聲音;進(jìn)來的是一位溫雅的少年。我問他“貴姓”的時(shí)候,他將他的姓名寫在紙上給我看;說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學(xué),他的同鄉(xiāng),他說前一晚已來找過我了,我不在家;所以這回又特地來的。我們閑談了一會(huì),他說怕耽誤我的時(shí)間,就告辭走了。是的,我們只談了一會(huì)兒,而且并沒有什么重要的話;——我現(xiàn)在已全忘記——但我覺得已懂得他了,我相信他是一個(gè)可愛的人。
第二回來訪,是在幾天之后。那時(shí)新生甄別試驗(yàn)剛完,他的國文課是被分在錢子泉先生的班上。他來和我說,要轉(zhuǎn)到我的班上。我和他說,錢先生的學(xué)問,是我素來佩服的;在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面,因一個(gè)人而變動(dòng),也不大方便。他應(yīng)了幾聲,也沒有什么,就走了。從此他就不曾到我這里來。有一回,在三院第一排屋的后門口遇見他,他微笑著向我點(diǎn)頭;他本是捧了書及墨盒去上課的,這時(shí)卻站住了向我說:“常想到先生那里,只是功課太忙了,總想去的!蔽艺f:“你閑時(shí)可以到我這里談?wù)!蔽覀兙忘c(diǎn)首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠(yuǎn),有時(shí)想起來,幾乎和前門一樣。所以半年以來,我只在上課前,下課后幾分鐘里,偶然遇著他三四次;除上述一次外,都只匆匆地點(diǎn)頭走過,不曾說一句話。但我常是這樣想:他是一個(gè)可愛的人。
他的同鄉(xiāng)蘇先生,我還是來京時(shí)見過一回,半年來不曾再見。我不曾能和他談韋君;我也不曾和別人談韋君,除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我,說韋君總想轉(zhuǎn)到我班上;錢先生又說:“他知道不能轉(zhuǎn)時(shí),也很安心的.用功了,筆記做得很詳細(xì)的。”我說,自然還是在錢先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到三月十九日早,有人誤報(bào)了韋君的死信;錢先生站在我屋外的臺(tái)階上惋惜地說:“他寒假中來和我談。我因他常是憂郁的樣子,便問他為何這樣;是為了我么?他說:‘不是,你先生很好的;我是因家境不寬,老是愁煩著!f他家里還有一個(gè)年老的父親和未成年的弟弟;他說他弟弟因?yàn)榧抑袩o錢,已失學(xué)了。他又說他歷年在外讀書的錢,一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來的,一大半是向人告貸來的。他又說,下半年的學(xué)費(fèi)還沒有著落呢!钡麉s不愿平白地受人家的錢;我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會(huì)起草的請(qǐng)改獎(jiǎng)金制為借貸制與工讀制的信,便知道他年紀(jì)雖輕,做人卻有骨氣的。
我最后見他,是在三月十八日早上,天安門下電車時(shí)。也照平常一樣,微笑著向我點(diǎn)頭。他的微笑顯示他純潔的心,告訴人,他愿意親近一切;我是不會(huì)忘記的。還有他的靜默,我也不會(huì)忘記。據(jù)陳云豹先生的《行述》,韋君很能說話;但這半年來,我們聽見的,卻只有他的靜默而已。他的靜默里含有憂郁,悲苦,堅(jiān)忍,溫雅等等,是最足以引人深長之思和切至之情的。他病中,據(jù)陳云豹君在本校追悼會(huì)里報(bào)告,雖也有一時(shí)期,很是躁急,但他終于在離開我們之前,寫了那樣平靜的兩句話給校長;他那兩句話包蘊(yùn)著無窮的悲哀,這是靜默的悲哀!所以我現(xiàn)在又想,他畢竟是一個(gè)可愛的人。
三月十八日晚上,我知道他已危險(xiǎn);第二天早上,聽見他死了,嘆息而已!但走去看學(xué)生會(huì)的布告時(shí),知他還在人世,覺得被鼓勵(lì)似的,忙著將這消息告訴別人。有不信的,我立刻舉出學(xué)生會(huì)布告為證。我二十日進(jìn)城,到協(xié)和醫(yī)院想去看看他;但不知道醫(yī)院的規(guī)則,去遲了一點(diǎn)鐘,不得進(jìn)去。我很悵惘地在門外徘徊了一會(huì),試問門役道:“你知道清華學(xué)校有一個(gè)韋杰三,死了沒有?”他的回答,我原也知道的,是“不知道”三字!那天傍晚回來;二十一日早上,便得著他死的信息——這回他真死了!他死在二十一日上午一時(shí)四十八分,就是二十日的夜里,我二十日若早去一點(diǎn)鐘,還可見他一面呢。這真是十分遺憾的!二十三日同人及同學(xué)入城迎靈,我在城里十二點(diǎn)才見報(bào),已趕不及了。下午回來,在校門外看見杠房里的人,知道柩已來了。我到古月堂一問,知道柩安放在舊禮堂里。我去的時(shí)候,正在重殮,韋君已穿好了殮衣在照相了。據(jù)說還光著身子照了一張相,是照傷口的。我沒有看見他的傷口;但是這種情景,不看見也罷了。照相畢,入殮,我走到柩旁:韋君的臉已變了樣子,我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了!他的兩顴突出,頰肉癟下,掀唇露齒,那里還像我初見時(shí)的溫雅呢?這必是他幾日間的痛苦所致的。唉,我們可以想見了!我正在亂想,棺蓋已經(jīng)蓋上;唉,韋君,這真是最后一面了!我們從此真無再見之期了!死生之理,我不能懂得,但不能再見是事實(shí),韋君,我們失掉了你,更將從何處覓你呢?
韋君現(xiàn)在一個(gè)人睡在剛秉廟的一間破屋里,等著他迢迢千里的老父,天氣又這樣壞;韋君,你的魂也彷徨著吧!
【《哀韋杰三君》朱自清散文】相關(guān)文章:
心悅君兮君可知散文10-06
冬天朱自清散文12-05
朱自清散文歌聲12-05
散文《背影》欣賞朱自清09-17
朱自清散文《背影》賞析09-03
朱自清散文之背影11-27
朱自清背影散文鑒賞11-07
朱自清散文讀書心得08-21
朱自清的匆匆散文12-05
朱自清的散文《春》12-05