安徒生童話故事
童話故事是指兒童文學(xué)的一種體裁,童話中豐富的想象和夸張可以活躍你的思維,那生動(dòng)的形象、美妙的故事可以幫你認(rèn)識(shí)社會(huì)、理解人生,引導(dǎo)你做一個(gè)通達(dá)事理、明辨是非的人,下面為大家精心整理了一些關(guān)安徒生童話故事(通用97篇),歡迎查閱。
《安徒生童話故事》之拇指姑娘
在很久以前的一個(gè)村莊里,有一個(gè)婦人,非常希望有一個(gè)小寶寶。于是她就去請(qǐng)求魔法師,魔法師就送給她一粒種子,并且對(duì)她說:“把它種到土里吧,就能達(dá)成你的愿望。”婦人才剛把種子種下,這個(gè)神奇的種子,馬上就開出了一個(gè)郁金香的花苞!巴!好漂亮的花苞!”婦人情不自禁的吻了一下花苞,花苞就自己打開了,而且里面還有一個(gè)又小又可愛的女娃娃。小女孩長得十分可愛,但是只有拇指般的大小,因此就取名為“拇指仙童”吧!
白天,她以桌上的盤子作池塘,用花瓣當(dāng)小船來游玩。到了晚上,拇指仙童就舒舒服服地睡在胡桃做的搖籃里,作著甜蜜的夢(mèng)。
有一天晚上一只蟾蜍潛進(jìn)了婦人的房間,它一見到拇指仙童就十分喜歡,心想:“讓我把她帶回去,嫁給我兒子吧!”
于是,蟾蜍就把胡桃搖籃和拇指仙童,偷偷地帶回家了。到了早上,拇指仙童醒了過來,發(fā)現(xiàn)自己睡在蓮葉上時(shí),嚇了一大跳。而且,她一聽說要嫁給蟾蜍時(shí),更是嚇得傷心的哭了起來!昂每蓱z喔!我們來幫助她吧!”小魚兒知道了拇指仙童的遭遇后,都十分的同情她。
他們合力咬斷了蓮花葉,蓮花葉慢慢地漂流開了,拇指仙童感激地說:“謝謝你們!”拇指仙童在河上漂來漂去。
這時(shí)候,遇到了蝴蝶姑娘,蝴蝶姑娘十分熱心的說:“我也來幫忙吧!”于是,它用帶子把拇指仙童乘坐的蓮花葉,拉到了岸邊。突然,飛來了一只金龜子,把拇指仙童抓走了。
拇指仙童好不容易從蟾蜍那兒逃走,卻又被金龜子捉走了。金龜子將她帶到森林里的一棵大樹上,并且神氣地對(duì)同伴說:“我撿到了一個(gè)可愛的小女孩!”但是,金龜?shù)幕锇閭儏s說:“哎呀!他只有二只腳!”“而且她沒有胡子,真是難看極了!”所以,金龜子們都很討厭她,丟下了拇指仙童,就都跑掉了。
拇指仙童被丟棄在森林里,她吃花蜜,睡花葉,喝露水,孤單的過日子。不久,冬天來臨來了,天空飄著雪,花草也都枯萎了,拇指仙童沒有食物可吃,只有以枯葉裹身,但是仍然寒風(fēng)刺骨。拇指仙童又餓又冷地在森林中徘徊,心想:“!好冷喔,肚子又餓,這樣子下去,非餓死不可!”
拇指仙童一面打哆嗦,一面在雪中前進(jìn);終于,她發(fā)現(xiàn)了一間野鼠婆婆住的房子。
野鼠婆婆看見拇指仙童,十分同情的說:“好可憐!快進(jìn)來吃點(diǎn)東西!”于是,拇指仙童就在野鼠婆婆的家住了下來,每天幫野鼠婆婆做許多家事,過著快樂的日子。有一天,拇指仙童發(fā)現(xiàn)了一只生病的燕子。拇指仙童就用枯草編成毯子,而且塞入棉花,來為生病的燕子取暖,還用花瓣收集露水,來給燕子喝。“可憐的燕子!你要早日康復(fù)。 币徽麄(gè)冬天,拇指仙童都無微不至的在照顧生病的燕子,希望他早日康復(fù)。不久,春天來臨了。燕子也在拇指仙童仔細(xì)的照顧下,很快地康復(fù)了!爸x謝你!拇指仙童,我要回到綠色森林去了,再見!”野鼠婆婆的隔壁,住著一只有錢的鼴鼠,他很喜歡拇指仙童,要娶她做新娘,野鼠婆婆也贊成的說:“鼴鼠先生很有錢,你真是幸運(yùn)啊!”但是拇指仙童真的不想嫁給鼴鼠,她想;生活在土地里,看不到陽光,也看不到花朵;那是多么單調(diào)的世界。∮谑,她十分悲傷的哭泣著。結(jié)婚的日子終于來臨了,拇指仙童站在野鼠婆婆的門口向太陽告別:“親愛的太陽公公,再見了!彼直瘋目拗,引來了那只曾經(jīng)被救的燕子,燕子說:“走吧!和我一起走吧!我可以帶你到一個(gè)很快樂、很美好的地方去!”“謝謝、謝謝你來接我。”于是拇指仙童坐上燕子的背部,飛向一個(gè)溫暖之國。
溫暖的國家里,開滿了美麗的花;燕子將拇指仙童放在一朵最美麗的花上面,在那里站著一位小小的花王子,花王子十分喜歡拇指仙童,并且向她求婚:“拇指仙童,請(qǐng)你嫁給我吧!”“嗯……”拇指仙童也害羞地點(diǎn)頭答應(yīng)了;于是,花仙子們都很高興,送給她一對(duì)翅膀,作為禮物。
從此,拇指仙童也能在花間飛來飛去,和王子過著快樂的日子。
《安徒生童話故事》之襯衫領(lǐng)子
從前有一位漂亮的紳士;他所有的動(dòng)產(chǎn)只是一個(gè)脫靴器和一把梳子。但他有一個(gè)世界上的襯衫領(lǐng)子。
我們現(xiàn)在所要聽到的就是關(guān)于這個(gè)領(lǐng)子的故事。
襯衫領(lǐng)子的年紀(jì)已經(jīng)很大,足夠考慮結(jié)婚的問題。事又湊巧,他和襪帶在一塊兒混在水里洗。
"我的天!"襯衫領(lǐng)子說,"我從來沒有看到過這么苗條和細(xì)嫩、這么迷人和溫柔的人兒。請(qǐng)問你尊姓大名?"
"這個(gè)我可不能告訴你!"襪帶說。
"你府上在什么地方?"襯衫領(lǐng)子問。
不過襪帶是非常害羞的。要回答這樣一個(gè)問題,她覺得非常困難。
"我想你是一根腰帶吧?"襯衫領(lǐng)子說——"一種內(nèi)衣的腰帶!親愛的小姐,我可以看出,你既有用,又可以做裝飾品!"
"你不應(yīng)該跟我講話!"襪帶說。"我想,我沒有給你任何理由這樣做!"
"咳,一個(gè)長得像你這樣美麗的人兒,"襯衫領(lǐng)子說,"就是足夠的理由了。"
"請(qǐng)不要走得離我太近!"襪帶說,"你很像一個(gè)男人!"
"我還是一個(gè)漂亮的紳士呢!"襯衫領(lǐng)子說。"我有一個(gè)脫靴器和一把梳子!"
這完全不是真話,因?yàn)檫@兩件東西是屬于他的主人的。他不過是在吹牛罷了。
"請(qǐng)不要走得離我太近!"襪帶說,"我不習(xí)慣于這種行為。"
"這簡直是在裝腔作勢(shì)!"襯衫領(lǐng)子說。這時(shí)他們就從水里被取出來,上了漿,掛在一張椅子上曬,最后就被拿到一個(gè)熨斗板上,F(xiàn)在一個(gè)滾熱的熨斗來了。
"太太!"襯衫領(lǐng)子說,"親愛的寡婦太太,我現(xiàn)在頗感到有些熱了。我現(xiàn)在變成了另外一個(gè)人;我的皺紋全沒有了。你燙穿了我的身體,噢,我要向你求婚!"
"你這個(gè)老破爛!"熨斗說,同時(shí)很驕傲地在襯衫領(lǐng)子上走過去,因?yàn)樗胂笞约菏且患芑疖囶^,拖著一長串列車,在鐵軌上馳過去"你這個(gè)老破爛!"
襯衫領(lǐng)子的邊緣上有些破損。因此有一把剪紙的剪刀就來把這些破損的地方剪平。
"哎喲!"襯衫領(lǐng)子說,"你一定是一個(gè)芭蕾舞舞蹈家!你的腿子伸得那么直啊!我從來沒有看見過這樣美麗的姿態(tài)!世界上沒有任何人能模仿你!"
"這一點(diǎn)我知道!"剪刀說。
"你配得上做一個(gè)伯爵夫人!"襯衫領(lǐng)子說。"我全部的財(cái)產(chǎn)是一位漂亮紳士,一個(gè)脫靴器和一把梳子。我只是希望再有一個(gè)伯爵的頭銜!"
"難道他還想求婚不成?"剪刀說。她生氣起來,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把他剪了一下,弄得他一直復(fù)元不了。
"我還是向梳子求婚的好!"襯衫領(lǐng)子說。"親愛的姑娘!你看你把牙齒(注:即梳子齒。)保護(hù)得多么好,這真了不起。你從來沒有想過訂婚的問題嗎?"
"當(dāng)然想到過,你已經(jīng)知道,"梳子說,"我已經(jīng)跟脫靴器訂婚了!"
"訂婚了!"襯衫領(lǐng)子說。
現(xiàn)在他再也沒有求婚的機(jī)會(huì)了。因此他瞧不起愛情這種東西。
很久一段時(shí)間過去了。襯衫領(lǐng)子來到一個(gè)造紙廠的箱子里。周圍是一堆爛布朋友:細(xì)致的跟細(xì)致的人在一起,粗魯?shù)母拄數(shù)娜嗽谝黄,真是物以類聚。他們要講的事情可真多,但是襯衫領(lǐng)子要講的事情最多,因?yàn)樗且粋(gè)可怕的牛皮大王。
"我曾經(jīng)有過一大堆情人!"襯衫領(lǐng)子說。"我連半點(diǎn)鐘的安靜都沒有!我又是一個(gè)漂亮紳士,一個(gè)上了漿的人。我既有脫靴器,又有梳子,但是我從來不用!你們應(yīng)該看看我那時(shí)的樣子,看看我那時(shí)不理人的神情!我永遠(yuǎn)也不能忘記我的初戀——那是一根腰帶。她是那么細(xì)嫩,那么溫柔,那么迷人!她為了我,自己投到一個(gè)水盆里去!后來又有一個(gè)寡婦,她變得火熱起來,不過我沒有理她,直到她變得滿臉青黑為止!接著來了芭蕾舞舞蹈家。她給了我一個(gè)創(chuàng)傷,至今還沒有好——她的脾氣真壞!我的那把梳子倒是鐘情于我,她因?yàn)槭侔蜒例X都弄得脫落了。是的,像這類的事兒,我真是一個(gè)過來人!不過那根襪帶子使我感到最難過——我的意思是說那根腰帶,她為我跳進(jìn)水盆里去,我的良心上感到非常不安。我情愿變成一張白紙!"
《安徒生童話故事》之皇帝的新裝
許多年以前有一位皇帝,他非常喜歡穿好看的新衣服。他為了要穿得漂亮,把所有的錢都花到衣服上去了,他一點(diǎn)也不關(guān)心他的軍隊(duì),也不喜歡去看戲。除非是為了炫耀一下新衣服,他也不喜歡乘著馬車逛公園。他每天每個(gè)鐘頭要換一套新衣服。人們提到皇帝時(shí)總是說:“皇上在會(huì)議室里。”但是人們一提到他時(shí),總是說:“皇上在更衣室里!
在他住的那個(gè)大城市里,生活很輕松,很愉快。每天有許多外國人到來。有一天來了兩個(gè)騙子。他們說他們是織工。他們說,他們能織出誰也想象不到的最美麗的布。這種布的色彩和圖案不僅是非常好看,而且用它縫出來的衣服還有一種奇異的作用,那就是凡是不稱職的人或者愚蠢的人,都看不見這衣服。
“那正是我最喜歡的衣服!”皇帝心里想!拔掖┝诉@樣的衣服,就可以看出我的王國里哪些人不稱職;我就可以辨別出哪些人是聰明人,哪些人是傻子。是的,我要叫他們馬上織出這樣的布來!”他付了許多現(xiàn)款給這兩個(gè)騙子,叫他們馬上開始工作。
他們擺出兩架織機(jī)來,裝做是在工作的樣子,可是他們的織機(jī)上什么東西也沒有。他們接二連三地請(qǐng)求皇帝發(fā)一些的生絲和金子給他們。他們把這些東西都裝進(jìn)自己的腰包,卻假裝在那兩架空空的織機(jī)上忙碌地工作,一直忙到深夜。
“我很想知道他們織布究竟織得怎樣了,”皇帝想。不過,他立刻就想起了愚蠢的人或不稱職的人是看不見這布的。他心里的確感到有些不大自在。他相信他自己是用不著害怕的。雖然如此,他還是覺得先派一個(gè)人去看看比較妥當(dāng)。全城的人都聽說過這種布料有一種奇異的力量,所以大家都很想趁這機(jī)會(huì)來測(cè)驗(yàn)一下,看看他們的鄰人究竟有多笨,有多傻。
“我要派誠實(shí)的老部長到織工那兒去看看,”皇帝想!爸挥兴芸闯鲞@布料是個(gè)什么樣子,因?yàn)樗@個(gè)人很有頭腦,而且誰也不像他那樣稱職!
因此這位善良的老部長就到那兩個(gè)騙子的工作地點(diǎn)去。他們正在空空的織機(jī)上忙忙碌碌地工作著。
“這是怎么一回事兒?”老部長想,把眼睛睜得有碗口那么大。
“我什么東西也沒有看見!”但是他不敢把這句話說出來。
那兩個(gè)騙子請(qǐng)求他走近一點(diǎn),同時(shí)問他,布的花紋是不是很美麗,色彩是不是很漂亮。他們指著那兩架空空的織機(jī)。
這位可憐的老大臣的眼睛越睜越大,可是他還是看不見什么東西,因?yàn)榈拇_沒有什么東西可看。
“我的老天爺!”他想。“難道我是一個(gè)愚蠢的人嗎?我從來沒有懷疑過我自己。我決不能讓人知道這件事。難道我不稱職嗎?——不成,我決不能讓人知道我看不見布料!
“哎,您一點(diǎn)意見也沒有嗎?”一個(gè)正在織布的織工說。
“啊,美極了!真是美妙極了!”老大臣說。他戴著眼鏡仔細(xì)地看!岸嗝疵赖幕y!多么美的色彩!是的,我將要呈報(bào)皇上說我對(duì)于這布感到非常滿意。”
“嗯,我們聽到您的話真高興,”兩個(gè)織工一起說。他們把這些稀有的色彩和花紋描述了一番,還加上些名詞兒。這位老大臣注意地聽著,以便回到皇帝那里去時(shí),可以照樣背得出來。事實(shí)上他也就這樣辦了。
這兩個(gè)騙子又要了很多的錢,更多的絲和金子,他們說這是為了織布的需要。他們把這些東西全裝進(jìn)腰包里,連一根線也沒有放到織機(jī)上去。不過他們還是繼續(xù)在空空的機(jī)架上工作。
過了不久,皇帝派了另一位誠實(shí)的官員去看看,布是不是很快就可以織好。他的運(yùn)氣并不比頭一位大臣的好:他看了又看,但是那兩架空空的織機(jī)上什么也沒有,他什么東西也看不出來。
“您看這段布美不美?”兩個(gè)騙子問。他們指著一些美麗的花紋,并且作了一些解釋。事實(shí)上什么花紋也沒有。
“我并不愚蠢!”這位官員想!斑@大概是因?yàn)槲也慌鋼?dān)當(dāng)現(xiàn)在這樣好的官職吧?這也真夠滑稽,但是我決不能讓人看出來!”因此他就把他完全沒有看見的布稱贊了一番,同時(shí)對(duì)他們說,他非常喜歡這些美麗的顏色和巧妙的花紋!笆堑模钦媸翘懒,”他回去對(duì)皇帝說。
城里所有的人都在談?wù)撨@美麗的布料。
當(dāng)這布還在織的時(shí)候,皇帝就很想親自去看一次。他選了一群特別圈定的隨員——其中包括已經(jīng)去看過的那兩位誠實(shí)的大臣。這樣,他就到那兩個(gè)狡猾的騙子住的地方去。這兩個(gè)家伙正以全副精神織布,但是一根線的影子也看不見“您看這不漂亮嗎?”那兩位誠實(shí)的官員說!氨菹抡(qǐng)看,多么美麗的花紋!多么美麗的色彩!”他們指著那架空空的織機(jī),因?yàn)樗麄円詾閯e人一定會(huì)看得見布料的。
“這是怎么一回事兒呢?”皇帝心里想!拔沂裁匆矝]有看見!這真是荒唐!難道我是一個(gè)愚蠢的人嗎?難道我不配做皇帝嗎?這真是我從來沒有碰見過的一件最可怕的事情!
“啊,它真是美極了!”皇帝說!拔冶硎臼值貪M意!”
于是他點(diǎn)頭表示滿意。他裝做很仔細(xì)地看著織機(jī)的樣子,因?yàn)樗辉敢庹f出他什么也沒有看見。跟他來的全體隨員也仔細(xì)地看了又看,可是他們也沒有看出更多的東西。不過,他們也照著皇帝的話說:“啊,真是美極了!”他們建議皇帝用這種新奇的、美麗的布料做成衣服,穿上這衣服親自去參加快要舉行的游 行大典!罢婷利!真精致!真是好極了!”每人都隨聲附和著。每人都有說不出的快樂。皇帝賜給騙子每人一個(gè)爵士的頭銜和一枚可以掛在紐扣洞上的勛章;并且還封他們?yōu)椤坝缚棊煛薄?/p>
第二天早晨游 行大典就要舉行了。在頭天晚上,這兩個(gè)騙子整夜不睡,點(diǎn)起16支蠟燭。你可以看到他們是在趕夜工,要完成皇帝的新衣。他們裝做把布料從織機(jī)上取下來。他們用兩把大剪刀在空中裁了一陣子,同時(shí)又用沒有穿線的針縫了一通。最后,他們齊聲說:“請(qǐng)看!新衣服縫好了!”
皇帝帶著他的一群貴的騎士們親自到來了。這兩個(gè)騙子每人舉起一只手,好像他們拿著一件什么東西似的。他們說:“請(qǐng)看吧,這是褲子,這是袍子!這是外衣!”等等。“這衣服輕柔得像蜘蛛網(wǎng)一樣:穿著它的人會(huì)覺得好像身上沒有什么東西似的——這也正是這衣服的妙處!
“一點(diǎn)也不錯(cuò),”所有的騎士們都說。可是他們什么也沒有看見,因?yàn)閷?shí)際上什么東西也沒有。
“現(xiàn)在請(qǐng)皇上脫下衣服,”兩個(gè)騙子說,“我們要在這個(gè)大鏡子面前為陛下?lián)Q上新衣。
皇帝把身上的衣服統(tǒng)統(tǒng)都脫 光了。這兩個(gè)騙子裝做把他們剛才縫好的新衣服一件一件地交給他。他們?cè)谒难鼑莾号艘魂囎,好像是系上一件什么東西似的:這就是后裾(注:后裾(Slaebet)就是拖在禮服后面的很長的一塊布;它是封建時(shí)代歐洲貴族的一種裝束。)。皇帝在鏡子面前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子,扭了扭腰肢。
“上帝,這衣服多么合身啊!式樣裁得多么好看啊!”大家都說!岸嗝疵赖幕y!多么美的色彩!這真是一套貴重的衣服!”
“大家已經(jīng)在外面把華蓋準(zhǔn)備好了,只等陛下一出去,就可撐起來去游 行!”典禮官說。
“對(duì),我已經(jīng)穿好了,”皇帝說,“這衣服合我的身么?”于是他又在鏡子面前把身子轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,因?yàn)樗写蠹铱闯鏊谡J(rèn)真地欣賞他美麗的服裝。那些將要托著后裾的內(nèi)臣們,都把手在地上東摸西摸,好像他們真的在拾其后裾似的。他們開步走,手中托著空氣——他們不敢讓人瞧出他們實(shí)在什么東西也沒有看見。
這么著,皇帝就在那個(gè)富麗的華蓋下游 行起來了。站在街上和窗子里的人都說:“乖乖,皇上的新裝真是漂亮!他上衣下面的后裾是多么美麗!衣服多么合身!”誰也不愿意讓人知道自己看不見什么東西,因?yàn)檫@樣就會(huì)暴露自己不稱職,或是太愚蠢。皇帝所有的衣服從來沒有得到這樣普遍的稱贊。
“可是他什么衣服也沒有穿呀!”一個(gè)小孩子最后叫出聲來。
“上帝喲,你聽這個(gè)天真的聲音!”爸爸說。于是大家把這孩子講的話私自低聲地傳播開來。
“他并沒有穿什么衣服!有一個(gè)小孩子說他并沒有穿什么衣服呀!”
“他實(shí)在是沒有穿什么衣服呀!”最后所有的老百姓都說。
皇帝有點(diǎn)兒發(fā)抖,因?yàn)樗坪跤X得老百姓所講的話是對(duì)的。不過他自己心里卻這樣想:“我必須把這游 行大典舉行完畢!币虼怂麛[出一副更驕傲的神氣,他的內(nèi)臣們跟在他后面走,手中托著一個(gè)并不存在的后裾。
《安徒生童話故事》之丑小鴨
鄉(xiāng)下的夏天真是美麗,小麥金燦燦,燕麥綠油油,太陽照著牛蒡的大葉子,大葉子底下有一只母鴨在窩里孵她的蛋。終于,一只接一只的小鴨鉆出了蛋殼,他們轉(zhuǎn)動(dòng)著毛絨絨的小腦袋,好奇地東張西望,一起驚嘆著:“哇,這個(gè)世界真大呀!”
鴨媽媽站起來,數(shù)她的孩子,這才發(fā)現(xiàn)她的腳下還有一個(gè)蛋呢。這個(gè)的蛋一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有,鴨媽媽真有些不耐煩了?墒,她很想看看這個(gè)姍姍來遲的小家伙是個(gè)什么樣兒,于是又重新坐了下來。最后,這只蛋“劈啪”一聲裂開了,從里面爬出來一個(gè)又大又丑的小家伙。第二夭,鴨媽媽帶著她的所有孩子去參觀養(yǎng)雞場(chǎng),那兒,有兩個(gè)雞的家族正在為一個(gè)鱔魚頭爭(zhēng)得不可開交,而結(jié)果呢,魚頭卻被刁滑的貓搶走了。鴨媽媽對(duì)她的孩子說:“看見了吧,世界就是這個(gè)樣子!”
這時(shí),走來一群別家的鴨子,他們故意扯開嗓喊:…快看呀,那只小鴨長得有多丑!”接著,他們當(dāng)中的一只跑過去,在小鴨的頸子上很啄一口,并且理直氣壯的說:“他長得太特別了,所以必須挨打!”到后來,小鴨的兄弟也討厭起他來。他們總是說:你這個(gè)丑八怪,給給貓叼去才好哩”最后,連鴨媽媽也不愿意要他”,“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)!”這就是她留給可憐的小家伙的最后一句話。
丑小鴨很傷心,他飛過籬芭逃走了,一直跑到一塊沼澤地,那里住著一群野鴨。丑小鴨恭恭敬敬地向他行禮,可是野鴨們卻說:“天哪,你真是丑得厲害!希望你個(gè)要同我們家族中的任何一只母鴨子結(jié)婚。“哦,你們?nèi)裟茉试S我在蘆葦里躺一躺,喝點(diǎn)沼澤的水,這就足夠了!背笮▲喿员暗叵。
他在那里躺了兩天。第三天,來了一個(gè)打獵的人,他們帶著獵狗在沼澤里亂竄,一只大得怕人的獵狗一下就竄到丑小鴨的身邊,它瞪著兇狠狠的眼睛,吐著長長的舌頭,露出尖尖的牙齒,不過,他很快就跑開了。丑小鴨深深地嘆了口氣,說:“唉,我丑得連獵狗也不咬了!天快要黑的時(shí)候,沼澤地總算安靜下來。丑小鴨躺在那兒一動(dòng)也不敢動(dòng)。過了很久,他才站起身向四周張望,然后就拼命地跑起來,F(xiàn)在,他來到了一間破舊的農(nóng)舍前。他從門縫鉆進(jìn)上,看見一個(gè)老太婆正同她的貓和母雞坐在一起。
貓是這家的紳士,母雞是這家的太太。他們的口氣很大,開口閉口就是“我們和這個(gè)世界”。當(dāng)丑小鴨想發(fā)表一點(diǎn)不同看法時(shí),母雞總是問:“你會(huì)生蛋嗎?”丑小鴨當(dāng)然不會(huì),母雞就不客氣地叫他“少說廢話”。貓也不示弱,拱起背問:“你能發(fā)出咪 咪的叫聲嗎?”丑小鴨當(dāng)然也不能,于是貓就無禮地要求他“閉上嘴巴”。
丑小鴨的心里很難受,他突然產(chǎn)生了一種渴望,想到水里去游泳,去享受一下外面的陽光和新鮮空氣!澳窃摱嗤纯煅剑 彼滩蛔(duì)母雞說。
母雞咋咋叫起來:“你大概是發(fā)瘋了吧?你去問問貓,或者去問問老太婆,你以為他們會(huì)贊成你這種怪念頭嗎“你們都不了解我。”丑小鴨說,“我想,我還是出去的好”
于是,丑小鴨就離開了農(nóng)舍,來到一條小河邊,跳進(jìn)去游了起來。
一天傍晚,一群天鵝從灌木叢飛出來,他們拍著雪白的翅膀,伸著長長的脖子,歡叫著從丑小鴨的頭頂上掠過去。丑小鴨從來沒有見過這么美麗的鳥兒,他想到自己的丑陋,簡直無地自容。
冬天來了,天氣變得很冷很冷,河水也變得越來越刺骨。丑小鴨只好一刻不停地游來游去,免得水面結(jié)起冰來。但最后,他還是昏倒了,同冰塊結(jié)在一起。
當(dāng)他醒來的時(shí)候,已經(jīng)躺在一個(gè)農(nóng)人家里了。幾個(gè)孩子正圍著他,想跟他玩,嚇得他一下子跳進(jìn)了裝牛奶的盤子,然后飛到黃油盆上,接著又跌進(jìn)面粉桶里。最后,他沖出大門,一頭栽進(jìn)沼澤的蘆葦中,直到百靈鳥唱起春天的歌。
春天的陽光真好,暖融融地照在丑小鴨的身上,使他感到從未有過的舒暢。他扇了扇翅膀,突然就飛上了天空,一直飛進(jìn)一個(gè)大花園里。
三只美麗的天鵝——他曾經(jīng)那么羨慕過的鳥兒正向他游來,于是他也向他們游去。他在這些高貴的鳥兒面前卑謙地低下頭去,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)水中的自己竟然是一只天鵝!
幾個(gè)小孩子跑了過來、其中一個(gè)興高采烈地叫道:“快看那只新來的天鵝!”他們拍著手,跳著舞,招呼他們的爸爸媽媽也來看,大家都說:“哇,這新來的一只看!”
新天鵝不好意思地將頭藏在翅膀底下,他感到太快活了,他在心里一遍又一遍他說:“當(dāng)我還是一只丑小鴨的時(shí)候,做夢(mèng)也沒有想到過我會(huì)有這么多的幸福!”但是他一點(diǎn)兒也不驕傲,因?yàn)椋活w好的心是永遠(yuǎn)也不會(huì)驕傲的。
《安徒生童話故事》之打火匣
公路上有一個(gè)兵士在走――一,二,一!一,二!他背著一個(gè)行軍袋,腰間掛著一把長劍,因?yàn)樗呀?jīng)參加過好幾次戰(zhàn)爭(zhēng),現(xiàn)在要回家去。他在路上碰見一個(gè)老巫婆。她是一個(gè)非常可憎的人物。她說:"晚安,兵士!你的劍真好,你的行軍袋真大,你真是一個(gè)不折不扣的兵士!現(xiàn)在你喜歡要有多少錢就可以有多少錢了。"
"謝謝你,老巫婆!"兵士說。
"你看見那棵大樹了嗎?"巫婆說,指著他們旁邊的一棵樹。"那里面是空的。如果你爬到它的頂上去,就可以看到一個(gè)洞口。你從那兒朝下一溜,就可以深深地鉆進(jìn)樹身里去。我要你腰上系一根繩子,這樣,你喊我的時(shí)候,便可以把你拉上來。"
"我到樹底下去干什么呢?"兵士問。
"取錢呀,"巫婆回答說。"你將會(huì)知道,你一鉆進(jìn)樹底下去,就會(huì)看到一條寬大的走廊。那兒很亮,因?yàn)槟抢稂c(diǎn)著一百多盞明燈。你會(huì)看到三個(gè)門,都可以打開,因?yàn)殍匙就在門鎖里。你走進(jìn)第一個(gè)房間,可以看到當(dāng)中有一口大箱子,上面坐著一只狗,它的眼睛非常大,象一對(duì)茶杯?墒悄悴灰芩!我可以把我藍(lán)格子布的圍裙給你。你把它鋪在地上,然后趕快走過去,把那只狗抱起來,放在我有圍裙上。于是你就把箱子打開,你想要多少錢就取出多少錢。這些錢都是銅鑄的。但是如果你想取得銀鑄的錢,就得走進(jìn)第二個(gè)房間里去。不過那兒坐著一只狗,它的眼睛有水車輪那么大。可是你不要去理它。你把它放在我的圍裙上,然后把錢取出來?墒,如果你想得到金子鑄的錢,你也可以達(dá)到目的。你拿得動(dòng)多少就可以拿多少――假如你到第三個(gè)房間里去的話。不過坐在這錢箱上的那只狗的一對(duì)眼睛,可有圓塔那么大啦。你要知道,它才算得上是一只狗哪!可是你一點(diǎn)也不必害怕。你只消把它放在我的圍裙上,它就不會(huì)傷害你了。你從那個(gè)箱子里能夠取出多少金子來,就取出多少來吧。"
"這倒很不壞,"兵士說。"不過我拿什么東西來酬謝你呢,老巫婆?我想你不會(huì)什么也不要吧。"
"不要,"巫婆說,"我一個(gè)銅板也不要。我只要你替我把那個(gè)舊打火匣取出來。那是我祖母上次忘掉在那里面的。"
"好吧!請(qǐng)你把繩子系到我腰上吧。"兵士說。
"好吧。"巫婆說。"把我的藍(lán)格子圍裙拿去吧。
"兵士看爬上樹,一下子就溜進(jìn)那個(gè)洞口里去了。正如老巫婆說的一樣,他現(xiàn)在來到了一條點(diǎn)著幾百盞燈的大走廊里。他打開第一道門。哎呀!果然有一條狗坐在那兒。眼睛有茶杯那么大,直瞪著他。
"你這個(gè)好家伙!"兵士說。于是他就把它抱到巫婆的圍裙上。然后他就取出了許多銅板,他的衣袋能裝多少就裝多少。他把箱子鎖好,把狗兒又放到上面,于是他就走進(jìn)第二個(gè)房間里去。哎呀!這兒坐著一只狗,眼睛大得簡直象一對(duì)水車輪。
"你不應(yīng)該這樣死盯著我,"兵士說。"這樣你就會(huì)弄壞你的眼睛啦。"他把狗兒抱到女巫的圍裙上。當(dāng)他看到箱子里有那么多的銀幣的時(shí)候,他就把他所有的銅板都扔掉,把自己的衣袋和行軍袋全裝滿了銀幣。隨后他就走進(jìn)第三個(gè)房間――乖乖,這可真有點(diǎn)嚇人!這兒的一只狗,兩只眼睛真正有圓塔那么大!它們?cè)谀X袋里轉(zhuǎn)動(dòng)著,簡直象輪子!
"晚安!"兵士說。他把手舉到帽子邊上行了個(gè)禮,因?yàn)樗郧皬膩頉]有看見過這樣的一只狗兒。不過,他對(duì)它瞧了一會(huì)兒以后,心里就想,"現(xiàn)在差不多了。"他把它抱下來放到地上。于是他就打開箱子。老天爺呀!那里面的金子真夠多!他可以用這金子把整個(gè)的哥本哈根買下來,他可以把賣糕餅女人所有的糖豬都買下來,他可以把全世界的錫兵啦、馬鞭啦、搖動(dòng)的木馬啦,全部都買下來。是的,錢可真是不少――兵士把他衣袋和行軍袋里滿裝著的銀幣全都倒出來,把金子裝進(jìn)去。是的,他的衣袋,他的行軍袋,他的帽子,他的皮靴全都裝滿了,他幾乎連走也走不動(dòng)了,F(xiàn)在他的確有錢了。他把狗兒又放在箱子上去,鎖好了門,在樹里朝上面喊一聲:"把我拉上來呀,老巫婆!"
巫婆問。"你取到打火匣沒有?"
"一點(diǎn)也不錯(cuò)!"兵士說。"我把它忘記得一干二凈。"于是他又走下去,把打火匣取來。巫婆把他拉了出來。所以他現(xiàn)在又站在大路上了。他的衣袋、皮靴、行軍袋、帽子,全都盛滿了錢。
"你這打火匣有什么用呢?"兵士問。"這與你沒有什么相干,"巫婆反駁他說,"你已經(jīng)得到錢――你只消把打火匣交給我好了。"
"廢話!"兵士說。"你要它有什么用,請(qǐng)你馬上告訴我。不然我就抽出劍來,把你的頭砍掉。"
"我可不能告訴你!"巫婆說。
兵士把劍揮了起來朝巫婆砍去。嚇得巫婆趕忙跑了。兵士把他所有的錢都包在圍裙里,象一捆東西似的背在背上;然后把那個(gè)打火匣放在衣袋里,一直向城里走去。
這是一個(gè)頂漂亮的城市!他住進(jìn)一個(gè)最好的旅館里去,開了最舒服的房間,叫了他最喜歡的酒菜,因?yàn)樗F(xiàn)在發(fā)了財(cái),有的是錢,替他擦皮靴的那個(gè)茶房覺得,象他這樣一位有錢的紳士,他的這雙皮鞋真是舊得太滑稽了。但是新的他還來不及買。第二天他買到了合適的靴子和漂亮的衣服,F(xiàn)在我們的這位兵士成了一個(gè)煥然一新的紳士了。大家把城里所有的一切事情都告訴他,告訴他關(guān)于國王的事情,告訴他國王的女兒是一位非常美麗的公主。
"在什么地方可以看到她呢?"兵士問。
"誰也不能見到她,"大家齊聲說。"她住在一幢寬大的銅宮里,周圍有好幾道墻和好幾座塔。只有國王本人才能在那兒自由進(jìn)出,因?yàn)閺那霸?jīng)有過一個(gè)士兵要娶那位公主,讓女兒嫁給一個(gè)普通的士兵,這可叫國王忍受不了。"
"我倒想看看她呢。"兵士想。不過他得不到許可。
他現(xiàn)在生活得很愉快,常常到戲院去看戲,到國王的花園里去逛逛,送許多錢給窮苦的人們。這是一種良好的行為,因?yàn)樗约涸缫洋w會(huì)到,沒有錢是多么可怕的事!現(xiàn)在他有錢了,有華美的衣服穿,交了很多朋友。這些朋友都說他是一個(gè)稀有的人物,一位豪俠之士。這類話使這個(gè)兵士聽起來非常舒服。不過他每天只是把錢花出去,卻賺不進(jìn)一個(gè)來。所以最后他只剩下兩個(gè)銅板了。因此他就不得不從那些漂亮房間里搬出來,住到頂層的一間閣樓里去。他也只好自己擦自己的皮鞋,自己用縫針補(bǔ)自己的皮鞋了。他的朋友誰也不來看他了,因?yàn)樽呱先ヒ篮芨叩奶葑印?/p>
有一天晚上天很黑。他連一根蠟燭也買不起。這時(shí)他忽然記起,自己還有一根蠟燭頭裝在那個(gè)打火匣里――巫婆幫助他到那空樹底下取出來的那個(gè)打火匣。他把那個(gè)打火匣和蠟燭頭取出來。當(dāng)他在火石上擦了一下,火星一冒出來的時(shí)候,房門忽然自動(dòng)地開了,他在樹底下所看到的那條眼睛有茶杯大的狗兒就在他面前出現(xiàn)了。它說:"我的主人,有什么吩咐?"
"這是怎么一回事兒?"兵士說。"這真是一個(gè)滑稽的打火匣。如果我能這樣得到我想要的東西才好呢!替我弄幾個(gè)錢來吧!"他對(duì)狗兒說。于是"噓"的一聲,狗兒就不見了。一會(huì)兒,又是"噓"的一聲,狗兒嘴里銜著一大口袋的錢回來了。
現(xiàn)在士兵才知道這是一個(gè)多么美妙的打火匣。只要他把它擦一下,那狗兒就來了,坐在盛有銅錢的箱子上。要是他擦它兩下,那只有銀子的狗兒就來了。要是他擦三下,那只有金子的狗兒就出現(xiàn)了,F(xiàn)在這個(gè)兵士又搬到那幾間華美的房間里去住,又穿起漂亮的衣服來了。他所有的朋友馬上又認(rèn)得他了,并且還非常關(guān)心他來。
有一次他心中想:"人們不能去看那位公主,也可算是一樁怪事。大家都說她很美。不過,假如她老是獨(dú)住在那有許多塔樓的銅宮里,那有什么意思呢?難道我就看不到她一眼嗎?我的打火匣在什么地方?"他擦出火星,馬上"噓"的一聲,那只眼睛象茶杯一樣的狗兒就跳出來了。
"現(xiàn)在是半夜了,一點(diǎn)也不錯(cuò),"兵士說。"不過我倒很想看一下那位公主哩,哪怕一會(huì)兒也好。"
狗兒立刻就跑到門外去了。出乎這士兵的意料之外,它一會(huì)兒就領(lǐng)著公主回來了。她躺在狗的背上,已經(jīng)睡著了。誰都可以看出她是一個(gè)真正的公主,因?yàn)樗浅:每。這個(gè)兵士忍不住要吻她一下,因?yàn)樗且粋(gè)不折不扣的丘八呀。
狗兒又帶著公主回去了。但是天亮以后,當(dāng)國王和王后正在飲茶的時(shí)候,公主說她在晚上做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng),夢(mèng)見一只狗和一個(gè)兵,她自己騎在狗身上,那個(gè)兵吻了她一下。"這倒是一個(gè)很好玩的故事呢!"王后說。
因此第二天夜里有一個(gè)老宮女就得守在公主的床邊,來看看這究竟是夢(mèng)呢,還是什么別的東西。
那個(gè)兵士非常想再一次看到這位可愛的公主。因此狗兒晚上又來了,背起她,盡快地跑走了。那個(gè)老宮女立刻穿上套鞋,以同樣的速度在后面追趕。當(dāng)她看到他們跑進(jìn)一幢大房子里去的時(shí)候,她想:"我現(xiàn)在可知道這塊地方了。"她就在這門上用筆畫了一個(gè)大十字。隨后她就回去睡覺了,不久狗兒把公主送回來了。不過當(dāng)它看見兵士住的那幢房子的門上畫著一個(gè)十字的時(shí)候,它也取一支粉筆來,在城里所有的門上都畫了一個(gè)十字。這件事做得很聰明,因?yàn)樗械拈T上都有了十字,那個(gè)老宮女就找不到正確的地方了。
早晨,國王、王后、那個(gè)老宮女以及所有的官員很早就來了,要去看看公主所到過的地方。
當(dāng)國王看到第一個(gè)畫有十字的門的時(shí)候,他就說:"就在這兒!"
但是王后發(fā)現(xiàn)另一個(gè)門上也有個(gè)十字,所以她說:"親愛的丈夫,不是在這兒呀?"
這時(shí)大家都齊聲說:"那兒有一個(gè)!那兒有一個(gè)!"因?yàn)樗麄儫o論朝什么地方看,都發(fā)現(xiàn)門上畫有十字。所以他們覺得,如果再找下去,也不會(huì)得到什么結(jié)果。
不過王后是一個(gè)非常聰明的女人。她不僅只會(huì)坐四輪馬車,而且還能做一些別的事情。她取出一把金剪刀,把一塊綢子剪成幾片,縫了一個(gè)很精致的小袋,在袋里裝滿了很細(xì)的蕎麥粉。她把這小袋系在公主的背上。這樣布置好了以后,她就在袋子上剪了一個(gè)小口,好叫公主走過的路上,都撒上細(xì)粉。
晚間狗兒又來了。它把公主背到背上,帶著她跑到兵士那兒去。這個(gè)兵士現(xiàn)在非常愛她;他倒很想成為一位王子,和她結(jié)婚呢。
狗兒完全沒有注意到,面粉已經(jīng)從王宮那兒一直撒到兵士那間屋子的窗上――它就是在這兒背著公主沿著墻爬進(jìn)去的。早晨,國王和王后已經(jīng)看得很清楚,知道他們的女兒曾經(jīng)到什么地方去過。他們把那個(gè)兵士抓來,關(guān)進(jìn)牢里去。
他現(xiàn)在坐在牢里了。嗨,那里面可夠黑暗和悶人啦!人們對(duì)他說:"明天你就要上絞架了。"這句話聽起來可真不是好玩的,而且他把打火匣也忘掉在旅館里。第二天早晨,他從小窗的鐵欄桿里望見許多人涌出城來看他上絞架。他聽到鼓聲,看到兵士們開步走。所有的人都在向外面跑。在這些人中間有一個(gè)鞋匠的學(xué)徒。他還穿著破圍裙和一雙拖鞋。他跑得那么快,連他的一雙拖鞋也飛走了,撞到一堵墻上。那個(gè)兵士就坐在那兒,在鐵欄桿后面朝外望。
"喂,你這個(gè)鞋匠小鬼!你不要這么急呀!"兵士對(duì)他說。"在我沒有到場(chǎng)以前,沒有什么好看的呀。不過,假如你跑到我住的那個(gè)地方去,把我的打火匣取來,我可以給你四塊錢。但是你得使勁地跑一下才行。"這個(gè)鞋匠的學(xué)徒很想得到那四塊錢,所以提起腳就跑,把那個(gè)打火匣取來,交給這兵士,同時(shí)――唔,我們馬上就可以知道事情起了什么變化。在城外面,一架高大的絞架已經(jīng)豎起來了。它的周圍站著許多兵士和成千成萬的老百姓。國王和王后,面對(duì)著審判官和全部陪審的人員,坐在一個(gè)華麗的王座上面。
那個(gè)兵士已經(jīng)站到梯子上來了。不過,當(dāng)人們正要把絞索套到他脖子上的時(shí)候,他說,一個(gè)罪人在接受他的裁判以前,可以有一個(gè)無罪的要求,人們應(yīng)該讓他得到滿足。他非常想抽一口煙,而且這可以說是他在這世界上最后抽的一口煙了。
對(duì)于這要求,國王不愿意說一個(gè)"不"字。所以兵士就取出了他的打火匣,擦了幾下火。一――二――!忽然三只狗兒都跳出來了――一只有茶杯那么大的眼睛;一只有水車輪那么大眼睛;還有一只的眼睛簡直有圓塔那么大。
"請(qǐng)幫助我,不要叫我被絞死吧!"兵士說。
這時(shí)這幾只狗兒就向法官和全體審判人員撲來,拖著這個(gè)人的腿,咬著那個(gè)人的鼻子,把他們?nèi)酉蚩罩杏泻脦渍筛,他們落下來時(shí)都跌成了肉醬。
"不準(zhǔn)這樣對(duì)付我!"國王說。不過最大的那只狗兒還是拖住他和他的王后,把他們跟其余的人一起亂扔,所有的士兵都害怕起來,老百姓也都叫起來:"小兵,你做我們的國王吧!你跟那位美麗的公主結(jié)婚吧!"
這么著,大家就把這個(gè)兵士擁進(jìn)國王的四輪馬車?yán)锶。那三只狗兒就在他面前跳來跳去,同時(shí)高呼:"萬歲!"小孩子用手指吹起口哨來,士兵們敬起禮來。那位公主走出她的銅宮,做了王后,感到非常滿意。
結(jié)婚典禮舉行了足足八天。那三只狗兒也上桌子坐了,把眼睛睜得比什么時(shí)候都大。
《安徒生童話故事》之神方
一位王子和一位王妃現(xiàn)在還在度蜜月。他們感到自己非常幸福。只有一件事情使他們苦惱,那就是:怎樣使他們永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣幸福。因此他們就想得到一個(gè)“神方”,用以防止他們夫妻生活中的不幸。他們常常聽說深山老林里住著一位大家公認(rèn)的智者,對(duì)于在困苦和災(zāi)難中的人,他都能做出最好的忠告。于是這位王子和王妃特地去拜訪他,同時(shí)把他們的心事也對(duì)他講了。這位智者了解到他們的來意以后就說:“你們可以到世界各國去旅行一下。無論在什么地方,只要你們碰到一對(duì)完全幸福的夫婦,就可以向他們要一塊他們貼身穿的衣服的布片。你們必須把這塊布片經(jīng)常帶在身邊。這是唯一有效的辦法!
王子和王妃騎著馬走了。不多久他們就聽到一位騎士的名字。據(jù)說這位騎士和他的妻子過著最幸福的生活。他們來到他的城堡里,親自問:他們的婚后生活是否真如傳說的那樣,過得非常美滿。
“一點(diǎn)也不錯(cuò)!”對(duì)方回答說,“只有一件事:我們沒有孩子!”
在這里是得不到“神方”了。王子和王妃只好旅行得更遠(yuǎn)一點(diǎn),去尋找絕對(duì)幸福的夫婦。
他們來到一個(gè)城市。他們聽說這里住著一位市民:他和他的妻子過著極端親愛的滿足的生活。他們?nèi)グ菰L他,問他是不是像大家所說的那樣,過著真正美滿的婚后生活。
“對(duì),我過著這樣的生活!”這人說,“我的妻子和我共同過著最美滿的生活,只可惜我們的孩子太多了——他們給我們帶來許多苦惱和麻煩!”
因此在這人身上也找不出什么“神方”。王子和王妃向更遠(yuǎn)的地方去旅行,不斷地探問是否有幸福的夫婦,但是一對(duì)也找不到。
有一天,當(dāng)他們正在田野和草場(chǎng)上走的時(shí)候,離開大路不遠(yuǎn),他們遇見一個(gè)牧羊人。這人在快樂地吹一管笛子。正在這時(shí)候,他們看見一個(gè)女人懷里抱一個(gè)孩子,手上牽一個(gè)孩子,在向他走來。牧羊人一看見她,就馬上向她走去,向她打招呼,同時(shí)把那個(gè)頂小的孩子接過來,吻一陣,然后又撫摸一陣。牧羊人的狗向那男孩子跑過去,舔他的手,狂叫一陣,然后又高興地狂跳一陣。在這同時(shí),女人把她帶來的食物拿出來,說:“孩子他爸,過來,吃飯吧!”這男子坐下來,接過食物,把第一口讓那個(gè)頂小的孩子吃,把剩下的分給男孩子和那只看羊狗。王子和王妃親眼看見、也親耳聽見這一切。他們走向前,對(duì)牧羊人這一家說:“你們一定是大家談的最幸福、最滿足的夫婦了吧?”
“對(duì),我們是的!”丈夫回答說,“感謝上帝!沒有哪個(gè)王子和王妃能夠像我們這樣快樂!”
“請(qǐng)聽著,”王子說,“我們有一件事要請(qǐng)求你幫助,你決不會(huì)后悔的。請(qǐng)你把你最貼身穿著的衣服撕一塊給我們吧!”
聽到這句話,牧羊人和他的妻子就驚奇地彼此呆呆地望著。最后牧羊人說:“上帝知道,我們很愿意給你一塊,不僅是布片,連整件襯衫或內(nèi)衣都可以——只要我們有的話。不過我們連一件破衣都沒有!
王子和王妃沒有辦法,只好再旅行到更遠(yuǎn)的地方去。最后,他們對(duì)于這種漫長而無結(jié)果的漫游感到厭倦起來了,因此他們就回到家里來。當(dāng)他們經(jīng)過那智者的茅屋的時(shí)候,他們就責(zé)罵他,因?yàn)樗o的忠告是那么沒有用。他們把旅行的經(jīng)過全部告訴了他。
這位智者微笑了一下,說,“你們的旅行是真的沒有結(jié)果嗎?你們現(xiàn)在不是帶著更豐富的經(jīng)驗(yàn)回家來了嗎?”
“是的,”王子回答說,“我已經(jīng)體會(huì)到,‘滿足’是這個(gè)世界上一件難得的寶貝!
“我也學(xué)習(xí)到,”王妃說,“一個(gè)人要感到滿足,沒有別的辦法——自己滿足就得了!”
于是王子拉著王妃的手,互相望著,露出一種極端親愛的表情。那位智者祝福他們,說:“你們?cè)谧约旱男睦镆呀?jīng)找到了真正的‘神方’!好好地保存著吧,這樣,那個(gè)‘不滿足’的妖魔對(duì)你們就永遠(yuǎn)無能為力了!”
《安徒生童話故事》之屎殼郎
皇帝的馬釘上了金掌,兩只蹄子上各一個(gè)。
為什么它會(huì)得到金馬掌?
它是最漂亮的動(dòng)物,有漂亮的腿,眼睛露出很機(jī)智的神情,馬鬃散掛在脖子上像一片絲紗。它曾馱著它的主人奔馳于槍林彈雨之中,聽到過子彈呼嘯。敵人逼近的時(shí)候,它用口咬,用腿踢四周的敵人,參加了戰(zhàn)斗。它馱著自己的皇帝一步縱過倒下的敵人的馬,拯救了自己皇帝的赤金皇冠,拯救了自己皇帝的比金冠還重要的性命。因此,皇帝的馬得了金掌,兩只蹄子上各一個(gè)。
屎殼郎往前爬了過來。
"先給大的釘,再給小的釘,"它說道,"然而,并不是尺寸的問題。"于是它伸出了它那些又瘦又細(xì)的腿來。
"你要干什么?"鐵匠問道。
"金掌!"屎殼郎回答道。
"你怕是頭腦發(fā)昏了吧!"鐵匠說道,"你也要金掌?""金掌!"屎殼郎說道,"難道我不是跟那頭大獸一樣地貨真價(jià)實(shí)嗎?有人照料它,給它刷洗,伺候它,喂它吃,喂它喝。難道我不也是皇帝馬廄里的嗎?"
"可是,那匹馬是怎么得到金掌的?"鐵匠問道,"你不清楚嗎?"
"清楚?我清楚,這是對(duì)我的蔑視,"屎殼郎說道,"這是一種侮辱——現(xiàn)在,所以我要出走到大世界里去了。"
"去你的吧!"鐵匠說道。
"粗暴的家伙!"屎殼郎說道。之后便走出去了。飛了一小程,它便來到了一個(gè)可愛的小花園,那里飄著玫瑰和薰衣草的香味。
"這兒不是很漂亮嗎?"一只小瓢蟲說道。小瓢蟲拍著它那像盾牌一樣堅(jiān)硬的帶黑點(diǎn)的紅翅膀飛來飛去。"這兒的氣味多香甜,這兒多美麗!"
"我住慣更好的地方,"屎殼郎說道,"你說這兒美麗?這兒連一堆糞都沒有。"
于是它繼續(xù)往前爬去,爬進(jìn)了一大叢紫羅蘭的蔭影中。紫羅蘭上爬著一只毛毛蟲。
"世界還真是美麗啊!"毛毛蟲說道,"太陽暖暖的!一切都這么美好!有朝一日我睡著了,而且像人們說的那樣死掉,那么,我再醒過來的時(shí)候就變成一只蝴蝶了。"
"虧你想得出來!"屎殼郎說道,"現(xiàn)在我們像蝴蝶一樣飛起來了!我是皇帝馬廄里來的?墒悄抢铮瓦B皇帝那匹蹄上釘了我不要的金掌的寶貝寵馬,都沒有這種非分之想。長上翅膀!飛啊!是啊,現(xiàn)在我們飛了!"接著屎殼郎便飛了起來。"我不要生氣的,可是我仍然有氣了。"
之后,它落到了一大塊草皮上。它在這里躺了一小會(huì)兒,接著就睡著了。
天呀!好急的雨喲!雨點(diǎn)聲把屎殼郎吵醒了,它立刻就想鉆到地里去,但是沒有辦到。它翻了過來,一會(huì)兒肚子朝下,一會(huì)兒又肚子朝天地游了一程。飛起來是連想都不能想的事,看來它是無法活著逃出這片草地了。他干脆就在它躺的地方躺下來,就那么躺著。
后來,雨小了一些。屎殼郎眨眨眼,甩掉蒙在眼上的雨水。它隱約地看到了有點(diǎn)白色的東西,那是一塊人家準(zhǔn)備漂白的床單。它爬到那里,爬到了濕床單的一個(gè)摺縫里去。這真不像躺在馬廄里那暖和的糞堆里?墒牵F(xiàn)在這里比這再舒服的地方是沒有了。于是它在這里呆了一天,又一夜,雨還是不停地下著。清早,屎殼郎爬了出來,它對(duì)天氣惱火極了。
床單上有兩只青蛙,它們那明亮的眼睛閃著歡快的光。"這天氣真舒服!"一只青蛙說道。"多么清新!床單又兜了這么多的水!我的后腳有些發(fā)癢,就好像我要游水了一樣。""我真不知道,"另外一只說道,"那到處飛來飛去的燕子,它在國外的旅行中,是否發(fā)現(xiàn)過有比我們國家天氣更好的地方。蒙蒙的細(xì)雨,潮濕的空氣!就好像你是躺在一條潮濕的水溝里一樣!要是有人不喜歡這個(gè),那他真叫是不愛國了。""這么說,你們從來沒有去過皇帝的馬廄里,是不是?"屎殼郎問道。"那里面的那種潮濕是又溫暖又有滋味!我習(xí)慣那種氣候,那是我的天氣,可是,那是無法帶著出門的。這園子里,沒有那種像我這樣體面的人可以爬進(jìn)去舒服舒服的地方嗎?"
但是,青蛙不明白它說的,或許是不愿意明白。
"我是從來不問第二遍的,"屎殼郎在他說了第三遍而沒有得到回答時(shí)這么說道。
于是它又往前爬了一程,到了一塊破花盆片的地方。它本不該在這個(gè)地方,但是既然已經(jīng)在這兒,于是這里便成了可以蔽身的地方。有幾家蠼螋住在這里。它們要求的居住空間不大,只要求大家擠在一起。雌的特別有母性,所以它們的每個(gè)孩子都是最漂亮的,最聰明的。
"我們的兒子訂婚了,"有一位母親說道,"我那可愛的天真活潑的小寶寶!他的最高的愿望就是有那么一天,能爬到一個(gè)牧師的耳朵里去。他非?蓯郏浅L煺,訂了婚會(huì)對(duì)他有所約束;當(dāng)媽媽的是非常高興的。"
"我們的兒子,"另外一位母親說道,"剛從蛋殼出來便玩耍起來。他精 力充沛得不得了,把自己頭上的須子都跑丟了。做媽媽的簡直太高興了!是不是?屎殼郎先生?"它們從它的長相認(rèn)出了它來。
"你們兩位都是對(duì)的,"屎殼郎說道。接著它便被邀請(qǐng)進(jìn)屋去,一直深到破盆片下面能爬到的地方。
"現(xiàn)在您也該看看我的小蠼螋了,"第三位、第四位母親說道,"他們真是最可愛的孩子了,非常有趣!他們從來不調(diào)皮,除非他們肚子疼。可是,他們這些個(gè)孩子,肚子疼的事是常有的事。"
接著,一位位當(dāng)母親的都講起了自己的孩子。孩子們也參加談?wù)摚疫用他們的尾鋏子去捋屎殼郎嘴上的須子。"他們總是什么都要摸摸動(dòng)動(dòng)的,這些小混帳!"幾位母親都說道,流露出了深深的母愛。可是,屎殼郎覺得太無聊了,于是它打聽是不是離開糞肥堆很遠(yuǎn)。
"那真是遠(yuǎn)在天邊,在溝的那邊,"蠼螋說道,"那么遠(yuǎn),我真的希望我的孩子誰也別跑到那邊去,那樣我就活不成了。"
"那么遠(yuǎn),我倒要試試爬到那么遠(yuǎn)的地方去呢,"屎殼郎說道,連道別一聲都沒有說便走開了。這樣對(duì)待女性可真夠體面的了。
在水溝旁邊,它遇到了幾位自己一類的東西,全是屎殼郎。
"我們住在這兒,"它們說道。"我們過得挺自在!熱忱歡迎您到我們這塊肥沃的地方!旅途一定叫您疲乏了。"
"就是的,"屎殼郎說道。"我下雨天在床單里睡過,潔凈的環(huán)境大大地消耗了我的體力。在一塊破花盆碎片下面的對(duì)流風(fēng)里呆著,又使我的翅膀骨受了寒。能夠碰到自己的同類,真是太叫我舒心了。"
"您大約是從糞堆里來的吧,"年最長的那一個(gè)問道。"還要講究呢,"屎殼郎說道。"我是從皇帝的馬廄里來的,在那里我生下來腳上就有金掌。我這次出來負(fù)有秘密的使命,這事你們不用向我打聽,我是不會(huì)說的。"
于是屎殼郎便爬到那堆肥爛泥上。那兒有三個(gè)年輕的屎殼郎小姐,它們?cè)谕低档匦,因(yàn)樗鼈儾恢涝撜f些什么。"她們都還沒有訂婚,"母親說道。于是它們又偷偷笑了笑,不過這回是由于難為情。
"就在皇帝的馬廄里,我也沒有見過比她們更美的小姐了,"這位屎殼郎客人說道。
"可不要把我的女孩子寵壞了!請(qǐng)別和她們講話,若是您的打算不真誠的話;——當(dāng)然您的打算是真誠的,我真祝福她們。"
"妙極了!"其他的屎殼郎都喊了起來,于是這個(gè)屎殼郎便訂了婚了。先是訂婚,接著就結(jié)婚。你知道,這沒有什么可等的。
結(jié)婚后的第一天,日子過得很不錯(cuò)。第二天也滿自在地就過去了。但是到了第三天它就得考慮一下妻子,甚至孩子的吃飯問題了。
"我讓這點(diǎn)意外的事纏住了,"它說道,"所以我也要讓他們意外一下——。"
它真這么做了。它不見了;一整天不見了,一整夜不見了。——妻子成了活寡婦了。其他的屎殼郎說,它們收留到家里來的真是一個(gè)不折不扣的漂泊浪子,它的妻子成了它們的累贅了。
"那么她還可以當(dāng)她的姑娘的,"母親說道,"還當(dāng)我的女兒。天殺的,拋棄了她的那壞蛋。"
而它,則在繼續(xù)它的旅程,乘著一片圓白菜葉子過了水溝。天亮的時(shí)候,來了兩個(gè)人。他們看到了這只屎殼郎,把它抓了起來,把它翻過來又復(fù)過去。兩人都博學(xué)多識(shí),特別是那個(gè)男孩子。"真主在黑石山的黑石上看到了黑屎殼郎!可蘭經(jīng)上不是這么寫的嗎?"他這樣問道,把屎殼郎的名字譯成拉丁文,講了講它的屬類和屬性。年紀(jì)大一點(diǎn)的那位學(xué)識(shí)豐富的反對(duì)把它帶回家去,他們家里已經(jīng)有了同樣的好標(biāo)本,他這么說。這話說得不夠禮貌,這只屎殼郎這么說。接著它便從他的手中飛走,飛了不短的一程。它的翅膀已經(jīng)干了,它飛到了暖房。因?yàn)橛幸簧却白邮情_著的,它很輕松地便溜進(jìn)去了,鉆到了新鮮的糞肥里去了。
"這兒真舒服,"它說道。
很快它便睡熟了,夢(mèng)見皇帝的馬蹄壞了,屎殼郎先生得到了它的金掌,還得到允諾可以再得到兩只。這真痛快!在這只屎殼郎醒過來的時(shí)候,它爬了出來,朝上看了看。暖房里多么美啊!巨大的棕櫚樹葉在高處舒張著,陽光使得它們成為透明的。棕櫚樹下是一片碧綠,綠中點(diǎn)綴著朵朵鮮花,紅的火紅,黃的琥珀,白的似雪。
"這真是一片美麗無比的植物勝景。等它們爛了以后,那味道一定美妙無比!"屎殼郎說道。"這是一間美妙的餐室。這里一定住得有我們的族類,我要去找一找,看看能不能找到幾位我能與之交往的。我很高傲,這是我的高傲之處!"于是它走了起來,心中想著那匹死馬,想著它得到的金掌。
這時(shí),一只手一下子抓住了這只屎殼郎,它被捏住了,被手翻了過來,又轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。
園丁的小兒子和一個(gè)伙伴在暖房里,看到了這只屎殼郎,對(duì)它很感興趣。它被擱在一片葡萄葉里,被裝進(jìn)一個(gè)暖和的褲兜里。它在兜里掙扎、亂扒拉。于是孩子的一只手便使勁把它按住,孩子飛快地朝園子頭上的一個(gè)小湖跑去。這只屎殼郎在這里被放進(jìn)了一只幫子壞了的舊木鞋里。鞋子上牢牢插著一根木簽子算是桅桿,屎殼郎被用一根毛線綁在簽子上。于是它就成了船長,要開航了。
那是一個(gè)很大的湖,屎殼郎認(rèn)為,它是世界上的大洋。它被嚇得一下子捧得肚子朝天,它的腳在空中亂蹬。
木鞋漂走了,湖面的水在流動(dòng),于是船漂流得遠(yuǎn)了一點(diǎn)。一個(gè)小男孩立刻便挽起褲腿下水走過來抓船?墒蔷驮谒制叩臅r(shí)候,有人在喊孩子,喊得挺認(rèn)真,孩子便匆匆走開,把木鞋丟在了腦后。木鞋漸漸地漂離陸地,越漂越遠(yuǎn)。這對(duì)屎殼郎真是太可怕了。飛,它是不行的,它被綁牢在桅桿上了。
有只蒼蠅飛來看它。
"我們的天氣真不錯(cuò),"蒼蠅說道。"我可以在這里歇口氣!我可以在這里烤烤太陽。舒服得很!"
"怎么盡說些沒有頭腦的話!您沒有瞅見我是被綁著的嗎。"
"我可沒有挨綁。"蒼蠅說道,之后便飛走了。
"現(xiàn)在我算見識(shí)過世界了,"屎殼郎說道,"這是一個(gè)卑鄙的世界,我是里面唯一一位高尚的!先是不給我金掌,接著我又得臥在濕床單里,站在對(duì)流風(fēng)中;最后又硬塞給我一個(gè)妻子。待我一大步跑進(jìn)這世界里來,看看大家的日子是怎么過的,我又會(huì)怎么樣的時(shí)候,又來了一個(gè)小仔子,把我綁起送到汪洋大海里來?墒腔实鄣鸟R卻腳踏金掌走來走去!這是叫我傷心得要死的事。可是這個(gè)世界哪里會(huì)對(duì)你有絲毫的同情!我的事業(yè)是很有趣的,可是沒有人賞識(shí)又有什么用呢。世界也不配欣賞它,否則世界便會(huì)在皇帝的馬廄里,在皇帝的寵馬伸腳等待釘掌的時(shí)候,給我釘上金掌了。我得到金掌,那我便是馬廄的一種光榮。現(xiàn)在馬廄失掉了我,世界也將失去我,一切都完了!"
但是并非一切都完了。來了一只船,上面有幾個(gè)年輕姑娘。
"那邊漂著一只木鞋,"一位姑娘說道。
"上面綁牢了一個(gè)小蟲子,"另一個(gè)說道。
她們到了木鞋的旁邊,她們把木鞋拿起來,一位姑娘拿出一把剪刀來,小心不傷著那只屎殼郎把毛線剪斷;氐桨渡弦院螅齻儼阉诺讲萆稀
"爬吧爬,飛吧飛,要是你能的話!"她說道。"自由是好事!"
屎殼郎便從一扇開著的窗子,一下子飛進(jìn)一個(gè)高大的建筑里面。在里面,它精疲力盡地落到站在馬廄里的皇帝寵馬的柔軟的長鬃毛上,那匹馬和屎殼郎的家正在那里。它牢牢地抓住馬鬃,坐了一會(huì)兒,喘了口氣。"瞧我這下騎在皇帝的寵馬上了!就像一名騎士!我怎么說來的!是啊,現(xiàn)在我明白了!這是個(gè)好主意,很正確。為什么這匹馬得到金掌?他,那鐵匠,也問過我這個(gè)問題。現(xiàn)在我看出來了!就是因?yàn)槲业木壒剩@匹馬才得到金掌的。"
屎殼郎這才開心起來。
"旅行使人頭腦清醒。"它說道。
太陽射進(jìn)來照著它,閃耀得很美。"世界還不算那么壞,"屎殼郎說道,"可是你要懂得怎么對(duì)待它!"世界是美好的,因?yàn)榛实鄣膶欛R有了金掌,因?yàn)槭簹だ梢蔀樗尿T士。
"現(xiàn)在我要爬下去找別的屎殼郎,跟它們說說,人們?yōu)槲易隽硕嗌偈隆N乙盐页鰢眯兄蝎@得的那許多享受告訴它們。我要說,現(xiàn)在我要留在家里,直到那馬把它的金掌磨光。"
這是丹麥文學(xué)家厄倫施萊爾的一句詩,而不是《可蘭經(jīng)》上的文字。
《安徒生童話故事》之海蟒
有一條出身很好的小海魚,名字我記不得了,這得由有學(xué)問的人告訴你。這條小魚有一千八百個(gè)兄弟姐妹;年齡都一樣,它們不認(rèn)識(shí)自己的父母,所以一生下來立刻得自己養(yǎng)活自己,游來游去,不過這是很好玩兒的事情。它們有喝不盡的水,全世界的海都屬于它們。食物,也不用它們發(fā)愁,自會(huì)有的。每一條魚都可以隨心所欲地干事,都可以聽自己喜歡的故事。是啊,不過它們誰也不想著這個(gè)問題。
太陽射入水中,把它們的周圍照得很明亮,一切都清澈見底。這是一個(gè)充滿了最奇異的生物的世界,有的生物大得可怕,長著大嘴,可以把這一千八百個(gè)兄弟姐妹一口吞掉。不過它們還沒有為此而費(fèi)過神,因?yàn)樗鼈冎虚g還沒有一條被吞掉。
小魚在一起游著,一條緊挨著一條,像鯡魚和鯖魚那樣。正當(dāng)它們自由自在地在水里游著、無憂無慮的時(shí)候,隨著一聲可怕的巨響,一條又長又重的東西從上面落到它們當(dāng)中。這東西一會(huì)兒也不停閑,越伸越長。它一撞小魚,小魚便粉身碎骨,或是被撞成重傷,再也不能復(fù)元。所有的小魚大魚,從海面到海底的魚,都驚慌地逃向一邊。那又長又重的東西越沉越深,越來越長,有好幾里長,穿過整個(gè)海。
魚和蝸牛,所有會(huì)游會(huì)爬的東西,或者能被水流帶動(dòng)的東西都注意到了這可怕的東西。這條巨大無比、來歷不明的長海鰻,突然從上而降。
這到底是什么東西?是的,我們是知道的。那是那無數(shù)里長的電報(bào)大電纜,人類把它沉入歐美兩洲之間的海底。凡電纜落到的地方,海的合法居民中就感到驚恐,引起一陣騷亂。飛魚從海面掠過,盡力往高處飛。魴H像顆被射出的子彈急速?zèng)_過水面,因?yàn)樗鼈冏龅玫。其他的魚都鉆入海底,它們的速度如此之快,電纜落下去之前,它們已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了。它們嚇壞了鱈魚和扁魚,這些魚在海的深處安然地游著,吃著自己的同類。
幾只海參嚇得把腸子都吐了出來,不過它們?nèi)曰钪,因(yàn)樗鼈冇羞@能力。有不少龍蝦和海蟹都從自己的硬殼里伸出來,還不得不把腳留在殼里。
在這一片不安和混亂中,那一千八百個(gè)兄弟姐妹逃散了,后來再也沒有聚到一起,彼此再相互認(rèn)識(shí)。只有十來?xiàng)l還呆在一起。它們靜靜地躲了一兩個(gè)鐘頭之后,那突如其來的恐慌消失了,開始好奇起來。
它們朝四周望了望。朝上望望,也朝下看看。它們似乎在海底看到了那個(gè)把它們嚇壞、把大魚小魚都嚇壞了的東西。那東西躺在海底,它們的眼望不到它的盡頭。那東西很細(xì),它們當(dāng)然不知道它會(huì)變得那么粗大、那么結(jié)實(shí)。它靜靜地躺著,不過,它們認(rèn)為它可能是在;ㄕ小
“就讓它躺在那兒吧!它跟我們沒有關(guān)系!”最謹(jǐn)慎的一條小魚說道。但是最小的那一條卻不肯放棄弄清楚它的念頭。它是從上面落下來的,在上面可以了解到它的來龍去脈。于是它們游向海面,天氣晴朗極了。
在上面它們碰到一只海豚。那家伙妄自尊大,是海里的浪子,它會(huì)在海面上翻筋斗;它有眼能看東西,必定看到了和了解信息。它們問它,可是它只想著自己和自己怎么翻筋斗,它沒有看見什么,因此不知怎么回答。它一言不發(fā),露出一副高傲的樣子。
接著,它們?nèi)栆恢缓1,它正好鉆入水下。它比較客氣,雖然它吃小魚,不過今天它已經(jīng)吃飽了。它知道的事情比海豚略多一點(diǎn)。
“我曾經(jīng)好幾夜躺在一個(gè)潮濕的石頭上,向陸地望去。離這兒好多里以外的地方,有許多很蠢笨的生靈,在他們的語言中這些生物被稱作‘人’。他們抓我們,不過在大多數(shù)情形下,我們都能逃脫。現(xiàn)在我明白了,你們問起的那種海鰻被他們控制著,是生活在陸地上的,時(shí)間顯然很長了。他們把它從那里運(yùn)到船上,要把它帶過海到另外一塊遙遠(yuǎn)的陸地上。我看到他們歷經(jīng)艱難,但是他們能對(duì)付它,因?yàn)樗陉懙厣媳获Z服了。他們把它卷成一團(tuán),我聽到他們安放它時(shí)發(fā)出丁當(dāng)?shù)穆曇。不過,它還是從他們手中逃脫了。他們用盡氣力拉住它,許多手緊緊地抓著它,它仍然溜走了,鉆到水底。它躺在那里,我想會(huì)一直躺在那里的!”
“它很細(xì)!”小魚說道。
“他們餓它!”海豹說道,“不過它很快會(huì)恢復(fù)過來的,又恢復(fù)到原來那么粗壯。我估計(jì),它就是人類十分害怕、經(jīng)常談?wù)摰降拇蠛rR酝覐膩頉]有見過它,從來沒有相信過有它。現(xiàn)在我信了,就是這東西!”說完海豹便鉆下去了!八赖恼娑鄦!它真能講啊!”小魚說道!拔覐膩頉]有過這么豐富的知識(shí)——但愿別是謊話!”
“我們不是可以游下去調(diào)查一下嗎!”最小的那條魚說道;“在路上我們還可以聽聽別的魚的意見!”
“就為了打聽這點(diǎn)事嗎,我連鰭都不愿意擺一下!逼渌聂~說道,扭頭走了。
“我愿意!”最小的那條魚說道。它迅速地朝水的深處游走。但是它離“沉下去的長東西”躺的地方很遠(yuǎn)。小魚朝四周望著,探索著,游向海底。
它從來沒有察覺到自己的世界是這樣的遼闊。鯡魚成群結(jié)隊(duì)地游著,閃閃發(fā)光,就像一艘銀色的大船。鯖魚在后面緊跟著,情景更加壯觀。游來了各種形狀、各種顏色的魚。水母像半透明的花朵,隨著水流而飄動(dòng)。海底長著巨大的水生植物,一丈多高的水草和棕櫚形狀的樹,每片葉子上都附有亮閃閃的蚌貝。
小魚終于看到了一條很長的帶子朝它沖來,它不是魚,也不是纜線,那是一艘沉沒的船的欄桿。船最上層和最下層的甲板,已經(jīng)被海的壓力擊碎了。小魚游進(jìn)艙里,許多在船沉?xí)r遇難的人,被水沖走了,現(xiàn)在只剩下兩個(gè)人:一個(gè)年輕婦女直挺挺地躺在那里,懷里抱著一個(gè)嬰兒。海水把他們托起,像搖籃一樣搖著他們,他們就像在睡夢(mèng)中一樣。小魚害怕極了,它不知道他們會(huì)不會(huì)醒過來了。海生植物垂懸在柵欄上,像一片樹蔭,覆蓋在母親和嬰兒的尸體上。這里是那么寂靜,那么孤獨(dú)。小魚盡快地離開這里,游向水很清亮、有魚的地方。它沒有游多遠(yuǎn),便遇到一條小鯨,但身體大得可怕!皠e把我吞掉!”小魚說道:“我還不夠你吃上一口?墒腔钪鴮(duì)我卻是多么重要的愉悅!”
“你跑到這么深的地方來干什么?你們這樣的魚是不來這里的。”鯨問道。于是小魚講起了那條奇特的長鰻,不管它是什么東西吧,那個(gè)從上面沉下來把海里最膽大的生物都嚇壞了的東西。
“嗬,嗬!”鯨說道,猛地吸了一口水,喝得那么多,它浮上換氣的時(shí)候,不得不射出一根巨大的水柱!班,嗬!”它說道,“我翻身的時(shí)候,把我的脊背搔得怪癢的家伙原來是它。我以為那是一根船桅、可以用來做抓癢癢的棍子呢!可是它不在這里。那東西躺在很遠(yuǎn)的地方。不過我得研究研究它,我沒有別的事干!”
于是它朝前游去,小魚在后面跟著,離開一段距離,因?yàn)槟谴T大的鯨往前沖去的時(shí)候,它卷起一股渦流。
它們遇到了一條鯊魚和一條鋸魚。那兩條也聽說了有關(guān)奇特的海鰻的事,它又長又細(xì)。它們沒有見過它,可是想見見它。
這時(shí)游來了一只海貓。
“我也去!”它說道,它也要朝同一個(gè)方向游。
“要是那條海蟒并不比錨索粗,我就一口把它咬斷!彼鼜堥_口,露出了六排牙齒!拔铱梢园汛蔫F錨咬出印子來,我用不著費(fèi)力便可以把那東西咬斷!”
“它在那里!”碩大的鯨說道,“我看見它了!”它以為它比別的看得更清楚。“看它浮動(dòng)的樣子,看它漂來漂去的樣子,又扭又卷的!”
然而那不是它,那是一條巨大無比的海鰻,有丈把來長,正游了過來。
“我見到過它!”鋸魚說道,“它沒有在海里胡鬧過,或者嚇唬過什么大魚!”
于是它們對(duì)它講起了那條新來的鰻,問它是不是想一起去找它。
“要是那條鰻比我還長!”海鰻說道:“那它準(zhǔn)要鬧亂子的!”
“肯定是這樣的!”其他的魚都說!拔覀兛隙ㄊ懿涣!”接著它們又匆匆往前游去。
這時(shí)前面有個(gè)東西擋住它們的去路了,這是一個(gè)巨大的怪物,比它們都要大。
它看上去就像一座浮動(dòng)的、又無法浮在上面的島。
那是一條年邁的鯨。它的頭上長滿了海藻,背上盡是爬行動(dòng)物,還有數(shù)不清的蚌貝,這使它的黑皮上布滿了白點(diǎn)。“我們一起去,老頭子!”它們說道:“這里來了一條令我們不堪忍受的新魚!
“我還是更愿意躺在我原來躺的地方!”老鯨說道。“讓我安靜安靜!讓我躺著!噢,是啊,是啊,是啊!我害著很重的!只有浮到海面上,把背脊露出水面的時(shí)候,才覺得舒服一點(diǎn)!那些可愛的大海鳥會(huì)來啄我,我很舒服,只是別啄得太深,它們常常啄進(jìn)我的肉里去。瞧!我背脊里還卡著鳥的全部骨架子呢!它把嘴啄得太深,當(dāng)我沉下海底時(shí),它還拔不出來。后來小魚把它啄了。你們看看它那個(gè)樣子,再看看我的樣子!我生病了!”
“都是你想出來的!”鯨說道!拔覐膩聿簧。~沒有生病的!”
“對(duì)不起!”老鯨說道:“鰻魚害皮膚病,鯉魚害天花,我們大家都有蛔蟲、鉤蟲!”
“瞎扯!”鯊魚說道。它不想再聽了,別的魚也不愿聽,要知道它們還有別的事情要辦。
它們終于到了電纜躺著的地方。它長長地橫躺在海底,從歐洲到美洲,越過海底沙崗、爛泥、石礁和海草叢生的地帶。是啊,它甚至穿過了密如樹林的珊瑚叢,那里水流變化,漩渦打轉(zhuǎn)。魚成群結(jié)隊(duì)地游著,數(shù)目比人們?cè)诤蝤B遷移的季節(jié)看到的鳥群還要多得多。這里是一片騷動(dòng)聲、水濺聲、嗖嗖聲,嘩嘩聲;當(dāng)我們把海螺湊近耳邊的時(shí)候,可以微微地聽到颯颯聲。
現(xiàn)在它們來到那塊地方了。
“那怪物就躺在那兒!”大魚說,小魚也附和著說。它們看到了電纜,電纜的頭尾都超出了它們的視野。海菌、水螅和珊瑚蟲在海底游弋。有的沉在下面,有的附在它上面。所以這東西有時(shí)看不見,有時(shí)又露出來。海膽、蝸牛和蚯蚓都圍著它;背上有一大堆爬行動(dòng)物的巨大蜘蛛爬向電纜。紫色的海參,不管這用整個(gè)身子吃東西的爬蟲叫什么,——也躺著,都在嗅著躺在海底的新怪物的味道。扁魚和鱈魚在水里翻來翻去,要聽聽從四面八方傳來的動(dòng)靜?偸倾@在爛泥里,把兩只長眼的長觸須伸出來的海星,也躺在那里,瞪眼觀看著一陣騷亂中會(huì)出現(xiàn)些什么。
電報(bào)電纜一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。但是它體內(nèi)有生命有思想;人類的思想流經(jīng)它。
“那東西很狡滑!”鯨說道,“它可以擊中我的肚子,那是我最脆弱的地方!”
“讓我們摸索著向前!”水螅說道!拔业氖直酆荛L,我的指頭很靈活。我已經(jīng)碰到它了,現(xiàn)在讓我抓得緊一點(diǎn)!彼炎约红`巧的長臂伸向電纜,纏住它。
“它一片鱗也沒有!”水螅說道!八鼪]有皮!我認(rèn)為,它永遠(yuǎn)也生不出活的孩子!”
海鰻順著電纜躺下,盡可能地把自己往長處伸。
“那東西比我長!”它說道!暗菃栴}不在于長,在于應(yīng)該有皮、肚子和靈活的活力!
鯨——這只強(qiáng)壯的幼鯨沉了下去,比平時(shí)沉得深。
“你是魚呢還是植物?”它問道!耙苍S你只是上面掉下來的東西,在我們這里活不下去了吧?”
可是電報(bào)電纜卻不回答,它沒有這種功能。它的體內(nèi)有思想在通過——人類的思想;思想一秒鐘內(nèi)從這個(gè)國家傳向那個(gè)國家,跑上成百上千里路。
“你是回答呢還是想被咬斷?”性情粗暴的鯊魚問道,其他的大魚也問同一個(gè)問題:“你是回答呢還是想被咬斷?”電纜一動(dòng)不動(dòng),它有自己獨(dú)特的思想。這種獨(dú)特的思想屬于它,它充滿了思想。
“讓它們咬斷我吧!這樣我就會(huì)被打撈上去,被修好,我的同類在淺海里遇到過這樣的事!”
所以它不回答,它有別的事要做;它傳送電報(bào),它在海底合法地躺著執(zhí)行任務(wù)。
上面,太陽落下去了,就像人們說的那樣,它變成了一團(tuán)紅火。天上所有的云朵都發(fā)出火一樣的亮光,一塊比一塊壯觀。
“現(xiàn)在有紅光照著我們了!”水螅說道,“這樣看那東西可以看得更清楚一些了——如果有這個(gè)必要的話!
“咬它,咬它!”海貓喊道,露出了它所有的牙齒。“咬它,咬它!”鋸魚和鯨及海鰻說道。
它們往前沖去,海貓?jiān)谧钋懊。正?dāng)它要咬著電纜的時(shí)候,鋸魚的鋸子猛地刺進(jìn)海貓的尾部。這是一個(gè)天大的錯(cuò)誤,海貓?jiān)僖矝]有力氣咬了。
爛泥里亂作一團(tuán)。大魚和小魚、海參和蝸牛撞在一起,互相咬著,打著。電纜靜靜地躺著,干自己必須干的事。
黑夜在海上降臨了,但是海里成千上萬有生命的生物,發(fā)著光。還不足一個(gè)針頭大的小龍蝦也在發(fā)光。這真奇妙,不過事情正是如此。
海里的生物看著電報(bào)電纜。
“那家伙到底是什么,不是什么?”
是啊,問題就在這里。
這時(shí)游來了一頭海牛。人類這么叫它:海夫人或海先生。這是一個(gè)海夫人,有尾巴和兩只劃水的短臂,胸脯下垂著。她的頭上有海藻和貝類生物,她為此而驕傲。
“你們想不想學(xué)點(diǎn)知識(shí),長點(diǎn)見識(shí)?”她說道,“那么,我是唯一勝任者。不過我有一個(gè)要求:允許我和我的家人在海底自由地吃草。我和你們一樣是魚,我也是爬行的動(dòng)物。我是海里最聰明的,這海底的一切會(huì)動(dòng)的東西我全知道,海上的東西我也全知道。你們正在琢磨的東西是上面放下來的,凡從上面放下來的東西都是死的,或者是被弄死不中用的東西;就讓它躺在那里吧。它這只不過是人類的發(fā)明罷了!”
“我看它還不止是這樣!”小海魚說道。
“閉嘴,鯖魚!”大海牛說道。
“刺魚!”別的魚說道,那口氣更加刻薄。
于是海牛給它們解釋,那個(gè)引起驚恐的家伙,順便說一下,就是那個(gè)一言不發(fā)的家伙,只不過是陸地上的一種發(fā)明罷了。它還對(duì)人類的狡猾作了一番短短的講演。
“他們要逮住我們。”它說道,“他們生活的唯一目的就是這個(gè)。他們?nèi)鼍W(wǎng),在鉤上放上食餌來引誘我們。那是一種很粗的線,他們以為我們會(huì)咬它,他們蠢極了!我們才不呢!別去動(dòng)那不中用的東西。它會(huì)爛掉,會(huì)變成一堆爛泥,全爛掉。從上面放下來的東西都是有毛病、破損的,都不中用!”“不中用!”所有的海生物都說道,為了表示意見,它們都附和著海牛的意見。
小魚保留著自己的意見。“這條長長細(xì)細(xì)的東西,說不定是海里最奇妙的魚呢。我有這方面的感覺。”
“最奇妙的!”我們?nèi)祟愐策@么說,我們是憑知識(shí)和證據(jù)這樣說的。
這條大海蟒是早就在詩歌和傳說中被人談到過的東西。它是人類的聰明才智的產(chǎn)物,被人們放置在海底的,從東方國家一直延伸到西方國家,傳遞著信息,它的速度快得像光從太陽傳到地球上一樣。它不斷地發(fā)展,威力越來越大,范圍越來越擴(kuò)展,年復(fù)一年地成長。它穿過一切海洋,繞過地球,在洶涌翻騰的水下,在清澈如玻璃的海洋下。船長覺得自己好像在透明的空氣中行駛,往下看看到了成群結(jié)隊(duì)、熙熙攘攘的魚群,像五彩繽紛的焰火。
這蟒蛇在深深的海底延伸著,是幸福的中庭的蟒蛇,它的頭連著尾,環(huán)繞著地球。魚和爬蟲用頭向它沖去,可是它們卻不明白這件從上面放下來的東西:它是充滿了人的思想、用各種語言表達(dá)看好事壞事,而自己卻無聲無息的知識(shí)之蟒,是海中一切奇跡中最奇異的東西,我們時(shí)代的大海蟒。
《安徒生童話故事》之豌豆上的公主
從前有一位王子,他想找一位公主結(jié)婚;但是她必須是一位真正的公主。所以他就走遍了全世界,要想尋到這樣的一位公主?墒菬o論他到什么地方,他總是碰到一些障礙。公主倒有的是,不過他沒有辦法斷定她們究竟是不是真正的公主。她們總是有些地方不大對(duì)頭。結(jié)果,他只好回家來,心中很不快活,因?yàn)樗悄敲纯释玫揭晃徽嬲墓鳌?/p>
有一天晚上,忽然起了一陣可怕的暴風(fēng)雨。天空在掣電,在打雷,在下著大雨。這真有點(diǎn)使人害怕!這時(shí),有人在敲門,老國王就走過去開門。
站在城門外的是一位美麗的公主。可是,天哪!經(jīng)過了風(fēng)吹雨打之后,她的樣子是多么難看!水沿著她的頭發(fā)和衣服向下面流,流進(jìn)鞋尖,又從腳跟流出來。她說她是一個(gè)真正的公主。
“是的,這點(diǎn)我們馬上就可以考查出來!崩匣屎笮睦锵,可是她什么也沒說。她走進(jìn)臥房,把所有的被褥都搬開,在床榻上放了一粒豌豆。于是她取出二十床墊子,把它們壓在豌豆上。隨后,她又在這些墊子上放了二十床鴨絨被。
這位公主夜里就睡在這些東西上面。
早晨大家問她昨晚睡得怎樣。
“啊,不舒服極了!”公主說,“我差不多整夜沒有合上眼!天曉得我床上有件什么東西?有一粒很硬的東西硌著我,弄得我全身發(fā)青發(fā)紫,這真怕人!”
現(xiàn)在大家就看出來了,她是一位真正的公主,因?yàn)閴涸谶@二十床墊子和二十床鴨絨被下面的一粒豌豆,她居然還能感覺得出來。除了真正的公主以外,任何人都不會(huì)有這么嫩的皮膚的。
因此那位王子就選她為妻子了,因?yàn)楝F(xiàn)在他知道他得到了一位真正的公主。這粒豌豆因此也就送進(jìn)了博物館。如果沒有人把它拿走的話,人們現(xiàn)在還可以在那兒看到它呢。
《安徒生童話故事》之雪人
“在這可愛的冷天氣里,我渾身筋骨都在嘎嘎作響!”雪人說道!帮L(fēng)兒定會(huì)讓你生氣勃勃的!哦,那個(gè)燙人的東西,她盯著我呢!”他指的是快要落下去的太陽。“她要我眼花那是辦不到的,我一定能挺得住!
他的眼睛是兩塊三角形的瓦片做成的。嘴是一截舊的小耙,所以他有了牙齒。
他是在孩子們的歡呼聲中誕生的。雪橇鈴鐺聲和鞭炮劈啪聲歡迎著他。
太陽落下去,滿月升了上來,又圓又大,在蔚藍(lán)的天空中,很明亮美麗。
“她從另外一邊來了,”雪人說道。他以為那是太陽又重新露面!拔抑魏昧怂怯醚鄱⒅说拿!現(xiàn)在她可以掛在那里照個(gè)亮,讓我看看自己了。我要是知道怎么樣才能挪動(dòng)一下就好了!我很希望挪動(dòng)一下!要是我能的話,我現(xiàn)在可想到冰上去溜溜,就像我看見孩子們玩的那樣!可是我不會(huì)滑冰!
“滾!滾!”那條鏈子拴著的老看家狗在叫。它有點(diǎn)沙,自打它住進(jìn)屋里在火爐邊上睡覺以來,一直就有些沙啞!疤栆欢〞(huì)教你跑的!你的先人就是這樣,我看見過,還有你的先人的先人。滾,滾!他們?nèi)紳L蛋了!
“我不明白你說些什么,好伙伴!”雪人說道!笆钦f上面那玩意兒會(huì)教我怎么跑嗎?”他指的是月亮!笆堑,以前我盯著看她的時(shí)候,她真是在跑,F(xiàn)在她又從另外一邊鉆出來了!
“你什么也不懂,”看家狗說道,“不過你也只是剛剛才堆起來的!你現(xiàn)在看見的那東西是月亮,剛才落下去的那是太陽,她明天早晨會(huì)回來的,她肯定會(huì)教你怎么樣跑到護(hù)溝堤下面去的。天氣要變了,我從我的左后腿上就能感覺到,那條腿有些疼。要變天了!
“我不明白他的意思,”雪人說道,“不過我有一種感覺,他說的是些不那么妙的事兒。瞪眼盯著我看,落下去的那個(gè)他叫做太陽的東西,她也不是我的朋友,我有這種感覺!薄皾L!滾!”看家狗叫道,在原地打了三個(gè)圈圈,鉆進(jìn)自己的棚里睡覺去了。
天氣真的變了。一層霧,又厚又濃,在清晨的時(shí)候罩住了整個(gè)地區(qū)。天亮的時(shí)候,開始起風(fēng)了,風(fēng)是冰冷的,霜把一切都嚴(yán)嚴(yán)地蓋住。可是當(dāng)太陽升起的時(shí)候,那是什么樣的景色啊!所有的樹上、矮叢上都是濃霜。整個(gè)世界就像是一大片白珊瑚林,就好像所有的枝子上都掛滿了閃閃發(fā)光的白花。夏天,被密麻的葉子擋住而教人看不見的那許許多多又細(xì)又小的嫩枝,現(xiàn)在都露出來了,像一塊桃花白布,白得閃亮,就好像從每一根枝子里都流出了光。
細(xì)枝下垂的白樺樹在風(fēng)中搖曳,它生氣勃勃,就像夏天的樹木似的,這真是無比美麗的勝景!太陽美美地照射著的時(shí)候,啊,大地上萬物都在閃閃發(fā)光。讓你覺得處處都鋪上了一層鉆石細(xì)塵,整個(gè)白雪皚皚的大地上面又嵌滿了顆顆巨大的鉆石;蛟S可以說,大地上燃著無數(shù)支小燭,白得勝過了那白色的雪。
“這真是無比美麗的勝景!”一個(gè)年輕的姑娘說道。她和一個(gè)年輕的男子走進(jìn)花園,恰好站立在雪人身邊,在那里看著那些閃閃發(fā)光的樹。“比這更美的景色夏天里是找不到的!”她說道,她的眼睛閃閃發(fā)亮。
“像他這個(gè)樣的小伙子也是不會(huì)有的,”年輕的男人這么說道,用手指著雪人!八亮恕!
年輕姑娘笑了起來,朝雪人點(diǎn)著頭,和她的男朋友在雪上跳著舞著。雪在他們的腳下軋軋地響,就好像他們踩在淀粉上一樣。
“他們兩人是誰?”雪人問看家狗;“你在這園子里比我時(shí)間長,你認(rèn)得他們嗎?”
“認(rèn)得!”看家狗說道!八倪^我,他給過我一根骨頭;我不咬他們。”
“可是他們?cè)谶@里干什么?”雪人問道。
“是一對(duì)愛—愛—愛人!”看家狗說道!八麄円徇M(jìn)一間狗棚里啃同一根骨頭。滾!滾!”
“他們兩人也和你我一樣那么重要嗎?”雪人問道。
“他們是主人,”看家狗說道。“一個(gè)昨天剛生下來的家伙,知道的事真是太少太少。
我在你身上注意到了這一點(diǎn)!我有年紀(jì)有知識(shí),我知道這個(gè)園子里所有事情。我還過過沒有鏈子拴著,不呆在寒冷中的日子呢。滾!滾!”
“冷是很舒服的,”雪人說道!罢f吧,講吧!只是你別把鏈子弄得那么響,因?yàn)槟锹曇舾愕梦疑眢w里嘎軋軋地響呢!薄皾L!滾!”看家狗叫著,“我曾經(jīng)是一條小狗仔。他們說我又小又可愛,在院內(nèi)那時(shí)我睡在絨窩里;躺在大主子的膝頭上,鼻子受人吻,腳掌由他們拿繡花巾擦。我的名字叫‘美上美’,叫‘玲瓏玲瓏小寶貝’。但是,后來他們說我太大了,于是他們就把我送給了管家,我就到了地下室!從你站的那里,你可以望進(jìn)那地下室去,你可以看見那里屋子的里面,我曾經(jīng)做過那里的主人。因?yàn)楹凸芗以谝黄穑揖褪悄抢锏闹魅。那兒?dāng)然不如上邊那么漂亮,可是下邊更舒服一些。我不像在上面那樣挨孩子們揪,挨孩子們拽。我吃的和從前一樣好,而且多得多!我有自己的墊子,而且還有火爐,那東西在這個(gè)時(shí)節(jié)可算是世界上最美的東西了!我縮成一團(tuán)躲在它下面,完全看不見。啊,那個(gè)火爐,我至今還在夢(mèng)見它呢。滾!滾!”
“火爐就那么好看?”雪人問道!八裎覇?”
“它和你完全相反!漆黑的!有一個(gè)長脖子,帶上一個(gè)黃銅大肚皮。它吃的是劈柴,所以身子里的火便從嘴里冒出來。你須得站在它的旁邊,靠得近近的,或者鉆到它的底下去,那真是舒服極了!從你站的那里你可以從窗子望到它那兒!”雪人瞧了瞧,他果然看見一個(gè)擦得锃亮有個(gè)大肚皮的東西,火光從它下截身子露出來。雪人產(chǎn)生了一種奇怪的感情,他有一種自己也說不清的感覺,他的身上產(chǎn)生了某種他不知道的東西,而這種東西卻是所有的人,只要他不是雪人,都知道的。
“你又是怎么離開她的呢?”雪人說道,他覺得那東西必定是個(gè)女性。“為什么你會(huì)離開這樣一個(gè)地方?”
“我不得不這么做,”看家狗說道,“他們把我趕了出來,拿鏈子把我鎖在這里。我咬了最小的那位少爺一口,因?yàn)樗盐艺兄墓穷^一腳踢開了。以骨報(bào)骨,我是這么想的!
可是他們都火了。從那時(shí)起我便被鎖住了,我那清亮的聲音也變沒有了。你聽我現(xiàn)在的聲音多沙:滾!滾!這便是結(jié)局。”雪人沒有再聽下去。他仍舊望著女管家的地下室,望著她那間火爐在四條鐵腿上站在里面的屋子里;馉t看去就和雪人自己一樣大小。
“我體內(nèi)嘎嘎軋軋的!”他說道。“我永遠(yuǎn)也進(jìn)不到里面去嗎?這是一個(gè)很天真無邪的愿望,而我們的天真無邪的愿望該會(huì)是得到滿足的。這是我的最大愿望,我唯一的愿望。如果這個(gè)愿望不能得到滿足,那也真是很不公平的了。我必定要進(jìn)去,我一定要在她的身上偎一偎,那怕我必須打破窗子。”“但是永遠(yuǎn)也進(jìn)不去的,”看家狗說道,“要是你走近火爐那你也就完了!滾!”
“我已經(jīng)和完了差不多了,”雪人說道,“我要裂了,我覺得!
雪人整天站著望著窗子里邊。漆黑的夜里屋子更加誘人。火爐里發(fā)出的光是如此地柔和,不像月亮也不像太陽那樣發(fā)光。不,只有火爐里面有點(diǎn)什么東西的時(shí)候才能發(fā)這樣的光。若是爐門打開,火焰便沖了出來,這是它的習(xí)慣;鹧婷骰位蔚卣赵谘┤说陌啄橗嬌希t紅的,一直紅到他的胸部!拔沂懿涣死!”他說道,“她把舌頭伸出來的那個(gè)樣子多么好看!”
夜很長,但是對(duì)雪人卻不如此。他懷著美好的想象站在那里,他的思緒挨凍發(fā)冷,冷得軋軋地響。
清晨,地下室的窗子上凍結(jié)了冰,現(xiàn)出了任何雪人所能要求的最美麗的冰花,但是冰花擋住了火爐。玻璃上的冰不化開,他不能看到她。他身上嘎嘎軋軋地響,這是最令雪人高興的一個(gè)寒冷天氣,可是他卻高興不起來。他本來能夠而且也應(yīng)該感到很幸福,可是他不幸福,他患了對(duì)火爐的單相思病。
“這對(duì)雪人可是一種很糟糕的病,”看家狗說道,“我曾經(jīng)患過這種病,但是我已經(jīng)挺過來了。滾!滾!——現(xiàn)在天氣要變化了。”
天氣變了,開始解凍了。
解凍的天氣在繼續(xù),雪人在萎縮。他沒有說什么,他沒有抱怨,這是最說明病情的征兆。
一天早晨,他坍塌了。在他站過的地方,朝上立著一根掃帚把兒一類的東西,孩子們便是圍著這根掃帚把兒堆起他來的。
“這下子我明白他的單相思病了!”看家狗說道,“雪人的體內(nèi)有一把扒火棍,這東西在他的身體內(nèi)攪和。現(xiàn)在這一切都過去了!滾!滾!”
不久冬季也就過去了。
“滾!滾!”看家狗叫道;但是院子里的小女孩們?cè)诔?/p>
冒呀冒,車葉草!冒出芽兒嫩又鮮,
垂呀垂,柳樹兒,垂下你那秀枝柔如毛,
來呀來,唱呀唱,小杜鵑、小百靈,
唱出一個(gè)早春來!
我跟你們唱,咕咕,唧唧!
來呀來,親愛的太陽,請(qǐng)常常來!
接著便再?zèng)]有人想著雪人了。
《安徒生童話故事》之小鬼和小商人
從前有一個(gè)名副其實(shí)的學(xué)生:他住在一間頂樓里,什么也沒有;同時(shí)有一個(gè)名副其實(shí)的小商人,住在第一層樓上,擁有整幢房子。一個(gè)小鬼就跟這個(gè)小商人住在一起,因?yàn)樵谶@兒,在每個(gè)圣誕節(jié)的前夕,他總能得到一盤麥片粥吃,里面還有一大塊黃油!這個(gè)小商人能夠供給這點(diǎn)東西,所以小鬼就住在他的店里,而這件事是富有教育意義的。
有一天晚上,學(xué)生從后門走進(jìn)來,給自己買點(diǎn)蠟燭和干奶酪。他沒有人為他跑腿,因此才親自來買。他買到了他所需要的東西,也付了錢。小商人和他的太太對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭,表示祝他晚安。這位太太能做的事情并不止點(diǎn)頭這一項(xiàng)——她還有會(huì)講話的天才!
學(xué)生也點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著他忽然站著不動(dòng),讀起包干奶酪的那張紙上的字來了。這是從一本舊書上撕下的一頁紙。這頁紙本來是不應(yīng)該撕掉的,因?yàn)檫@是一部很舊的詩集。
“這樣的書多得是!”小商人說!拔矣脦琢?Х榷箯囊粋(gè)老太婆那兒換來的。你只要給我三個(gè)銅板,就可以把剩下的全部拿去。”
“謝謝,”學(xué)生說,“請(qǐng)你給我這本書,把干奶酪收回去吧;我只吃黃油面包就夠了。把一整本書撕得亂七八糟,真是一樁罪過。你是一個(gè)能干的人,一個(gè)講究實(shí)際的人,不過就詩說來,你不會(huì)比那個(gè)盆子懂得更多。”
這句話說得很沒有禮貌,特別是用那個(gè)盆子作比喻;但是小商人大笑起來,學(xué)生也大笑起來,因?yàn)檫@句話不過是開開玩笑罷了。但是那個(gè)小鬼卻生了氣:居然有人敢對(duì)一個(gè)賣最好的黃油的商人兼房東說出這樣的話來。
黑夜到來了,店鋪關(guān)上了門;除了學(xué)生以外,所有的人都上床去睡了。這時(shí)小鬼就走進(jìn)來,拿起小商人的太太的舌頭,因?yàn)樗谒X的時(shí)候并不需要它。只要他把這舌頭放在屋子里的任何物件上,這物件就能發(fā)出聲音,講起話來,而且還可以像太太一樣,表示出它的思想和感情。不過一次只能有一件東西利用這舌頭,而這倒也是一樁幸事,否則它們就要彼此打斷話頭了。
小鬼把舌頭放在那個(gè)裝報(bào)紙的盆里!坝腥苏f你不懂得詩是什么東西,”他問,“這話是真的嗎?”
“我當(dāng)然懂得,”盆子說,“詩是一種印在報(bào)紙上補(bǔ)白的東西,可以隨便剪掉不要。我相信,我身體里的詩要比那個(gè)學(xué)生多得多;但是對(duì)小商人說來,我不過是一個(gè)沒有價(jià)值的盆子罷了。”
于是小鬼再把舌頭放在一個(gè)咖啡磨上。哎唷!咖啡磨簡直成了一個(gè)話匣子了!于是他又把舌頭放在一個(gè)黃油桶上,然后又放到錢匣子上——它們的意見都跟盆子的意見一樣,而多數(shù)人的意見是必須尊重的。
“好吧,我要把這意見告訴那個(gè)學(xué)生!”
于是小鬼就靜悄悄地從一個(gè)后樓梯走上學(xué)生所住的那間頂樓。房里還點(diǎn)著蠟燭。小鬼從門鎖孔里朝里面偷看。他瞧見學(xué)生正在讀他從樓下拿去的那本破書。
但是這房間里是多么亮啊!那本書里冒出一根亮晶晶的光柱。它擴(kuò)大成為一根樹干,變成了一株大樹。它長得非常高,而且它的枝丫還在學(xué)生的頭上向四面伸展開來。每片葉子都很新鮮,每朵花兒都是一個(gè)美女的面孔:臉上的眼睛有的烏黑發(fā)亮,有的藍(lán)得分外晶瑩。每一個(gè)果子都是一顆明亮的星;此外,房里還有美妙的歌聲和音樂。
嗨!這樣華麗的景象是小鬼從沒有想到過的,更談不上看見過或聽到過了。他踮著腳尖站在那兒,望了又望,直到房里的光滅掉為止。學(xué)生把燈吹熄,上床睡覺去了。但是小鬼仍舊站在那兒,因?yàn)橐魳愤沒有停止,聲音既柔和,又美麗;對(duì)于躺著休息的學(xué)生說來,它真算得是一支美妙的催眠曲。
“這真是美麗極了!”小鬼說。“這真是出乎我的想象之外!
我倒很想跟這學(xué)生住在一起哩。”
接著他很有理智地考慮了一下,嘆了一口氣:“這學(xué)生可沒有粥給我吃!”所以他仍然走下樓來,回到那個(gè)小商人家里去了。他回來得正是時(shí)候,因?yàn)槟莻(gè)盆子幾乎把太太的舌頭用爛了:它已經(jīng)把身子這一面所裝的東西全都講完了,現(xiàn)在它正打算翻轉(zhuǎn)身來把另一面再講一通。正在這時(shí)候,小鬼來到了,把這舌頭拿走,還給了太太。不過從這時(shí)候起,整個(gè)的店——從錢匣一直到木柴——都隨聲附和盆子了。它們尊敬它,五體投地地佩服它,弄得后來店老板晚間在報(bào)紙上讀到藝術(shù)和戲劇批評(píng)文章時(shí),它們都相信這是盆子的意見。
但是小鬼再也沒有辦法安安靜靜地坐著,聽它們賣弄智慧和學(xué)問了。不成,只要頂樓上一有燈光射出來,他就覺得這些光線好像就是錨索,硬要把他拉上去。他不得不爬上去,把眼睛貼著那個(gè)小鑰匙孔朝里面望。他胸中起了一種豪邁的感覺,就像我們站在波濤洶涌的、正受暴風(fēng)雨襲擊的大海旁邊一樣。他不禁凄然淚下!他自己也不知道他為什么要流眼淚,不過他在流淚的時(shí)候卻有一種幸福之感:跟學(xué)生一起坐在那株樹下該是多么幸福啊!然而這是做不到的事情——他能在小孔里看一下也就很滿足了。
他站在寒冷的樓梯上;秋風(fēng)從閣樓的圓窗吹進(jìn)來。天氣變得非常冷了。不過,只有當(dāng)頂樓上的燈滅了和音樂停止了的時(shí)候,這個(gè)小矮子才開始感覺到冷。嗨!這時(shí)他就顫抖起來,爬下樓梯,回到他那個(gè)溫暖的角落里去了。那兒很舒服和安適!
圣誕節(jié)的粥和一大塊黃油來了——的確,這時(shí)他體會(huì)到小商人是他的主人。
不過半夜的時(shí)候,小鬼被窗扉上一陣可怕的敲擊聲驚醒了。外面有人在大喊大叫。守夜人在吹號(hào)角,因?yàn)榘l(fā)生了火災(zāi)——整條街上都是一片火焰;鹗窃谧约杭依餆饋淼哪,還是在隔壁房里燒起來的呢?究竟是在什么地方燒起來的呢?
大家都陷入恐怖中。
小商人的太太給弄糊涂了,連忙扯下耳朵上的金耳環(huán),塞進(jìn)衣袋,以為這樣總算救出了一點(diǎn)東西。小商人則忙著去找他的股票,女傭人跑去找她的黑綢披風(fēng)——因?yàn)樗龥]有錢再買這樣一件衣服。每個(gè)人都想救出自己最好的東西。小鬼當(dāng)然也是這樣。他幾步就跑到樓上,一直跑進(jìn)學(xué)生的房里。學(xué)生正泰然自若地站在一個(gè)開著的窗子面前,眺望著對(duì)面那幢房子里的火焰。小鬼把放在桌上的那本奇書搶過來,塞進(jìn)自己的小紅帽里,同時(shí)用雙手捧著帽子,F(xiàn)在這一家的最好的寶物總算救出來了!所以他就趕快逃跑,一直跑到屋頂上,跑到煙囪上去。他坐在那兒,對(duì)面那幢房子的火光照著他——他雙手抱著那頂藏有寶貝的帽子。現(xiàn)在他知道他心里的真正感情,知道他的心真正向著誰了。不過等到火被救熄以后,等到他的頭腦冷靜下來以后——嗨……“我得把我分給兩個(gè)人,”他說!盀榱四峭胫啵也荒苌釛壞莻(gè)小商人!”
這話說得很近人情!我們大家也到小商人那兒去——為了我們的粥。
《安徒生童話故事》之頑皮的孩子
從前有一位老詩人——一位非常和善的老詩人。有一天晚上,他坐在家里,外面起了一陣可怕的風(fēng)暴。雨在傾盆地下著;不過這位老詩人坐在爐旁,又溫暖,又舒適。
火在熊熊地燎著,蘋果烤得咝咝地發(fā)響。
“這樣的天氣,外面的窮苦人身上恐怕沒有一根紗是干的了!彼f,因?yàn)樗且晃恍哪c非常好的老詩人。
“啊,請(qǐng)開門!我非常冷,衣服也全濕透了!蓖饷嬗幸粋(gè)小孩子在叫。他哭起來,敲著門。這時(shí)雨正在傾盆地下著,風(fēng)把所有的窗扉吹得呼呼地響。
“你這個(gè)可憐的小家伙!”老詩人說;他走過去把門開了。門口站著一個(gè)小小的孩子。他全身沒有穿衣服,雨水從他長長的金發(fā)上滾下來。他凍得發(fā)抖;如果他沒有走進(jìn)來的話,一定會(huì)在這樣的暴風(fēng)雨中凍死的。
“你這個(gè)可憐的小家伙!”老詩人說,同時(shí)拉著他的手。
“到我這兒來吧,我可以使你溫暖起來。我可以給你喝一點(diǎn)酒,吃一個(gè)蘋果,因?yàn)槟闶且粋(gè)美麗的孩子!
他的確是很美麗的。他的眼睛亮得像兩顆明亮的星星,他的金發(fā)雖然有水滴下來,可是卷卷曲曲的,非常好看。他像一個(gè)小小的天使,不過他凍得慘白,全身發(fā)抖。他手里拿著一把漂亮的弓,但是雨水已經(jīng)把它弄壞了。涂在那些美麗箭上的色彩全都被雨淋得模糊不清了。
老詩人坐在爐邊,把這小孩子抱到膝上,把雨水從他的卷發(fā)里擠出來,把他的手放到自己的手里暖著,同時(shí)為他熱了一些甜酒。這孩子馬上就恢復(fù)過來了。他的雙頰也變得紅潤起來了。他跳到地上來,圍著這位老詩人跳舞。
“你是一個(gè)快樂的孩子!”老詩人說!澳憬惺裁疵?”
“我叫阿穆爾,”他回答說;“你不認(rèn)識(shí)我嗎?我的弓就在這兒。你知道,我就是用這把弓射箭哪!看啊,外面天晴了,月亮也出來了。”
阿穆爾(Amor)即希臘神話中的丘比特,是羅馬神話中愛情之神。他是一個(gè)頑皮和快樂的孩子,經(jīng)常帶著弓和箭。當(dāng)他的箭射到一個(gè)人的心里去的時(shí)候,這支箭就燃起愛情的火焰。
“不過你的弓已經(jīng)壞了。”老詩人說。
“這倒是很可惜的,”小孩子回答說,同時(shí)把弓拿起來,看了一看。“哎,它還很干呢,并沒有受到什么損害。弦還很緊——我倒要試它一試!”于是他把弓一拉,插上一支箭,對(duì)準(zhǔn)了目標(biāo),向這位和善的老詩人的心中射去!罢(qǐng)你現(xiàn)在看看究竟我的弓損壞了沒有!”他說,大笑了一聲,就跑掉了。這小孩子該是多么頑皮。∷尤幌蜻@位老詩人射了一箭,而這位老詩人還把他請(qǐng)進(jìn)溫暖的房間里來,對(duì)他非常和善,給他喝最好的酒,吃最好的蘋果呢!
這位和善的老詩人躺在地上,哭起來了;他的心中了一箭,他說:“嗨,這個(gè)阿穆爾真是一個(gè)頑皮的孩子!我要把這事情告訴所有的好孩子們,叫他們當(dāng)心,不要跟他一起玩耍,因?yàn)樗麜?huì)跟他們搗蛋!”
所有的好孩子們——女孩子和男孩子們——聽到了他講的這個(gè)故事,都對(duì)這個(gè)頑皮的孩子有了戒心;然而他還是騙過了他們,因?yàn)樗浅5亓胬.?dāng)大學(xué)生聽完了課走出來的時(shí)候,他就穿著一件黑上衣,腋下夾著一本書,在他們的旁邊走,他們一點(diǎn)也沒有看出他。于是他們就挽著他的手,以為他也是一個(gè)學(xué)生呢。過時(shí)他就把一支箭射進(jìn)他們的心里去。當(dāng)女孩子們到教堂去受“堅(jiān)信禮”的時(shí)候,他也在后面跟著她們。是的,他老是在跟著人!他坐在戲院里的蠟燭臺(tái)上,光耀奪目,弄得人們把他當(dāng)做一盞明燈。可是不久大家就知道完全不是這么一回事。他在御花園里,在散步場(chǎng)上跑來跑去。是的,他從前有過一次射中了你爸爸和媽媽的心啦。你只需問問他們。你就可以聽到一段故事?,這個(gè)阿穆爾真是一個(gè)壞孩子;你們決不能跟他有任何來往!他在跟著每一個(gè)人。
你想想看,有一次他居然把一支箭射進(jìn)老祖母的心里去啦
——不過這是很久以前的事了。那個(gè)創(chuàng)傷早已經(jīng)治好了,但是老祖母一直忘不了它。呸,那個(gè)惡作劇的阿穆爾!不過你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)他了!你知道他是一個(gè)多么頑皮的孩子。
在基督教里面,小孩子受了洗禮以后,到了青春發(fā)育期間、一般地都要再受一次“堅(jiān)信禮”,以加強(qiáng)和鞏固他對(duì)宗教的信心。受“堅(jiān)信禮”是進(jìn)入成人階段的標(biāo)記。
《安徒生童話故事》之完全是真的
"那真是一件可怕的事情!"母雞說。她講這話的地方不是城里發(fā)生這個(gè)故事的那個(gè)區(qū)域。"那是雞屋里的一件可怕的事情!我今夜不敢一個(gè)人睡覺了!真是幸運(yùn),我們今晚大伙兒都棲在一根棲木上!"于是她講了一個(gè)故事,弄得別的母雞羽毛根根豎起,而公雞的冠卻垂下來了。這完全是真的!
不過我們還是從頭開始吧。事情是發(fā)生在城里另一區(qū)的雞屋里面。太陽落下了,所有的母雞都飛上了棲木。有一只母雞,羽毛很白,腿很短;她總是按規(guī)定的數(shù)目下蛋。在各方面說起來,她是一只很有身份的母雞。當(dāng)她飛到棲木上去的時(shí)候,她用嘴啄了自己幾下,弄得有一根小羽毛落下來了。
"事情就是這樣!"她說,"我越把自己啄得厲害,我就越漂亮!"她說這話的神情是很快樂的,因?yàn)樗悄鸽u中一個(gè)心情愉快的人物,雖然我剛才說過她是一只很有身份的雞。不久她就睡著了。
周圍是一起漆黑。母雞跟母雞站在一邊,不過離她最近的那只母雞卻睡不著。她在靜聽——一只耳朵進(jìn),一只耳朵出;一個(gè)人要想在世界上安靜地活下去,就非得如此做不可。不過她禁不住要把她所聽到的事情告訴她的鄰居:
"你聽到過剛才的話嗎?我不愿意把名字指出來。不過有一只母雞,她為了要好看,啄掉自己的羽毛。假如我是公雞的話,我才真要瞧不起她呢。"
在這些母雞的上面住著一只貓頭鷹和她的丈夫以及孩子。她這一家人的耳朵都很尖:鄰居剛才所講的話,他們都聽見了。他們翻翻眼睛;于是貓頭鷹媽媽就拍拍翅膀說:
"不要聽那類的話!不過我想你們都聽到了剛才的話吧?我是親耳聽到過的;你得聽了很多才能記住。有一只母雞完全忘記了母雞所應(yīng)當(dāng)有的禮貌:她甚至把她的羽毛都啄掉了,好讓公雞把她看個(gè)仔細(xì)。"
"Prenezgardeauxen?eants,"(注:這是法文,意義是"提防孩子們聽到",在歐洲人的眼中,貓頭鷹是一種很聰明的鳥兒。它是鳥類中的所謂"上流社會(huì)人士",故此講法文。)貓頭鷹爸爸說。"這不是孩子們可以聽的話。"
"我還是要把這話告訴對(duì)面的貓頭鷹!她是一個(gè)很正派的貓頭鷹,值得來往!"于是貓頭鷹媽媽就飛走了。
"呼!呼!嗚——呼!"他們倆都喊起來,而喊聲就被下邊鴿子籠里面的鴿子聽見了。"你們聽到過那樣的話沒有?呼!呼!有一只母雞,她把她的羽毛都啄掉了,想討好公雞!她一定會(huì)凍死的——如果她現(xiàn)在還沒有死的話。嗚——呼!"
"在什么地方?在什么地方?"鴿子咕咕地叫著。
"在對(duì)面的那個(gè)屋子里!我?guī)缀蹩烧f是親眼看見的。把它講出來真不像話,不過那完全是真的!"
"真的!真的!每個(gè)字都是真的!"所有的鴿子說,同時(shí)向下邊的養(yǎng)雞場(chǎng)咕咕地叫:"有一只母雞,也有人說是兩只,她們都把所有的羽毛都啄掉,為的是要與眾不同,借此引起公雞的注意。這是一種冒險(xiǎn)的玩意兒,因?yàn)檫@樣她們就容易傷風(fēng),結(jié)果一定會(huì)發(fā)高熱死掉。她們兩位現(xiàn)在都死了。"
"醒來呀!醒來呀!"公雞大叫著,同時(shí)向圍墻上飛去。他的眼睛仍然帶著睡意,不過他仍然在大叫。"三只母雞因?yàn)榕c一只公雞在愛情上發(fā)生不幸,全都死去了。她們把她們的羽毛啄得精光。這是一件很丑的事情。我不愿意把它關(guān)在心里;讓大家都知道它吧!"
"讓大家都知道它吧!"蝙蝠說。于是母雞叫,公雞啼。"讓大家都知道它吧!讓大家都知道它吧!"于是這個(gè)故事就從這個(gè)雞屋傳到那個(gè)雞屋,最后它回到它原來所傳出的那個(gè)地方去。
這故事變成:"五只母雞把她們的羽毛都啄得精光,為的是要表示出她們之中誰因?yàn)楹湍侵还u失了戀而變得最消瘦。后來她們相互啄得流血,弄得五只雞全都死掉。這使得她們的家庭蒙受羞辱,她們的主人蒙受極大的損失。"
那只落掉了一根羽毛的母雞當(dāng)然不知道這個(gè)故事就是她自己的故事。因?yàn)樗且恢缓苡猩矸莸哪鸽u,所以她就說:
"我瞧不起那些母雞;不過像這類的賊東西有的是!我們不應(yīng)該把這類事兒掩藏起來。我盡我的力量使這故事在報(bào)紙上發(fā)表,讓全國都知道。那些母雞活該倒霉!她們的家庭也活該倒霉!"
《安徒生童話故事》之茶壺
從前有一個(gè)驕傲的茶壺,它對(duì)它的瓷感到驕傲,對(duì)它的長嘴感到驕傲,對(duì)它的那個(gè)大把手也感到驕傲。它的前面和后邊都有點(diǎn)什么東西!前面是一個(gè)壺嘴,后面是一個(gè)把手,它老是談著這些東西?墒撬徽勊纳w子。原來蓋子早就打碎了,是后來釘好的;所以它算是有一個(gè)缺點(diǎn),而人們是不喜歡談自己的缺點(diǎn)的——當(dāng)然別的人會(huì)談的。杯子、奶油罐和糖缽——這整套吃茶的用具——都把茶壺蓋的弱點(diǎn)記得清清楚楚。談它的時(shí)候比談那個(gè)完好的把手和漂亮的壺嘴的時(shí)候多。茶壺知道這一點(diǎn)。
“我知道它們!”它自己在心里說,“我也知道我的缺點(diǎn),而且我也承認(rèn)。這足以表現(xiàn)我的謙虛,我的樸素。我們大家都有缺點(diǎn);但是我們也有優(yōu)點(diǎn)。杯子有一個(gè)把手,糖缽有一個(gè)蓋子。我兩樣都有,而且還有他們所沒有的一件東西。我有一個(gè)壺嘴;這使我成為茶桌上的皇后。糖缽和奶油罐受到任命,成為甜味的仆人,而我就是任命者——大家的主宰。我把幸福分散給那些干渴的人群。在我的身體里面,中國的茶葉在那毫無味道的開水中放出香氣。”
這番話是茶壺在它大無畏的青年時(shí)代說的。它立在鋪好臺(tái)布的茶桌上,一只非常白嫩的手揭開它的蓋子。不過這只非常白嫩的手是很笨的,茶壺落下去了,壺嘴跌斷了,把手?jǐn)嗔蚜,那個(gè)壺蓋也不必再談,因?yàn)殛P(guān)于他的話已經(jīng)講得不少了。茶壺躺在地上昏過去了;開水淌得一地。這對(duì)它說來是一個(gè)嚴(yán)重的打擊,而最糟糕的是大家都笑它。大家只是笑它,而不笑那只笨拙的手。
“這次經(jīng)歷我永遠(yuǎn)忘記不了!”茶壺后來檢查自己一生的事業(yè)時(shí)說!叭藗儼盐医凶鲆粋(gè)病人,放在一個(gè)角落里;過了一天,人們又把我送給一個(gè)討剩飯吃的女人。我下降為貧民了;里里外外,我一句話都不講。不過,正在這時(shí)候,我的生活開始好轉(zhuǎn)。真是塞翁失馬,焉知非福。我身體里裝進(jìn)了土;對(duì)于一個(gè)茶壺說來,這完全是等于入葬。但是土里卻埋進(jìn)了一個(gè)花根。誰放進(jìn)去的,誰拿來的,我都不知道。不過它既然放進(jìn)去了,總算是彌補(bǔ)了中國茶葉和開水的這種損失,也算是作為把手和壺嘴打斷的一種報(bào)酬。花根躺在土里,躺在我的身體里,成了我的一顆心,一顆活著的心——這樣的東西我從來還不曾有過。我現(xiàn)在有了生命、力量和精神。脈搏跳起來了,花根發(fā)了芽,有了思想和感覺。它開放成為花朵。我看到它,我支持它,我在它的美中忘記了自己。為了別人而忘我——這是一樁幸福的事情!它沒有感謝我;它沒有想到我;它受到人們的崇拜和稱贊。我感到非常高興;它一定也會(huì)是多么高興!有一天我聽到一個(gè)人說它應(yīng)該有一個(gè)更好的花盆來配它才對(duì)。因此人們把我當(dāng)腰打了一下;那時(shí)我真是痛得厲害!不過花兒卻遷進(jìn)一個(gè)更好的花盆里去了。
至于我呢?我被扔到院子里去了。我躺在那兒簡直像一堆殘破的碎片——但是我的記憶還在,我忘記不了它!
《安徒生童話故事》之媽媽是上帝派來的天使
這是一個(gè)富有的家庭,也是一個(gè)幸福的家庭。所有的人——主人、仆人和朋友——都是高興和快樂的,因?yàn)樵谶@天一個(gè)繼承人——一個(gè)兒子——出生了。媽媽和孩子都安然無恙。
這個(gè)舒適的臥室里的燈是半掩著的;窗子上掛著貴重的、絲織的厚窗簾,地氈是又厚又柔軟,很像一塊蓋滿了青苔的草地。一切東西都起著催眠的作用,使人想睡,使人起一種愉快的、安靜的感覺。保姆也有這種感覺;她睡了,她也睡得著,因?yàn)檫@兒一切是美好和幸福的。
這家的守護(hù)神正在床頭站著。他在孩子和母親的胸脯的上空伸展開來,像無數(shù)明亮的、燦爛的星星——每顆星是一個(gè)幸運(yùn)的珠子。善良的、生命的女神們都帶來她們送給這個(gè)新生的孩子的禮物。這兒是一片充滿了健康、富饒、幸運(yùn)和愛情的景象——一句話,人們?cè)谶@個(gè)世界上所希望有的東西,這兒全有了。
“一切東西都被送給這一家人了!”守護(hù)神說。
“還少一件,”他身邊的一個(gè)聲音說。這是孩子的好安琪兒!斑有一個(gè)仙女沒有送來禮物。但是她會(huì)送來的,即使許多年過去了,有一天她總會(huì)送來的。還缺少那顆最后的珠子!”
“缺少!這兒什么東西都不應(yīng)該缺少。假如真有這么一回事,那么我們就要去找她——她這位有力量的女神。我們?nèi)フ宜!?/p>
“她會(huì)來的!她總有一天會(huì)來的!為了把這個(gè)花環(huán)扎好,她的這顆珠子決不可以缺少!”
“她住在什么地方呢?她的家在什么地方呢?你只須告訴我,我就可以去把這顆珠子取來!”
“你真的愿意做這件事嗎?”孩子的安琪兒上。“不管她在什么地方,我可以領(lǐng)你去。她沒有一個(gè)固定的住址。她到皇帝的宮殿里去,也到最窮苦的農(nóng)人家里去。她決不會(huì)走過一個(gè)人家而不留下一點(diǎn)痕跡的。她對(duì)善良人都送一點(diǎn)禮品——不管是大量的財(cái)富,還是一個(gè)小小的玩具!她也一定會(huì)來看這個(gè)小孩子的。你以為我們這樣老等下去,將來不一定會(huì)得到好的東西嗎?好吧,現(xiàn)在我們?nèi)ト∧穷w珠子吧——去取這顆最后的珠子,彌補(bǔ)美中不足吧。”
于是她們手挽著手,飛到女神在這個(gè)時(shí)刻所住的那個(gè)地方去。
只是一幢很大的房子。走廊是陰暗的,房間是空洞的。這里面是一片少有的沉寂。整排的窗子開著的,粗暴的空氣自由侵入,垂著的白色長窗戶幔在微風(fēng)中飄動(dòng)。
屋子的中央停著一口開著的棺材;棺材里躺著一個(gè)年輕的少婦的尸體。她的身上蓋滿了新鮮美麗的玫瑰花,只有她那雙交叉著的、細(xì)嫩的手和純凈的、表示出對(duì)上帝極度忠誠的、高貴的臉顯露出來。
在棺材旁邊站著的是丈夫和孩子——是全家的人。最小的孩子偎在爸爸的懷里;他們都在這兒作最后的告別。丈夫吻著她的手。這只手像一片凋零的葉子,但是它從前曾經(jīng)慈愛地、熱烈地?fù)嵛窟^他們。悲哀的、沉重的大顆淚珠落到地上,但是誰也說不出一句話來。這時(shí)沉寂正說明悲哀是多么深重。他們?cè)诔聊蛦柩手凶叱隽诉@屋子。
屋子里點(diǎn)著一根蠟燭;燭光在風(fēng)中掙扎,不時(shí)伸出又長又紅的舌頭,陌生人走進(jìn)來,把棺材蓋蓋沒了死者的身體,然后把它緊緊地釘牢。鐵錘的敲擊聲在房間里,在走廊上,引起一片回響,在那些碎裂的心里也引起回響。
“你把我?guī)У绞裁吹胤饺ツ兀俊笔刈o(hù)神說,“擁有生命中最好禮物的仙女不會(huì)住在這兒呀!”
“她就住在這兒——在這個(gè)神圣的時(shí)刻住在這兒!卑茬鲀褐钢粋(gè)墻角說,她活著的時(shí)候,常常坐在這墻角里的花和圖畫中間;她像這屋子里的守護(hù)神一樣。常常慈愛地對(duì)丈夫、孩子和朋友點(diǎn)頭;她像這屋子里的太陽光一樣,常常在這兒散布著快樂——她曾經(jīng)是這家里一切的重點(diǎn)和中心。現(xiàn)在這兒坐著一個(gè)穿著又長又寬的衣服的陌生女人:她就是悲哀的女神,她現(xiàn)在代替死者,成了這家的女主人和母親。一顆熱淚滾到她的衣服上,變成一顆珠子。它射出長虹的各種顏色。安琪兒撿起這顆珠子。珠子射出光彩,像一顆有五種顏色的星。
“悲哀的珠子是一顆最后的珠子——它是怎樣也缺少不了的!只有通過它,別的珠子才特別顯得光耀奪目。你可以在它上面看到長虹的光輝——它把天上和人間聯(lián)結(jié)起來。我們每次死去一個(gè)親愛的人,就可以在天上得到一個(gè)更多的朋友。我們?cè)谝归g向星空望,尋求最美滿的東西。這時(shí)請(qǐng)你看看那顆悲哀的珠子,因?yàn)閺倪@兒把我們帶走的那對(duì)靈魂的翅膀,就藏在這顆珠子里面。”
《安徒生童話故事》之嘴的作用
從前,有三個(gè)商人同時(shí)到了一個(gè)地方做買賣。盡管這三個(gè)商人都是很有錢的人,但一個(gè)人所擁有的錢總是有限的,因而他們各自所作的生意都不算很大。
有一天,三個(gè)商人做完買賣后碰在一塊兒休息聊天。其中一個(gè)商人忽然提議說:“只有做大生意才能賺大錢。我看我們是否把自己的錢都拿出來,放在一起,到一個(gè)大的城鎮(zhèn)去合伙開辦一個(gè)商店,賺錢后三個(gè)人平分!绷硗鈨蓚(gè)人一聽,馬上表示同意。
于是,三個(gè)人便各自拿出自己的錢,合放在一只錢袋里,然后起身向東方走去,一路上三個(gè)人輪流背著錢袋。經(jīng)過長途跋涉,來到一座大的城鎮(zhèn)。
進(jìn)城后,看見一家飯館,他們?nèi)俗哌M(jìn)去,買了豐盛的飯和菜,美美地吃了一頓。吃完飯,三個(gè)人都感到應(yīng)該洗洗澡。經(jīng)過商量,他們叫來開飯館的老太太,對(duì)她說: “我們要洗澡,錢袋存放在你這兒,請(qǐng)你務(wù)必記。翰皇侨齻(gè)人在場(chǎng),不得將錢交給其中任何一個(gè)人!闭f完,他們把錢交給了老太太,打來水,繞到籬笆屏風(fēng)后面去洗澡。
正當(dāng)他們開始洗時(shí),一個(gè)人說:“沒有肥皂怎么洗澡?如果你們倆同意,我到老太太那兒要一塊來!
另外兩個(gè)人說:“好!你去要吧!”
這個(gè)人來到飯館門口,對(duì)老太太說:“你把錢給我吧!是兩位兄弟委托我來取的。”
老太太說:“你一個(gè)人來,我怎么能把錢給你呢?你們不是說,不是三個(gè)人在場(chǎng)不能將錢交給其中任何一個(gè)人嗎!”
這時(shí),此人便提高嗓門對(duì)著籬笆大聲喊道:“她不給我,說是你們沒有派我來!”
籬笆后面的兩個(gè)人聽到后,以為老太太是不給他肥皂,就大聲對(duì)老太太說:“給他吧!是我們派他去的。”
老太太聽兩個(gè)人這么一說,就把錢交給了這個(gè)人。這個(gè)人拿著錢就匆匆忙忙地離開了飯館,誰也不知道他上哪里去了。
籬笆后面的兩個(gè)人等了很長時(shí)間,一直不見那個(gè)人回來,就穿上衣服,到門口來看看究竟是怎么回事。原來,那個(gè)兄弟不見啦,把錢也拿走了。他們責(zé)問老太太為什么把錢交給了他!
老太太說:“不是你們剛才親口對(duì)我說‘給他吧,是我們派他去的’嗎?你們不說話,我怎會(huì)給他呢?!”
倆人說:“我們讓你給他的是肥皂,不是錢!”他們十分氣憤,就向法院控告了老太太。
沒過多大功夫,法院傳訊了老太太。
法官問商人:“你們是怎樣對(duì)老太太說的?”
兩個(gè)商人說:“公正的法官先生,我們?nèi)齻(gè)人都是做買賣的,我們經(jīng)過商量,把錢合到一塊,準(zhǔn)備買些貨物,合伙在這個(gè)城鎮(zhèn)開個(gè)商店。我們來到老太太開的飯館,吃完飯,因要洗個(gè)澡,便把錢袋交給了老太太,并對(duì)她說:
‘不是三個(gè)人在場(chǎng),不得將錢交給其中任何一個(gè)人。’后來,我們打來水,到籬笆后邊準(zhǔn)備洗澡時(shí),發(fā)現(xiàn)沒有肥皂,就派那位兄弟去取。那位兄弟說老太太不給,我們就對(duì)老太太大聲說:‘你給他吧’。我們?cè)诨h笆后邊等了很久,不見他回來,就來到門口看看是怎么回事,這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)那位兄弟沒有了,錢也被拿走了,原來是老太太把錢交給了那位兄弟,F(xiàn)在,我倆身無分文,又舉目無親,真是到了走投無路的地步。望法官先生深明大義,做出公正的判決!
法官問老太太:“他們說的對(duì)嗎?”
老太太說,“他們說的對(duì),是這樣的!
法官又對(duì)老太太說:“那你還不趕快去把錢找回來交給他們。不然的話,我可要把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄!
老太太傷心地站了起來,踉踉蹌蹌地回到了家。老太太坐臥不安,感到不知該怎么辦才好,她不知道上哪兒去找那位帶著錢逃跑的人。想到這些,老太太無可奈何地回到法官那兒,向法官說明情況,懇求法官重做判決。但是,法官依然堅(jiān)持原來做出的決定。
回家的路上,老太太越想越傷心,邊走邊哭了起來。
這時(shí),迎面走來了一位教書的先生。教書先生問老太太:“大娘,您有什么值得這樣傷心的事?”老太太把事情經(jīng)過從頭到尾詳細(xì)地向這位教書先生講了一遍。
教書先生聽后,笑了笑,說:“大娘,我倒有一個(gè)辦法:您再到法官那兒,對(duì)法官說:‘只有等他們?nèi)齻(gè)人都到場(chǎng),我才能把錢當(dāng)眾交給他們’,您再看法官怎么說,看那兩個(gè)商人怎么辦!
老太太一聽,喜出望外,一口氣跑到法官那里。
法官問:“錢找回來了嗎?”
老太太說:“錢找回來了,不過,只有他們?nèi)齻(gè)人都到齊啦,我才能當(dāng)眾交給他們,因?yàn)樗麄冋f只有他們?nèi)齻(gè)人在場(chǎng)才能給他們錢!
法官叫來那兩個(gè)商人,對(duì)他們說:“你們?nèi)グ涯俏恍值苷襾,老太太好?dāng)眾交給你們錢!
兩個(gè)商人說:“先生,我們上哪兒去找那位兄弟啊?!”
這時(shí),法官宣布說:“兩個(gè)商人,你們的嘴巴讓你們打輸了這場(chǎng)官司。
現(xiàn)在對(duì)你們來說,最好的辦法是趕緊離開這個(gè)城市,若要糾纏不休,我就要下令對(duì)你們各打四十大棍,最后投進(jìn)大牢。老太太,你走你的吧,現(xiàn)在沒你的事了。”
《安徒生童話故事》之賣火柴的小女孩
天冷極了,下著雪,又快黑了。這是一年的最后一天——大年夜。在這又冷又黑的晚上,一個(gè)光著頭赤著腳的小女孩在街上走著。她從家里出來的時(shí)候還穿著一雙拖鞋,但是有什么用呢?那是一雙很大的拖鞋那么大,一向是她媽媽穿的。她穿過馬路的時(shí)候,兩輛馬車飛快地沖過來,嚇得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不著,另一只被一個(gè)男孩撿起來拿著跑了。他高興地說,將來他有了孩子可以拿它當(dāng)搖籃。
小女孩只好赤著腳走,一雙小腳凍得紅一塊青一塊的。她的舊圍裙里兜著許多火柴,手里還拿著一把。這一整天,誰也沒買過她一根火柴,誰也沒給過她一個(gè)硬幣。
可憐的小女孩!她又冷又餓,哆哆嗦嗦地向前走。雪花落在她的金黃的長頭發(fā)上,那頭發(fā)打成卷兒披在肩上,看上去十分美麗,不過她沒注意這些。每個(gè)窗子里都透出燈光來,街上飄著一股烤鵝的香味,因?yàn)檫@今天是大年夜——她可忘不了這個(gè)。
她在一座房子的墻角里坐下來,蜷著腿縮成一團(tuán)。她覺得更冷了。她不敢回家,因?yàn)樗龥]賣掉一根火柴,沒掙到一個(gè)錢,爸爸一定會(huì)打她的。再說,家里跟街上一樣冷。他們頭上只有個(gè)房頂,雖然最大的裂縫已經(jīng)用草和破布堵住了,風(fēng)還是可以灌進(jìn)來。她的一雙小手幾乎凍僵了。啊,哪怕一根小小的火柴,對(duì)她也是有好處的!她敢從一大把火柴里抽出一小根,在墻上擦燃了,來暖和暖和自己的小手嗎?她終于抽出了一根。哧!火柴燃起來了,冒出火焰來了!她把小手?jǐn)n在火焰上。多么溫暖多么明亮的火焰啊,簡直像一支小小的蠟燭。這是一道奇異的火光!小女孩覺得自己好像坐在一個(gè)大火爐前面,火爐裝著閃亮的銅腳和銅把手,燒得旺旺的,暖烘烘的,多么舒服啊!哎,這是怎么回事呢?她剛把腳伸出去,想讓腳也暖和一下,火柴滅了,火爐不見了。她坐在那兒,手里只有一根燒過了的火柴梗。
她又擦了一根。火柴燃起來了,發(fā)出亮光來了。亮光落在墻上,那兒忽然變得像薄紗那么透明,她可以一直看到屋里。桌上鋪著雪白的臺(tái)布,擺著精致的盤子和碗,肚子里填滿了蘋果和梅子的烤鵝正冒著香氣。更妙的是這只鵝從盤子里跳下來,背上插著刀和叉,搖搖擺擺地在地板上走著,一直向這個(gè)窮苦的小女孩走來。這時(shí)候,火柴又滅了,她面前只有一堵又厚又冷的墻。
她立即又擦著了一根火柴。這一回,她坐在美麗的圣誕樹下。這棵圣誕樹,比她去年圣誕節(jié)透過富商家的玻璃門看到的還要大,還要美。翠綠的樹枝上點(diǎn)著幾千支明晃晃的蠟燭,許多幅美麗的彩色畫片,跟掛在商店櫥窗里的一個(gè)樣,在向她眨眼睛。小女孩向畫片伸出手去。這時(shí)候,火柴又滅了。只見圣誕樹上的燭光越升越高,最后成了在天空中閃爍的星星。有一顆星星落下來了,在天空中劃出了一道細(xì)長的紅光。
“有一個(gè)什么人快要死了!毙∨⒄f。唯一疼她的奶奶活著的時(shí)候告訴過她:如果一顆星星落下來,那么,就有一個(gè)靈魂要到上帝那兒去了。
她在墻上又擦著了一根火柴。這一回,火柴把周圍全照亮了。奶奶出現(xiàn)在亮光里,是那么溫和,那么慈愛。 “奶奶!”小女孩叫起來,“。≌(qǐng)把我?guī)ё甙!我知道,火柴一滅,您就?huì)不見的,像那暖和的火爐,噴香的烤鵝,美麗的圣誕樹一個(gè)樣,就會(huì)不見的!”
她趕緊擦著了一大把火柴,要把奶奶留住。一大把火柴發(fā)出強(qiáng)烈的光,照得跟白天一樣明亮。奶奶從來沒有像現(xiàn)在這樣高大,這樣美麗。她把小女孩抱起來,摟在懷里。她們倆在光明和快樂中飛走了,越飛越高,飛到那沒有寒冷,沒有饑餓,也沒有痛苦的地方去了。
第二天清晨,這個(gè)小女孩坐在墻角里,兩腮通紅,嘴上帶著微笑。她死了,在舊年的大年夜凍死了。新年的太陽升起來了,照在她小小的尸體上。小女孩坐在那兒,手里還捏著一把燒過了的火柴梗。
“她只是想給自己暖和一下......”人們說。誰也不知道她曾經(jīng)看到過多么美麗的東西,她曾經(jīng)多么幸福,跟著她奶奶一起走向新年的幸福中去!
《安徒生童話故事》之園丁和主人
離開首都十來里的地方,有一座舊的地主莊園。它的墻很厚,有塔和山墻。
不過只是夏天,這里才有一個(gè)很富有并有地位的人家到這兒居住。這是這家人擁有的所有莊園中最漂亮的一座;從外面看,它就像是新蓋起來的,里面的設(shè)備很舒適方便。門上的石頭上刻著家族的族徽,族徽和窗子的四周用美麗的玫瑰盤纏著。莊園前是一大片草坪,像地毯那樣平坦,這兒有紅山楂,有白山楂,有珍稀的花種,就連花房外面也是如此。這家人雇了一位勤勞聰穎的園丁。看管花園、果園和菜園,真是令人賞心悅目。緊挨著園子的老園子還有一部分保持著原樣,老園子里有黃楊樹籬笆,黃楊叢被修剪成冠狀或金字塔形狀。在黃楊叢后面,生長著兩棵高大的樹。樹幾乎總是光禿禿的,使人容易想到可能是一陣狂風(fēng)或者是龍卷風(fēng)肆虐過它們,卷起大堆垃圾甩到它們的身上。不過,這一堆堆垃圾都是鳥窩。
記不起多少年以前,這里便有一群喧鬧的白嘴鴉和烏鴉筑巢。這地方簡直成了一座鳥城,鳥成了主人,是房產(chǎn)的所有者,是莊園最古老的家族。下面住的人不關(guān)它們的事,不過它們能容忍這些在地上行走的生靈,盡管這些家伙不時(shí)朝它們放槍,把鳥兒的背震麻,嚇得它們都飛了起來,驚慌地“呱!呱!”亂叫。
園丁經(jīng)常向主人建議,把這兩棵老樹伐倒。它們看上去不雅觀。砍倒它們,大家便順理成章地?cái)[脫了這些鳥兒的喧鬧,它們會(huì)另覓地方的。可是主人既不愿意伐樹,也不愿擺脫這些鳥兒。那是莊園少不了的東西,是古時(shí)遺留下來的,是絕對(duì)不能去掉的。
“這兩棵樹是鳥兒繼承下來的產(chǎn)業(yè),讓它們留著吧,我的好拉森!”
園丁的名字叫拉森,不過這個(gè)名字在這個(gè)故事里并不怎么重要。
“聽著,小拉森,您的活動(dòng)場(chǎng)所還不夠嗎?整個(gè)花園,溫室、果園、菜地?”
他有了這些,他以很大的熱情和勤勞照料、管理、培育著這些園地,主人承認(rèn)這點(diǎn)。但是他們卻并不對(duì)他隱諱,他們?cè)趧e的人家吃到的水果、看到的花兒比自己園子里的更好。這使園丁很傷心,因?yàn)樗M淖詈,他做的事是最出色的。他心地善良,忠于職守?/p>
一天主人把他叫去,用溫和卻是主人的口氣對(duì)他說,那天他們?cè)谂笥鸭页缘揭环N蘋果和一種梨,汁很多,味道好極了,他們和所有的客人都贊不絕口。那些水果顯然不是本國產(chǎn)的,但是如果我們的氣候允許的話,應(yīng)該引進(jìn),在這里落戶。他們知道這些水果是從城里最大的水果商那里買來的。園丁應(yīng)騎馬進(jìn)城去打聽清楚,這些蘋果和梨是哪里來的,再去訂購點(diǎn)幼苗或者能嫁接的枝子來。
園丁很熟悉那個(gè)水果商,他代表主人把莊園里多余的水果賣給的人正是他。
園丁進(jìn)了城,問那個(gè)水果商,他是從哪里進(jìn)的這些備受贊揚(yáng)的蘋果和梨。
“是您自己的園子里的!”水果商說道,并且把蘋果和梨拿給他看。他認(rèn)出了這些水果。
啊,他,園丁,多高興呀!他匆匆回來告訴主人,蘋果和梨都是他們自己花園里產(chǎn)的。
主人完全不相信這話!斑@是不可能的,拉森!您能讓水果商寫個(gè)書面證明嗎?”
他當(dāng)然可以,他帶回來了書面證明。
“這就太值得注意了!”主人說道。
后來,每天主人的餐桌上都擺著大盤自己園子里產(chǎn)的蘋果和梨,他們還整桶整桶地把水果送給城里城外的朋友。是啊,甚至還送到外國去。這真是快樂的事!不過他們要補(bǔ)充說明一下,連續(xù)兩年的夏天,天氣都出奇的好,很適合水果的生長,全國都有好收成。
過了一些時(shí)候,有一天主人到宮里去赴宴。第二天主人把園丁叫了去,說他們?cè)谘鐣?huì)上吃到了一種多汁的西瓜,是陛下溫室里種出來的。
“您得到宮廷園丁那里去一趟,好拉森,弄點(diǎn)這種價(jià)值昂貴的西瓜種子來!”
“可是宮廷園丁是從我們這里弄去的種子呀!”花園匠說道,他很高興。
“那么,那人一定精心培育并改良了這種水果了!”主人回答道!澳枪系奈兜篮脴O了!”
“是的,我感到驕傲!”園丁說道!拔乙獙(duì)高貴的主人說,宮廷園丁今年種的西瓜收成不好。他看到了我們的西瓜長得好,嘗了嘗,于是便定了三個(gè),帶進(jìn)宮里去了!
“拉森!別以為那些西瓜是我們園子里的!”
“我相信!”園丁說道。他到宮廷園丁那里,向他要來書面證明,說皇室宴會(huì)餐桌上的西瓜就是這個(gè)莊園里產(chǎn)的。這使主人大吃一驚。他沒有保密,而是把證明拿出來給人看。是!他們西瓜種送給了遠(yuǎn)近各地,就像以前送枝子送苗一樣。
關(guān)于那些枝苗,他們聽說長得很好,結(jié)出的果子很鮮美,而且用他們莊園的名字命名,所以,這個(gè)名字可以在英文、德文和法文里讀到。
這是誰也沒有料到的事。
“但愿園丁別太認(rèn)為自己了不起了!”主人說道。
園丁的態(tài)度大不相同:他正在為使自己揚(yáng)名成為全國最好的園丁而奮斗。每年他都嘗試著培育出新的園藝品種,他做到了。然而他常常聽別人說,他最早培育出來的那兩種水果,蘋果和梨是真正好的品種。后來培育出來的都差遠(yuǎn)了。西瓜的確很不錯(cuò),但那是完全不同的一類。草莓也可以說是還不錯(cuò),但是卻不見得比其他人培育的好。有一年他的水蘿卜沒有成功,于是人人只談?wù)撍乃}卜,再不談他培育的其他的好東西。
主人在說這話的時(shí)候似乎松了一口氣:
“今年不行了,小拉森!”他們很高興說一句,“今年不行了!
每個(gè)星期拉森都要到廳里去送一兩次鮮花。每次都布置得極有品味,顏色搭配得十分和諧,顯得格外典雅艷麗!澳苡衅肺,拉森!”主人說,“這是上帝賜給您的一件禮物,不是您本身具有的!”
有一天,園丁拿進(jìn)來一個(gè)很大的水晶盆,里面放有一片睡蓮葉子,葉子上有一朵像向日葵花那樣鮮亮的大藍(lán)花,長長的粗梗浸在水里。
“印度斯坦的蓮花!”主人叫了起來。
他們從未見過這樣的花。白天它被放在陽光中,晚上則放在燈光之下?吹剿娜硕加X得它出奇的可愛和珍貴。是的,甚至這個(gè)國家年輕婦女中最高貴的那位——公主,都這么說。她非常聰慧和善良。
主人榮幸地把花送給了她,花便隨著公主來到宮里。于是主人去花園親自摘一朵同樣的花,要是那樣的花還可以找到的話?墒悄腔▍s找不到了。所以他們叫來了園丁,問他這朵藍(lán)花是從哪里來的:
“我們?cè)趺凑乙舱也坏!”他們說道!拔覀兊綔厥胰ミ^,到花園里四處都去過了!”
“的確,花不在那兒!”園丁說道!澳侵皇遣藞@子里的一種不值一提的花!可是它是多么漂亮啊,是不是?它看去就像是一朵仙人掌的藍(lán)花,然而它只是一種類似豆莢子的蝶形花罷了!
“您本該早對(duì)我們講的!”主人說道!拔覀円詾槟鞘且环N外來的珍奇花。您讓我們?cè)谀贻p的公主面前出了丑!她在我們這兒看到了那朵花,覺得它很美,卻不認(rèn)識(shí)它。她的植物知識(shí)很豐富,可是那門科學(xué)和菜園子里長的菜卻不相干。您怎么想得出在廳里擺上這種花!
這讓我們出了丑!
于是這朵從菜園子里摘來的藍(lán)色的美麗的花便被請(qǐng)出了主人的客廳,那不是它呆的地方。是啊,主人還對(duì)公主道了歉,說那只是一種菜花,是園丁一時(shí)興起擺出來的。不過,已經(jīng)狠狠地教訓(xùn)過他了。
“真遺憾,不該訓(xùn)斥他!”公主說道!八蜷_了我們的眼界,讓我們見識(shí)了根本不注意的、漂亮的花。他給我們展示了一種美,那是我們沒有找到的!只要這種類似豆莢子的蝶形花還在開,宮廷的園丁必須每天給我的屋子里送一朵這樣的花來!
事情就這樣決定了。
主人對(duì)園丁說,他又可以每天送一朵這樣的花進(jìn)去了!皩(shí)話說它們是漂亮的!”他們說道:“非常奇特!”園丁受到稱贊。
“拉森很喜歡這一套!”主人說,“他被寵壞了!”秋天,刮起了暴風(fēng)。夜里,風(fēng)更猛烈了,樹林邊上的許多大樹都被連根拔起。這對(duì)主人最不幸——他們是這么說的,而讓園丁最高興的是,暴風(fēng)把那兩棵大樹連同鳥窩一起都掀倒了。在暴風(fēng)中可以聽到白嘴鴉和烏鴉的哀叫,它們用翅膀擊打著玻璃窗,莊園里的人都這么說。
“現(xiàn)在您高興了,拉森!”主人說道;“暴風(fēng)把樹吹倒了,鳥都飛進(jìn)樹林里去了。這里一切舊景都沒有了,任何痕跡也都沒有了!我們覺得悲傷!”
園丁沒有說什么。但是他心里盤算著他一直想做的事;很好地利用這塊他以前不能掌握的美麗的、陽光充沛的土地,他要把它建成花園的驕傲和主人的歡樂。
被刮倒的大樹砸毀了那些老黃楊樹籬笆,毀掉了修剪出來的圖飾。他在這里種上了一大片植物,都是本國的,是從田野和樹林里移來的植物。
任何一位園丁都沒有想到要在富有的莊園里種那么多的植物,他卻種下了。他依照它們喜陽或是喜陰的習(xí)性,分別栽種在不同的地方。他以極大的愛心照料著它們,它們因此長得很繁茂。
日德蘭荒野上的刺柏叢的形狀、顏色和意大利柏樹的一樣,光亮多刺、無論冬夏總是碧綠的冬青,長得很美觀。前面種的是各種蕨類,有的看去像棕櫚的孩子;有的像我們稱之為“維納斯女神的秀發(fā)”的那種美麗纖秀的鐵線蕨的父母。這里有人們不屑一顧的牛蒡,新鮮的牛蒡很美麗,簡直可以扎在花束里。牛蒡是種在旱地上的,在低洼潮濕的地方則種上酸模,這也是一種不被人看重的植物,然而它的纖秀的梗子和寬大的葉子卻美得像一幅畫似的。有一人多高,上面開著一朵又一朵的花,像一座有許多分叉的大燭臺(tái)一樣的毛蕊花也從田野里移來了。這里還有車前草、報(bào)春花、鈴蘭花、野馬蹄蓮和秀麗的三瓣酢漿草,這兒真是一片勝景。
在前面,用鐵絲架子支撐著種了一排從法國移植來的梨樹苗。它們得到充分的陽光和精心的照料,不久便可以結(jié)出味美汁多的大果實(shí),就像在它們的本土上一樣。
豎起一根高大的旗桿代替那兩棵光禿禿的老樹,上面飄著紅底白十字丹麥國旗。緊靠著旗桿還有另一根桿,夏天和收獲季節(jié),葎草藤開著芬芳的花纏繞在上面。但是在冬天,卻按著古老的風(fēng)俗習(xí)慣在上面系上一束燕麥,好讓天空中的小鳥能在歡快的圣誕節(jié)飽餐一頓。
“好拉森越老越多愁善感了!”主人說道!安贿^他對(duì)我們很忠實(shí)、很真誠!”
新年的時(shí)候,首都的一家畫刊登了一張關(guān)于這個(gè)古莊園的畫片。從畫上可以看到旗桿和為小鳥過歡快的圣誕節(jié)而系上的燕麥?zhǔn)?镎f,古老習(xí)俗在這里得到保護(hù)和繼承,是一個(gè)很好的作法,和這個(gè)古老莊園非常相稱。
“拉森所作的一切,”主人說道,“都受到了人們的贊揚(yáng)。他是一個(gè)很幸運(yùn)的人!我們用了他,幾乎也感到驕傲!”但是,他們一點(diǎn)兒也不為此而驕傲!他們覺得自己是主人,他們可以辭掉拉森。但是他們沒有這樣做,他們都是好心腸的人。像他們這類人,好心腸的也不少,這對(duì)每個(gè)拉森都是一件值得高興的事。
是啊,這就是“園丁和主人”的故事。
現(xiàn)在你可以琢磨琢磨它了。
安徒生顯然忘記,那花此前已經(jīng)送給年輕的公主了。
《安徒生童話故事》之惡毒的王子
從前有一個(gè)惡毒而傲慢的王子,他的全部野心是想要征服世界上所有的國家,使人一聽到他的名字就害怕。他帶著火和劍出征;他的兵士踐踏著田野里的麥子,放火焚燒農(nóng)民的房屋。鮮紅的火焰燎著樹上的葉子,把果子燒毀,掛在焦黑的樹枝上。許多可憐的母親,抱著赤裸的、仍然在吃奶的孩子藏到那些冒著煙的墻后面去。兵士搜尋著她們。如果找到了她們和孩子,那么他們的惡作劇就開始了。惡魔都做不出像他們那樣壞的事情,但是這位王子卻認(rèn)為他們的行為很好。他的威力一天一天地增大;他的名字大家一提起來就害怕;他做什么事情都得到成功。他從被征服了的城市中搜刮來許多金子和大量財(cái)富。他在京城里積蓄的財(cái)富,比什么地方都多。他下令建立起許多輝煌的宮殿、教堂和拱廊。凡是見過這些華麗場(chǎng)面的人都說:“多么偉大的王子。 彼麄儧]有想到他在別的國家里造成的災(zāi)難,他們沒有聽到從那些燒毀了的城市的廢墟中發(fā)出的呻吟和嘆息聲:
這位王子瞧瞧他的金子,瞧瞧他那些雄偉的建筑物,也不禁有與眾人同樣的想法:“多么偉大的王子啊!不過,我還要有更多、更多的東西!我不準(zhǔn)世上有任何其他的威力趕上我,更不用說超過我!”
于是他對(duì)所有的鄰國掀起戰(zhàn)爭(zhēng),并且征服了它們。當(dāng)他乘著車子在街道上走過的時(shí)候,他就把那些俘虜來的國王套上金鏈條,系在他的車上。吃飯的時(shí)候,他強(qiáng)迫這些國王跪在他和他的朝臣們的腳下,同時(shí)從餐桌上扔下面包屑,要他們吃。
現(xiàn)在王子下令要把他的雕像豎在所有的廣場(chǎng)上和宮殿里,甚至還想豎在教堂神龕面前呢。不過祭司們說:
“你的確威力不小,不過上帝的威力比你的要大得多。我們不敢做這樣的事情!
“那么好吧,”惡毒的王子說,“我要征服上帝!”
他心里充滿了傲慢和愚蠢,他下令要建造一只巧妙的船。他要坐上這條船在空中航行。這條船必須像孔雀尾巴一樣色彩鮮艷,必須像是嵌著幾千只眼睛——但是每只眼睛卻是一個(gè)炮孔。王子只須坐在船的中央,按一下羽毛就有一千顆子彈向四面射出,同時(shí)這些槍就立刻又自動(dòng)地裝上子彈。船的前面套著幾百只大鷹——他就這樣向太陽飛去。
大地低低地橫在下面。地上的大山和森林,第一眼看來就像加過工的田野;綠苗從它犁過了的草皮里冒出來。不一會(huì)兒就像一張平整的地圖;最后它就完全在云霧中不見了。這些鷹在空中越飛越高。這時(shí)上帝從他無數(shù)的安琪兒當(dāng)中,先派遣了一位安琪兒。這個(gè)邪惡的王子就馬上向他射出幾千發(fā)子彈;不過子彈像冰雹一樣,都被安琪兒光耀的翅膀撞回來了。有一滴血——唯一的一滴血——從那雪白的翅膀上的羽毛上落下來,落在這位王子乘坐的船上。血在船里燒起來,像500多噸重的鉛,擊碎了這條船,同時(shí)把這條船沉沉地壓下來。那些鷹的堅(jiān)強(qiáng)的羽毛都斷了。風(fēng)在王子的頭上呼嘯。那焚燒著的船發(fā)出的煙霧在他周圍集結(jié)成駭人的形狀,像一些向他伸著尖銳前爪的龐大的螃蟹,也像一些滾動(dòng)著的石堆和噴火的巨龍。王子在船里,嚇得半死。這條船最后落在一個(gè)濃密的森林上面。
“我要戰(zhàn)勝上帝!”他說!拔壹绕鹆诉@個(gè)誓言,我的意志必須實(shí)現(xiàn)!”
他花了七年工夫制造出一些能在空中航行的、精巧的船。他用最堅(jiān)固的鋼制造出閃電來,因?yàn)樗Mテ铺焐系谋。他在他的領(lǐng)土里招募了一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。當(dāng)這些軍隊(duì)排列成隊(duì)形的時(shí)候,他們可以鋪滿許多里地的面積。他們爬上這些船,王子也走進(jìn)他的那條船,這時(shí)上帝送來一群蚊蚋——只是一小群蚊蚋。這些小蟲子在王子的周圍嗡嗡地叫,刺著他的臉和手。他一生氣就抽出劍來,但是他只刺著不可捉摸的空氣,刺不著蚊蚋。于是他命令他的部下拿最貴重的帷幔把他包起來,使得蚊蚋刺不著他。他的下人執(zhí)行了他的命令。不過帷幔里面貼著一只小蚊蚋。它鉆進(jìn)王子的耳朵里,在那里面刺他。它刺得像火燒一樣,它的毒穿進(jìn)他的腦子。他把帷幔從他的身上撕掉,把衣服也撕掉。他在那些粗魯、野蠻的兵士面前一絲不掛地跳起舞來。這些兵士現(xiàn)在都譏笑著這個(gè)瘋了的王子——這個(gè)想向上帝進(jìn)攻、而自己卻被一個(gè)小蚊蚋征服了的王子。
《安徒生童話故事》之誰是最幸運(yùn)的
"多漂亮的玫瑰啊!"陽光說道。"每朵花骨朵都綻開得同樣美麗。它們都是我的孩子!是我用吻給予它們生命!""是我的孩子!"露水說道。"是我用我的淚水把它們撫大的。"
"可是我認(rèn)為我才是它們的母親!"玫瑰籬笆說道。"你們不過是教父教母,不過是在取名的時(shí)候,盡你們的能力和好意送了點(diǎn)禮物罷了。"
"我的可愛的玫瑰花孩子!"三位一起說道,同時(shí)祝愿每朵花得到的幸福。但是只有一朵花是最幸福的,而有一朵必定只能得到最少的幸福。那么是誰呢?
"我會(huì)弄明白的!"和風(fēng)說道。"我天南地北無處不去,就連最小的縫我都鉆得進(jìn)去,對(duì)什么事都知道得一清二楚。"每朵綻開了的玫瑰都聽到了這些話,每朵含苞待放的花苞也都感覺到了這些話。
這時(shí)有一位滿含哀傷和愛心,身穿黑衣的母親穿過花園。她摘了一朵半開的玫瑰花;ㄐ迈r豐滿,她覺得這是玫瑰花中最美麗的一朵。她把花拿進(jìn)那間安寧、寂靜的小屋。幾天以前,那個(gè)天真活潑的小女兒還在這里跑來跑去,可是現(xiàn)在已經(jīng)像一尊熟睡的大理石像,躺在黑色的棺材里了。母親吻了吻死者,又吻了吻那朵半開的玫瑰花,把它放在死去的女孩的胸口上,好像它的清新和母親的吻可以使那顆心臟再跳動(dòng)起來。
這朵玫瑰花似乎醞釀了一股力量;每一片花瓣兒因?yàn)槊篮玫幕貞浐蜌g樂而顫抖:"人們給了我一條什么樣的愛的途徑啊!我好像成了人類的一個(gè)孩子,得到了一位母親的吻,得到了祝福,我將走進(jìn)到一個(gè)未知的王國,在死者的胸口上做夢(mèng)!很明顯,我成了諸位姊妹中最幸福的了!"
在花園里玫瑰樹生長的地方,那位為花鏟除野草的老婦人走了過來。她凝望了玫瑰花樹的美景,她把眼光落到了盛開著的那朵的花上。再有一次露水,再有一天的溫暖,花瓣便會(huì)脫落;婦人看到了這一點(diǎn),發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)完成了美的使命,現(xiàn)在可以派點(diǎn)別的用場(chǎng)了。于是她把它摘下,把它包在一張報(bào)紙里,它要被帶到家里和其他脫落的花瓣一起制成百花香;然后再把它們和那種叫做薰衣草的小男孩們摻在一起,加上鹽制成香膏,制成只有玫瑰和國王才能涂到的香膏。"我是最光榮的了!"當(dāng)鏟草的婦人拿上這朵玫瑰的時(shí)候,它這樣說道。"我是最幸福的!我要變成香膏。"
有兩個(gè)年輕人來到花園里,一位是畫家,一位是詩人。他們每人摘了一朵很好看的玫瑰。
畫家在畫布上畫了一朵怒放的玫瑰,那朵玫瑰以為那是它在鏡中的影像。
"就這個(gè)樣!"畫家說道,"它便可以在一代代人中間活著,這期間其他億萬朵玫瑰花都要凋謝死掉!"
"我是寵愛的了!"玫瑰說道,"我得到了的幸福!"
《安徒生童話故事》之天鵝的窩
在波羅的海和北海之間有一個(gè)古老的天鵝窠。它名叫丹麥。天鵝就是在它里面生出來的,過去和現(xiàn)在都是這樣。它們的名字永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘。
在遠(yuǎn)古的時(shí)候,有一群天鵝飛過阿爾卑斯山,在“五月的國家”里的綠色平原上落下來。住在這兒是非常幸福的。
這一群天鵝叫做“長胡子人”。
另外一群長著發(fā)亮的羽毛和誠實(shí)的眼睛的天鵝,飛向南方,在拜占庭落下來。它們?cè)诨实鄣淖恢車∠聛,同時(shí)伸開它們的白色大翅膀,保護(hù)他的盾牌。這群天鵝叫做瓦。
法國的海岸上升起一片驚恐的聲音,因?yàn)槭妊竦奶禊Z,拍著帶有火焰的翅膀,正在從北方飛來。人們祈禱著說:“愿上帝把我們從這些野蠻的北歐人手中救出來!”
一只丹麥的天鵝站在英國碧綠的草原上,站在廣闊的海岸旁邊。他的頭上戴著代表三個(gè)王國的皇冠;他把他的王節(jié)伸向這個(gè)國家的土地上。
波美爾海岸上的異教徒都在地上跪下來,因?yàn)榈湹奶禊Z,帶著繪有十字的旗幟和拔出的劍,向這兒飛來了。
那是很久很久以前的事情!你會(huì)這樣說。
不過離我們的時(shí)代不遠(yuǎn),還有兩只強(qiáng)大的天鵝從窠里飛出來了。
一道光射過天空,射到世界的每個(gè)國土上。這只天鵝拍著他的強(qiáng)大的翅膀,撒下一層黃昏的煙霧。接著星空漸漸變得更清楚,好像是快要接近地面似的。這只天鵝的名字是透卻·布拉赫。
“是的,那是多少年以前的事情!”你可能說,“但是在我們的這個(gè)時(shí)代呢?”
在我們的這個(gè)時(shí)代里,我們?cè)匆娺^許多天鵝在美麗地飛翔:有一只把他的翅膀輕輕地在金豎琴的弦上拂過去。這琴聲響遍了整個(gè)的北國:挪威的山似乎在古代的太陽光中增高了不少;松林和赤楊發(fā)出沙沙的回音;北國的神仙、英雄和貴婦人在深黑的林中偷偷地露出頭角。
我們看到一只天鵝在一個(gè)大理石山上拍著翅膀,把這座山弄得崩裂了。被囚禁在這山中的美的形體,現(xiàn)在走到明朗的太陽光中來。世界各國的人抬起他們的頭來,觀看這些絕美的形體。
我們看到第三只天鵝紡著思想的線。這線繞著地球從這個(gè)國家牽到那個(gè)國家,好使語言像閃電似的從這個(gè)國家傳到那個(gè)國家。
我們的上帝喜歡這個(gè)位于波羅的海和北海之間的天鵝窠。讓那些××的鳥兒從空中飛來×它吧!坝肋h(yuǎn)不準(zhǔn)有這類事情發(fā)生!”甚至羽毛還沒有長全的小天鵝都會(huì)在這窠的邊緣守衛(wèi)——我們已經(jīng)看到過這樣的事情。他們可以讓他們的柔嫩的胸脯被啄得流血,但他們會(huì)用他們的嘴和爪斗爭(zhēng)下去。
許多世紀(jì)將會(huì)過去,但是天鵝將會(huì)不斷地從這個(gè)窠里飛出來。世界上的人將會(huì)看見他們,聽見他們。要等人們真正說“這是最后的一只天鵝,這是天鵝窠里發(fā)出的一個(gè)最后的歌聲”,那時(shí)間還早得很呢!
《安徒生童話故事》之安琪兒
“只要有一個(gè)好孩子死去,就會(huì)有一個(gè)上帝的安琪兒飛到世界上來。他把死去的孩子抱在懷里,展開他的白色的大翅膀,在孩子生前喜愛的地方飛翔。他摘下一大把花。把它們帶到天上去,好叫它們開得比在人間更美麗。仁慈的上帝把這些花緊緊地?fù)г谛厍,但是他只吻那棵他認(rèn)為最可愛的花。這棵花于是就有了聲音,能跟大家一起唱著幸福的頌歌!
你聽,這就是上帝的安琪兒抱著一個(gè)死孩子飛上天說所講的話。孩子聽到這些話的時(shí)候,就像在做夢(mèng)一樣。他們飛過了他在家里玩過的許多地方,飛過了開滿美麗的花朵的花園。
“我們把哪一朵花兒帶去栽在天上呢?”安琪兒問。
他們看見一棵細(xì)長的、美麗的玫瑰,但是它的花梗已經(jīng)被一只惡毒的手摘斷了。所以它那些長滿了半開的花苞的枝子都垂了下來,萎謝了。
“可憐的玫瑰花!”孩子說!鞍阉鼛ё甙。它可以在上帝的面前開出花來的!”
安琪兒就把這朵花帶走了,同時(shí)還因此吻了孩子一下。孩子半睜開他的眼睛。他們摘下了幾朵美麗的花,但也帶走了幾朵被人瞧不起的金鳳花和野生的三色堇花。
“現(xiàn)在我們可有了花兒了!焙⒆诱f。安琪兒點(diǎn)點(diǎn)頭,可是他們并沒有飛到天上去。
這是夜晚,非常靜寂。他們停留在這座大城里。他們?cè)谝粭l最狹窄的街上飛。街上堆著許多干草、塵土和垃圾,因?yàn)檫@是一個(gè)搬家的日子。這兒還有破碎的碗盤、墻上脫落下來的泥塊、爛布和破帽子——這一切都不太好看。
安琪兒在這堆爛東西中間指著幾塊花盆的碎片和花盆里面掉出來的一團(tuán)干泥塊。一大棵枯萎了的野花用它的根把自己和這塊土堆系在一起。這棵花現(xiàn)在已經(jīng)沒有用,因此被人拋到街上來了。
“我們要把這棵花帶走!”安琪兒說,“我在飛行的時(shí)候再把理由告訴你。”
于是他們就飛走了。安琪兒講了這樣一個(gè)故事:
“在下面這條窄街上的一個(gè)很低的地下室里,住著一個(gè)生病的窮孩子。從很小的時(shí)候起,他就一直躺在床上,他身體最好的時(shí)候,可以拄著拐杖在那個(gè)小房間里來回地走一兩次。他至多只能做到這一點(diǎn)。每年夏天,太陽光有幾天可以射進(jìn)這個(gè)地下室的前房,每次大約有半點(diǎn)鐘的光景。當(dāng)小孩坐在那兒、讓溫暖的太陽光照在身上的時(shí)候,他就把瘦小的指頭伸到面前,望著里面的鮮紅的血色。這時(shí)人們就說:‘今天這孩子出來了!
“他對(duì)于樹林的知識(shí)是從春天的綠色中體會(huì)出來的。因?yàn)猷徏业暮⒆訋Ыo了他第一根山毛櫸的綠枝。他把它舉在頭上,幻想自己來到了一個(gè)山毛櫸的樹林里——這兒有太陽光射進(jìn)來,有鳥兒在唱歌!
“在一個(gè)春天的日子里,那個(gè)鄰家的孩子又帶給他幾棵野花。在這些野花中間,有一棵還很偶然帶著根子。因此這棵花就被栽在一個(gè)花盆里,放在床邊,緊靠著窗子了。這棵花是一只幸運(yùn)的手栽種的,因此它就生長起來,冒出新芽,每年開出花朵,成了這個(gè)病孩子的最美麗的花園——他在這世界上的一個(gè)寶庫。他為它澆水,照料它,盡量使它得到射進(jìn)這扇低矮的窗子里來的每一線陽光!
“這棵花兒常常來到他的夢(mèng)里,因?yàn)樗鼮樗_出了花,為他散發(fā)出香氣,使他的眼睛得到快感。當(dāng)上帝召他去的時(shí)候,他在死神面前最后要看的東西就是這棵花。”
“現(xiàn)在他住在天上已經(jīng)有一年了。在這一年中,這棵花在窗子上完全被人忘掉了。它已經(jīng)枯萎,因此搬家的時(shí)候,就被人扔在街上的垃圾堆里。我們現(xiàn)在把這棵可憐的、萎謝了的花收進(jìn)我們的花束中來,因?yàn)樗o予人的快樂,大大超過了皇家花園里面那些最艷麗的花!
“你怎么知道這件事的呢?”這個(gè)被安琪兒帶上天去的孩子問。
“我當(dāng)然知道,”安琪兒說,“因?yàn)槲揖褪悄莻(gè)拄著拐杖走路的病孩子呀!我當(dāng)然認(rèn)識(shí)我的花!”
孩子睜著一雙大眼睛,凝望著安琪兒的美麗幸福的臉。正在這時(shí)候,他們來到了天上,來到了和平幸福的天堂。上帝把孩子緊緊地?fù)г谛厍埃撬麉s吻著那棵可憐的、萎謝了的野花。因此那棵野花就有了聲音,F(xiàn)在它能跟別的安琪兒一起歌唱,并且在他們周圍飛翔了——他們有的飛得很近,有的繞著大圈子,飛得很遠(yuǎn),飛到無垠的遠(yuǎn)方,但他們?nèi)际切腋5摹?/p>
他們都唱著歌——大大小小的、善良快樂的孩子們,還有搬家那天被扔在狹巷里垃圾堆上的那棵枯萎了的可憐的野花,大家都唱著歌。
《安徒生童話故事》之鐘聲
黃昏的時(shí)候,太陽正在下沉,煙囪上飄著的云塊泛出一片金黃的光彩;這時(shí)在一個(gè)大城市的小巷里,一忽兒這個(gè)人,一忽兒那個(gè)人全都聽到類似教堂鐘聲的奇異聲音。不過聲音每次持續(xù)的時(shí)間非常短。因?yàn)榻稚下÷〉能嚶暫袜须s的人聲總是把它打斷了。
“暮鐘響起來了!”人們說,“太陽落下去了!”
城外的房子彼此之間的距離比較遠(yuǎn),而且都有花園和草坪;因此城外的人就可以看出天還是很亮的,所以也能更清楚地聽到這個(gè)鐘聲。它似乎是從一個(gè)藏在靜寂而清香的森林里的教堂里發(fā)出來的。大家朝這聲音飄來的方向望,不禁起了一種莊嚴(yán)的感覺。
過了好長一段時(shí)間,人們開始互相傳說:“我不知道,樹林里會(huì)不會(huì)有一個(gè)教堂?鐘聲的調(diào)子是那么奇怪和美麗,我們不妨去仔細(xì)瞧一瞧!
于是富人坐著車子去,窮人步行去;不過路似乎怎樣也走不完。當(dāng)他們來到森林外面的柳樹林跟前的時(shí)候,就坐下來。
他們望著長長的柳樹枝,以為真的已經(jīng)走進(jìn)森林里來了。城里賣糕餅的人也搬到這兒來,并且搭起了帳篷。接著又來了一個(gè)賣糖果的人,這人在自己的帳篷上掛起了一口鐘;這口鐘上還涂了一層防雨的瀝青,不過它里面卻沒有鐘舌。
大家回到家里來以后,都說這事情很新奇,比他們吃過一次茶還要新奇得多。有三個(gè)人說,他們把整個(gè)的樹林都走完了,直走到樹林的盡頭;他們老是聽到這個(gè)奇怪的鐘聲,不過那時(shí)它似乎是從城里飄來的。有一位甚至還編了一支歌,把鐘聲比成一個(gè)母親對(duì)一個(gè)親愛的好孩子唱的歌——什么音樂也沒有這種鐘聲好聽。
這個(gè)國家的皇帝也聽到了這件事情。他下一道圣旨,說無論什么人,只要能找出鐘聲的發(fā)源地,就可以被封為“世界的敲鐘人”——哪怕他所發(fā)現(xiàn)的不是鐘也沒有關(guān)系。
這么一來,許多人為了飯碗問題,就到樹林里去尋找鐘。不過在回來的人當(dāng)中只有一個(gè)人能說出一點(diǎn)道理,誰也沒有深入樹林,這人當(dāng)然也沒有,可是他卻說聲音是住在一株空樹里的大貓頭鷹發(fā)出來的。這只貓頭鷹的腦袋里裝的全是智慧。它不停地把腦袋撞著樹。不過這聲音是從它的腦袋里發(fā)出來的呢,還是從空樹干里發(fā)出來的呢,他可沒有把握下個(gè)判斷。他總算得到了“世界的敲鐘人”這個(gè)職位,因此他每年寫一篇關(guān)于貓頭鷹的短論。不過大家并沒有因?yàn)樽x了他的論文而變得比以前更聰明。
在舉行堅(jiān)信禮的那一天,牧師發(fā)表了一篇漂亮而動(dòng)人的演說。受堅(jiān)信禮的孩子們都受到了極大的感動(dòng),因?yàn)檫@是他們生命中極重要的一天。他們?cè)谶@一天從孩子變成了成年人。他們稚氣的靈魂也要變成更有理智的成年人的靈魂。當(dāng)這些受了堅(jiān)信禮的人走出城外的時(shí)候,處處照著燦爛的太陽光,樹林里那個(gè)神秘的大鐘發(fā)出非常洪亮的聲音。他們想立刻就去找這個(gè)鐘聲;因此他們?nèi)既チ,只有三個(gè)人是例外。一個(gè)要回家去試試她的參加舞會(huì)的禮服,因?yàn)樗@次來受堅(jiān)信禮完全是為了這件禮服和舞會(huì),否則她就決不會(huì)來的。第二個(gè)是一個(gè)窮苦的孩子。他受堅(jiān)信禮穿的衣服和靴子是從主人的少爺那兒借來的;他必須在指定的時(shí)間內(nèi)歸還。第三個(gè)說,在他沒有得到父母的同意以前,決不到一個(gè)陌生的地方去。他一直是一個(gè)聽話的孩子,即使受了堅(jiān)信禮,仍然是如此。人們不應(yīng)該笑他!——但是人們卻仍然笑他。
因此這三個(gè)人就不去了。別的人都連蹦帶跳地走了。太陽在照耀著,鳥兒在唱著,這些剛剛受了堅(jiān)信禮的人也在唱著。他們彼此手挽著手,因?yàn)樗麄冞沒得到什么不同的職位,而且在受堅(jiān)信禮的這天大家在我們的上帝面前都是平等的。
不過他們之中有兩個(gè)最小的孩子馬上就感到膩煩了,所以他們兩個(gè)人就回到城里去了。另外還有兩個(gè)小女孩子坐下來扎花環(huán),也不愿意去。當(dāng)其余的孩子走到那個(gè)賣糕餅的人所在的柳樹林里的時(shí)候,他們說:“好,我們算是到了。鐘連影子都沒有,這完全是一個(gè)幻想!”
正在這時(shí)候,一個(gè)柔和而莊嚴(yán)的鐘聲在樹林的深處響起來;有四五個(gè)孩子決計(jì)再向樹林里走去。樹很密,葉子又多,要向前走真是不太容易。車葉草和秋牡丹長得非常高,盛開的旋花和黑莓像長花環(huán)似的從這棵樹牽到那棵樹。夜鶯在這些樹上唱歌,太陽光在這些樹上嬉戲。啊,這地方真是美麗得很,不過這條路卻不是女孩子可以走的,因?yàn)樗齻冊(cè)谶@兒很容易撕破自己的衣服,這兒有長滿各色青苔的石塊,有潺潺流著的新鮮泉水,發(fā)出一種“骨碌,骨碌”的怪聲音。
“這不會(huì)是那個(gè)鐘吧?”孩子中有一個(gè)問。于是他就躺下來靜靜地聽!拔业挂芯恳幌拢
他一個(gè)人留下來,讓別的孩子向前走。
他們找到一座用樹皮和樹枝蓋的房子。房子上有一棵結(jié)滿了蘋果的大樹?礃幼铀孟袷前阉械男腋6紦u到這個(gè)開滿玫瑰花的屋頂上似的。它的長枝子盤在房子的三角墻上,而這墻上正掛著一口小小的鐘。難道大家聽到的鐘聲就是從這里發(fā)出來的嗎?是的,他們都有這種看法,只有一個(gè)人是例外。這人說,這口鐘太小,太精致,決不會(huì)叫他們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方就聽得見!此外,他們聽到過的鐘聲跟這鐘聲完全不同,因?yàn)樗艽騽?dòng)人的心。說這話的人是國王的兒子。因此別的人都說:“這種人總是想裝得比別人聰明一點(diǎn)!
這樣,大家就讓他一個(gè)人向前走。他越向前走,他的心里就越充滿了一種森林中特有的靜寂之感。不過他仍聽見大家所欣賞的那陣小小的鐘聲。有時(shí)風(fēng)把那個(gè)糕餅店里的聲音吹來,于是他就聽到大家在一面吃茶,一面唱歌。不過洪亮的鐘聲比這些聲音還要大,好像有風(fēng)琴在伴奏似的。這聲音是從左邊來的——從心所在的那一邊來的。
有一個(gè)沙沙的響聲從一個(gè)灌木叢中飄出來。王子面前出現(xiàn)了一個(gè)男孩子。這孩子穿著一雙木鞋和一件非常短的上衣——短得連他的手肘也蓋不住。他們彼此都認(rèn)識(shí),因?yàn)檫@個(gè)孩子也是在這天參加過堅(jiān)信禮的。他沒有能跟大家一起來,因?yàn)樗没厝グ岩路脱プ舆給老板的少爺。他辦完了這件事以后,就穿著木鞋和寒磣的上衣獨(dú)自一人走來,因?yàn)殓娐暿悄敲春榱梁蜕畛粒莵聿豢伞?/p>
“我們一塊兒走吧!”王子說。
這個(gè)穿著木鞋的孩子感到非常尷尬。他把上衣的短袖子拉了一下,說他恐怕不能走得像王子那樣快;此外,他認(rèn)為鐘聲一定是從右邊來的,因?yàn)橛疫叺木跋蠛芮f嚴(yán)和美麗。
“這樣一來,我們就碰不到頭了!”王子說,對(duì)這窮苦的孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。孩子向這樹林最深最密的地方走去。荊棘把他寒磣的衣服鉤破了,把他的臉、手和腳劃得流出血來。王子身上也有好幾處傷痕,不過他所走的路卻充滿了太陽光。我們現(xiàn)在就要注意他的行程,因?yàn)樗且粋(gè)聰明的孩子。
“即使我走到世界的盡頭,”他說,“我也要找到這口鐘!”
難看的猢猻高高地坐在樹上做怪臉,露出牙齒!拔覀兺砩先有〇|西吧!”它們說,“我們打他吧,因?yàn)樗且粋(gè)國王的兒子!”
不過他不怕困難,他一步一步地向樹林的深處走。那兒長著許多奇異的花:含有紅蕊的、像星星一樣的百合花,在微風(fēng)中射出光彩的、天藍(lán)色的郁金香,結(jié)著像大肥皂泡一樣發(fā)亮的果實(shí)的蘋果樹。你想想看,這些樹在太陽光中該是多么光彩奪目啊。
四周是一片非常美麗的綠草原。草上有公鹿和母鹿在嬉戲,而且還有茂盛的櫟樹和山毛櫸。草和藤本植物從樹縫里長出來。這一大片林木中還有靜靜的湖,湖里還有游泳著的白天鵝,它們?cè)谂闹岚。王子站著靜靜地聽。他常常覺得鐘聲是從深沉的湖里飄上來的;不過他馬上就注意到,鐘聲并不是從湖里來的,而是從森林的深處來的。
太陽現(xiàn)在下沉了,天空像火一樣地發(fā)紅,森林里是一片靜寂。這時(shí)他就跪下來,唱了黃昏的贊美歌,于是他說:“我將永遠(yuǎn)看不到我所追尋的東西!現(xiàn)在太陽已經(jīng)下沉了,夜——漆黑的夜——已經(jīng)到來了。也許在圓圓的紅太陽沒有消逝以前,我還能夠看到它一眼吧。我要爬到崖石上去,因?yàn)樗茸罡叩臉溥要高!”他攀著樹根和藤蔓在潮濕的石壁上爬。壁上盤著水蛇,有些癩蛤蟆也似乎在對(duì)他狂叫。不過,在太陽沒有落下去以前,他已經(jīng)爬上去了。他在這塊高處仍然可以看見太陽。啊,這是多么美麗的景象啊!海,他的眼前展開一片美麗的茫茫大海,洶涌的海濤向岸上襲來。太陽懸在海天相連的那條線上,像一座發(fā)光的大祭壇。一切融化成為一片鮮紅的色彩。樹林在唱著歌,大海在唱著歌,他的心也跟它們一起在唱著歌。整個(gè)大自然成了一個(gè)偉大的、神圣的教堂:樹木和浮云就是它的圓柱,花朵和綠葉就是它的柔軟的地氈,天空就是它的廣闊的圓頂。正在這時(shí)候,那個(gè)穿著短袖上衣和木鞋的窮苦孩子從右邊走來了。他是沿著他自己的道路,在同一個(gè)時(shí)候到來的。他們急忙走到一起,在這大自然和詩的教堂中緊緊地握著雙手。那口看不見的、神圣的鐘在他們的上空發(fā)出聲音。幸福的精靈在教堂的周圍跳舞,唱著歡樂的頌歌!
《安徒生童話故事》之風(fēng)磨
山坡上有一座風(fēng)磨,看去很不可一世,他自己也覺得很了不起:
“我一點(diǎn)兒也不驕傲!”他說道,“不過我很亮,很知書達(dá)理,外表內(nèi)心都如此。太陽和月亮我可以外用,也可以內(nèi)用。而且除此之外,我還有混合油燭、魚油燈和油脂燭。我敢說我心明眼亮;我是會(huì)思考的生靈,體形勻稱,令人高興。懷里揣著一塊很好的磨石。我有四個(gè)翅膀,它們長在我的頭上,就在帽子下面。鳥兒只有兩只翅膀,還需把它們背在背上。我生來是荷蘭人,從我的體態(tài)就可以看出:一個(gè)漂泊的荷蘭人!它被認(rèn)為是超自然的,我知道,可是我卻很自然。我腰上有走廊,最底下一層有居室,我的思想便裝在那里。我的最強(qiáng)大的、占統(tǒng)治地位的思想,被別的思想稱之為:磨坊工。他知道他要干什么,他高高地站在麥粉麥麩之上。不過他也有自己的伴兒,人家把她叫做阿媽,她是我的心。她從來不倒著跑,她也知道自己要干什么,她知道自己能做些什么。她溫和得像一絲微風(fēng),強(qiáng)壯得像一陣狂風(fēng)。她懂得怎么待人接物,以實(shí)現(xiàn)自己的愿望。她是我的溫柔的‘思想’,老爹是我的強(qiáng)硬的‘思想’;他們是兩個(gè)同時(shí)又是一個(gè),他們以‘我的另一半’相互稱呼對(duì)方。他們兩個(gè)還有小子:都是會(huì)長大的小‘思想’。小子們盡胡鬧。不久以前,我曾經(jīng)認(rèn)真地讓老爹和他的徒弟檢查一下我懷里的磨石和輪子,我很想知道它們出了什么毛病。因?yàn)槲业膬?nèi)部有了點(diǎn)毛病,誰都應(yīng)該檢查檢查自己。這時(shí),小子們胡鬧了起來,樣子非?膳拢瑢(duì)像我這樣一位高高立在坡上的人來說,這很不成樣子:你應(yīng)該記住你是站在眾目睽睽的地方。名聲這東西是別人對(duì)你的看法?墒牵乙f什么呢,小子們一陣可怕的胡鬧!最小的一個(gè)一直爬到了我的帽子里喊叫,弄得我怪癢癢的。小‘思想’會(huì)長大,這我是知道的。外面也有‘思想’跑來,它們不完全是我這一族的,因?yàn)槲艺l也沒有看到,除了我自己之外。那些沒有傳出磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)聲音、沒有翅膀的屋子,它們也有思想。它們跑到了我的‘思想’里來,和我的‘思想’訂了婚,就像通常說的那樣。這太奇怪了!是啊,真是非常奇怪。我身上,或者說我的身體里起了某種變化:磨的結(jié)構(gòu)似乎變了!就好像老爹換了另一半了,找到了一個(gè)性情更加溫和,更可愛的伴兒,很年輕,很虔誠,不過還是原來的,是時(shí)間使得她變得更柔和更虔誠。叫人不痛快的事兒現(xiàn)在沒有了,一切都使人十分舒服。日子一天天過去,新的日子又到來了,總是更加光明更加舒心?墒牵前,千真萬確,有一天我完了,完全結(jié)束了:我要被拆除掉,給我建立一個(gè)新的更好的磨坊。我結(jié)束了可是又繼續(xù)存在著!完全成了另外一個(gè),可又是同一個(gè)!要我明白實(shí)在困難,不管太陽、月亮、混合油燭、魚油燭和油脂燭把我照得多么心明眼亮!我原來的木材和磚塊要重新從地上豎立起來。我真希望我能保留住我的老‘思想’:磨坊的老爹、阿媽、大大小小,全家,我叫他們?nèi)w,一體,卻又那么多,一整個(gè)的思想連隊(duì),因?yàn)槲也荒軟]有他們!我自己也要存下來,保存懷里的磨盤,頭上的翅膀,肚皮上的走廊。否則我自己就會(huì)認(rèn)不出自己來了,別人也就會(huì)認(rèn)不出我來。他們?cè)俨粫?huì)說,要知道山坡上有磨坊,看去很不可一世,可一點(diǎn)兒也不驕傲!
磨坊講了這么一大堆,它講的比這還要多,但是這些是至關(guān)重要的。
日子來了又去了,昨天是它的末日。
磨坊起火了。火焰竄得老高老高的,竄出竄進(jìn),把木梁木板都舔光、吞掉。磨坊塌了,只剩下了一堆灰。起火的地方冒著煙,風(fēng)把煙吹走了。
磨坊里活的東西都還在,這事故沒有損傷他們,倒是因禍得福。磨坊一家,一個(gè)魂靈,許多“思想”,但仍然只是一個(gè)思想,又得到了一個(gè)新的、更加美好的磨坊,可以提供服務(wù),它和舊的完全一樣。大伙兒說:要知道山坡上有風(fēng)磨,看去很不可一世!不過這座新磨坊里面設(shè)備更好,更符合時(shí)代的要求,因?yàn)樗斑M(jìn)了。那些舊木料都是被蟲蛀過的,都是腐朽了的,現(xiàn)在已經(jīng)化為灰燼了;磨坊軀體不像他想的那樣重新立起。他太摳字眼了,不應(yīng)該從字眼上看待事物。
《安徒生童話故事》之開門的鑰匙
每一把鑰匙都有自己的故事,而鑰匙的種類卻是不少:有家臣的鑰匙,有開鐘的鑰匙,有圣彼得大教堂的鑰匙。我們可以談到種種鑰匙,不過現(xiàn)在我們只談?wù)劶页嫉哪前验_門的鑰匙。
它是在一個(gè)鎖匠店里出世的;不過人們?cè)谒砩襄N和挫得那么厲害,人們可能相信它是一個(gè)鐵匠的產(chǎn)品。就褲袋說來,它是太大了,因此人們只好把它裝在上衣袋里。它在這個(gè)袋里經(jīng)常待在黑暗之中;不過它在墻上也有一個(gè)固定的位置;這個(gè)位置是在家臣的一張兒時(shí)畫像的旁邊——在這張像里,他的一副樣兒倒頗像襯衫皺襞包著的肉丸。
人們說,在某些星宿下出生的人,會(huì)在自己的性格和品行中帶有這些星宿的某些特點(diǎn)——如歷書上所寫的金牛宮啦、處女宮啦、天蝎宮啦。家臣的太太沒有提起任何這類星宿的名字,而只是說她的丈夫是在“手車星”下面出生的,因?yàn)樗鲜且讼蚯巴茙紫虏拍軇?dòng)。
他的父親把他推到一個(gè)辦公室里去,他的母親把他推到結(jié)婚的路上去,他的太太把他推到家臣的職位上去——不過最后這件事她不講出來,因?yàn)樗且粋(gè)非常有分寸的女人:她在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合下沉默,在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合下講話和向前推進(jìn)。
現(xiàn)在他的年事漸長了,正如他自己所說的“肥瘦適中”;他是一個(gè)有教養(yǎng)、有幽默感的人,對(duì)于鑰匙,具有豐富的知識(shí)——關(guān)于鑰匙的問題,我們待一會(huì)兒就會(huì)知道。他老是心情愉快;大家都喜歡他,愿意和他談話。他上城里去的時(shí)候,要不是他的媽媽在后面推著,是很難把他弄回家里來的。他必然會(huì)跟他碰到的每一個(gè)熟人談一通,而他的熟人卻是多如過江之鯽。這弄得他總是把吃飯的時(shí)間耽誤了。
家臣太太坐在窗口盼望他!艾F(xiàn)在他來了!”她對(duì)女傭人說,“快把鍋放上!……現(xiàn)在他又停下來了,跟一個(gè)什么人在談話,快把鍋拿下來吧,不然菜就煮得太爛了!……現(xiàn)在他來了!是的,把鍋再放上吧!”
不過他還是沒有來。
他可以站在窗子下面對(duì)她點(diǎn)頭,但是只要有一個(gè)熟人走過,他就控制不住自己;要跟這人說一兩句話。假如他在跟這個(gè)人談話時(shí)而又有另一個(gè)熟人走過,那么他就抓住這個(gè)人的扣子洞,握住那個(gè)人的手,而同時(shí)大聲地對(duì)快要經(jīng)過的第三個(gè)熟人打招呼。
對(duì)于太太的耐心說來,這真是一個(gè)考驗(yàn)!凹页!家臣!”她于是就這樣喊起來!笆堑模巳耸窃谑周囆撬尴鲁錾,不把他推一下,他就走不動(dòng)!”
他非常喜歡到書店里去,翻翻書和雜志。他送給書商一些小禮物,為的是要得到許可把新書借回家里來看——這就是說,得到許可把書的直邊裁開,而不是把書的頂上橫邊裁開,因?yàn)槿绻@樣做,就不能當(dāng)做新書出賣了。他是一本活的禮儀規(guī)范雜志:他知道一切關(guān)于訂婚、結(jié)婚、入葬、書本子上的閑話和街頭巷尾的閑話等事情。許多人們所不知道的東西,他能做出神秘的暗示叫人知道。這一套本領(lǐng)他是從開門鑰匙那里得來的。
家臣和他的太太從還是一對(duì)年輕的新婚夫婦的時(shí)候起,就住在自己的公館里。那時(shí),他們就有了這把鑰匙,不過那時(shí)他們不知道它出奇的能力——他們只是后來才知道的。
那是在國王腓特烈六世統(tǒng)治的時(shí)代。哥本哈根在那時(shí)還沒有煤氣。那時(shí)還只用油燈,還沒有提佛里或者卡新諾;還沒有電車,沒有鐵路。比起現(xiàn)在來,娛樂的地方并沒有多少。星期天,人們只是走出城外,到“互助教堂”去游覽,讀墳上刻的字,坐在草地上,吃裝在籃子里的東西,喝點(diǎn)燒酒;不然就到佛列得里克斯堡公園去,這兒有一個(gè)樂隊(duì)在宮殿面前奏樂。許多人到這兒來專門看皇室的人在那又小又狹窄的運(yùn)河上劃船。老國王在船上掌舵;他和皇后對(duì)眾人不分等級(jí)上下,一律點(diǎn)頭。有錢的人家特別從城里到這里來吃晚茶。他們可以從花園外面的農(nóng)舍里得到開水,至于其他東西,他們就得自己準(zhǔn)備了。
家臣的一家人在一個(gè)陽光很好的星期天下午也到這兒來。他們的女傭人提著茶壺和一籃子食物及“一滴斯本得路普濃酒”走在前面。
“把開門鑰匙帶著吧!”太太說,“好叫我們回來時(shí)可以進(jìn)來。你知道,他們天一擦黑就把門鎖上了,而門鈴繩子昨天又?jǐn)嗔耍 覀円芡聿呕丶!而且游了佛列得里克斯堡以后,還要到西橋的加索蒂戲院去看啞劇《收獲人的頭目哈列金》;他們從云塊上降下來;每張票價(jià)是兩個(gè)馬克!
這樣,他們就到佛列得里克斯堡去,聽了音樂,看了飄著國旗的御船,瞧見了老國王和雪白的天鵝。他們痛痛快快地吃了一頓茶點(diǎn)以后就匆匆地走了,但是到戲院里仍然沒有按時(shí)。
踩繩這個(gè)節(jié)目已經(jīng)完了,高蹺舞也告一結(jié)束,啞劇早已開始;他們照例是遲到了;這應(yīng)該怪這位家臣。他在路上每分鐘要停一下,跟某個(gè)熟人談幾句,在戲院里他又碰見很多好朋友。等這個(gè)節(jié)目演完以后,他和他的太太又非得陪一家熟人回到西橋的家里去喝一杯潘趣酒不可;本來這只須10分鐘就可以喝完的,但是他們卻拉長到一個(gè)鐘頭。他們簡直談不完。特別有趣的是瑞典的一位男爵——也可能是一位德國的男爵吧?這位家臣記不太清楚?墒窍喾,這位男爵教給他的關(guān)于鑰匙的花樣,他卻一直記得清清楚楚。這真是了不起!他可以叫鑰匙回答他的一切問題,甚至最秘密的事情。
家臣的鑰匙特別適合于這個(gè)目的。它的頭特別沉重,所以非倒懸著不可。男爵把鑰匙的把手放在右手的食指上。它輕松愉快地懸在那兒;他指尖上每一次脈搏的跳動(dòng)都可以使它動(dòng),使它擺,如果它不動(dòng),男爵就知道怎樣叫它按照他的意志轉(zhuǎn),而不被人察覺。每一次轉(zhuǎn)動(dòng)代表一個(gè)字母,從A開始,直到我們所希望的任何字母。第一個(gè)字母出現(xiàn)以后,鑰匙就朝相反的方向轉(zhuǎn),于是我們就可以找下一個(gè)字母!斑@樣我們就可以得出整個(gè)字,整個(gè)句,整個(gè)問題的答案。這完全是虛構(gòu)的,但是有趣。這位家臣最初的看法也是這樣,但是他沒有堅(jiān)持下去。他被鑰匙迷住了。
《安徒生童話故事》之癩蛤蟆
井很深,所以井繩就很長,人們把水桶拉出井邊的時(shí)候,滑輪幾乎無法轉(zhuǎn)動(dòng)。太陽永遠(yuǎn)照不到井底,不管井水多么清澈,陽光也不能將影子在水面上倒映出來。但是只要是它能照到的地方,石縫中間便有綠苔生長出來。
這兒住著一個(gè)癩蛤蟆家族,是從外面遷來的。他們實(shí)在是跟著老癩蛤蟆媽媽頭朝下跌進(jìn)來的,老癩蛤蟆媽媽現(xiàn)在還活著。那些老早便在這里落戶,在井里游來游去的青蛙承認(rèn)和他們是親戚,把他們稱為“井客”。他們打算在這里長住下去,在那些他們稱之為潮濕井石的干地方生活,他們覺得很舒服。
青蛙媽媽出門旅行過一次,當(dāng)水桶提上去的時(shí)候,她跑到了桶里。但是外邊光線太亮了,刺得她眼睛生疼。幸運(yùn)的是,她跳出了桶,噗的一聲便狠狠地落到了水里,跌得她背疼,躺了三天。關(guān)于上面的世界,她講不出多少來,但是她知道,大伙兒也都知道,井并不是整個(gè)世界。癩蛤蟆媽媽當(dāng)然可以談出一點(diǎn)什么來,可是有人問起她來時(shí),她從來不回答。
于是大伙兒也就不問了。
“她又肥又丑,又胖又叫人惡心!”小青蛙說道,“她的孩子也一樣怪模怪樣!
“很可能是這樣!”癩蛤蟆媽媽說道,“但是這些孩子當(dāng)中有一只頭上有顆寶石,要不然就是鑲在我頭上!
青蛙聽著,眼睛睜得大大的。因?yàn)樗麄儾幌矚g這種話,所以他們就做了個(gè)鬼臉,跳回井底去了?墒,小癩蛤蟆卻驕傲地伸直了他們的后腿。他們都以為自己有寶石,所以他們一動(dòng)也不動(dòng)地坐在那里。最后,他們發(fā)問了,問為什么而感到驕傲,一顆寶石到底是什么東西。
“它是一種很美很值錢的東西,”癩蛤蟆媽媽說道,“我都無法形容它;它是一種人們自己戴著高興,而旁人嫉妒的東西。不過別問了,我是不回答的。”
“是啊,我沒有寶石,”最小的那只癩蛤蟆說道;這只癩蛤蟆要多丑便有多丑!盀槭裁次乙羞@種可以炫耀的東西?要是它引起別人的嫉妒,自然就不會(huì)讓我高興!不,我只希望有朝一日跑到井邊往外看看。外邊一定是很美的。”
“還是呆在你該呆的老地方吧!”老癩蛤蟆說道,“你知道,你清楚這是怎么回事!你可得小心那桶,它要壓碎你的!要是你真的掉了進(jìn)去,那你也會(huì)摔出來的。并不是大家都像我這樣跌得這么幸運(yùn),保住了前腳后腿,卵也沒有破碎!”“呱!”小家伙說道。這就和我們?nèi)祟惡耙宦暋把健币粯印K浅O氲骄呁饪纯,產(chǎn)生了看看上邊那片綠東西的渴望。
第二天早晨,當(dāng)裝滿了水的桶被提上去、在小癩蛤蟆坐著的那塊井石前偶然停了一下的時(shí)候,小家伙心里激動(dòng)起來,他跳進(jìn)了盛滿水的桶里,沉到桶底,接著桶被提了上去,水被倒出來。
“呸,倒霉!”看見了他的那個(gè)年輕小伙子說道!斑@是我見過的最丑的東西!”于是他用木鞋踢了癩蛤蟆一腳,他差不多被踢癱了,不過他還是逃到了那高大的蕁麻叢中去了。
他看見一根麻稈挨著一根麻稈,它還往上看。太陽照在葉子上,葉子完全是透明的。對(duì)他來講就像我們?nèi)祟愩@進(jìn)了大樹林里,太陽照在樹枝葉子上一樣。
“這邊比在井里好得多了!我真想在這里度過一生呢!”小癩蛤蟆說道。他在那里蹲了一個(gè)鐘頭,蹲了兩個(gè)鐘頭!“不知道外面是什么樣子?既然我已經(jīng)跑了這么遠(yuǎn),那我試試再跑遠(yuǎn)一點(diǎn)!”他使了最大的力氣爬了起來,來到了路上。在他橫穿大道的時(shí)候,太陽照射著他,灰塵撲到了他的身上。
“這才算真正到了干地,”小癩蛤蟆說道,“我得到的好處可以說是太多了,渾身太舒服了!”
接著他爬到了路邊的溝旁上。這里長著勿忘我花和繡線菊。旁邊是一道接骨木和山楂矮叢連結(jié)成的籬笆;“瑪利亞的白色內(nèi)衣袖”纏繞在上面。這里可以看到五彩斑斕的景致;這兒還飛著一只蝴蝶;小癩蛤蟆以為這是一朵掙脫枝子為了更好地看看世界的花兒。這自然是很合理的。
“要是我能像它那樣到處轉(zhuǎn)悠,”小癩蛤蟆說道,“呱!啊!多美呀!”
他在溝那邊呆了八天八夜,他不缺食物。到了第九天,他想:“再往前走吧!”——可是還能再有什么更美的東西呢?也許碰到一只小癩蛤蟆,或許幾只青蛙。昨夜風(fēng)里夾雜著一種聲音,好像說有“同胞”在附近似的。
“活著真美!從井底下上來,躲在蕁麻里,沿著塵土飛揚(yáng)的道上爬,又在潮濕的溝里休息!不過還要再往前走!看看是不是能找到青蛙或者一只小癩蛤蟆,這是不能缺少的,光有大自然是不夠的!庇谑撬钟问幤饋怼
他來到田野里一個(gè)四周長著燈芯草的大池塘旁,下去探了一探。
“這兒對(duì)您一定太潮濕了吧?”青蛙說道!安贿^很歡迎您!——您是一位男士還是一位女士?不過全都一樣,我們一樣歡迎您!
接著他被邀請(qǐng)去參加晚間的音樂會(huì)——家庭音樂會(huì):大家極為高興,聲音卻很微弱;這我們都熟悉。會(huì)上沒有什么東西招待,只可任意喝飲料,要是他們有能力的話,可以喝一整池塘水。
“我要繼續(xù)往前走!”小癩蛤蟆說道。他總是渴望有更好的東西。
他看見星星閃光,又大又明亮;他看到了新月在閃光。他看到太陽升起來,越升越高。
“我一定還在井里,在一個(gè)大一些的井里,我得爬上去!我有一種不安,一種渴望!”在月亮又圓又滿的時(shí)候,這可憐的小動(dòng)物心想:“那該不是一只放下來的桶吧,我可以跳進(jìn)去高高升上去!要不然太陽便是那大桶?它多大、多亮喲,它可以把我們?nèi)佳b進(jìn)去。我一定要注意機(jī)會(huì)!哦,我的頭多亮啊!我不相信寶石會(huì)更亮一些!不過我沒有寶石,也不為它而哭。不,高高升到光明和快樂中去吧!我確信,但又害怕,——這是很難邁出的一步!不過非邁不可!前進(jìn)!順著大道走吧!”
他邁步向前,盡一個(gè)爬行動(dòng)物最大的努力向前。于是他來到人類居住的大道上了,道旁有花園和菜地,他在一個(gè)菜園子邊上休息。
“這里有多少我從來不知道的生靈啊!世界多大、多幸福啊!不過我也得深入看看,不能總廝守在一個(gè)地方!币虼怂M(jìn)了菜園子里!岸嗝淳G啊!多么漂亮啊!”
“這我當(dāng)然知道!”花菜葉子上的一條毛毛蟲說道!拔业娜~子是這里面最大的!它遮住了半個(gè)世界,不過沒有那半個(gè)世界我也不在乎!
“格!格!”傳來了這樣的聲音,接著走來了幾只母雞,她們?cè)诓藞@子里一搖一擺地走著。走在最前面的那一只是遠(yuǎn)視眼,她看到了縐菜葉子上的毛毛蟲,便啄了一下。于是毛毛蟲落到了地上,扭著卷縮起來。母雞先用一只眼睛看了看他,接著又換了一只眼看他,因?yàn)樗恢肋@卷著的東西會(huì)耍什么花招。
“他絕對(duì)不懷好意!”這只母雞想道,她抬起了頭又啄了一口。小癩蛤蟆害怕極了,他竟爬向那只母雞。
“他還有救援部隊(duì)!”母雞說道!扒七@爬蟲!”于是她轉(zhuǎn)過身子!拔也幌『蹦且恍】诰G食,他只會(huì)使我的嗓子癢!”其他的母雞也持同樣的看法,接著她們走開了。
“我一扭一卷便逃脫了!”毛毛蟲說!坝兄饕娛呛軐(duì)的。但是最困難的事還在后頭,我怎么能夠回到花菜葉子上去。它在哪里?”
小癩蛤蟆爬過來,表示愿意幫忙。他很高興由于自己丑陋而把雞嚇跑了。
“您是什么意思?”毛毛蟲問道!澳髦牢沂强孔约阂慌ひ豢s逃脫的?粗钊朔浅2皇娣!我總可以在自己的地盤上獨(dú)自呆著吧?我現(xiàn)在嗅到了花菜的味道了!我現(xiàn)在回到了我的葉子上了!再?zèng)]有比呆在自己的地盤上更美的事了。但是我還要爬得更高一些!”
“是啊,更高一些!”小癩蛤蟆說道!八母杏X和我一樣!但是他的心情不好,大概是嚇壞了。我們都要爬得更高一些!”“他們住得多高呀!”小癩蛤蟆想道。“他們能上到那么高的地方!”
在農(nóng)舍里住著兩個(gè)年輕的大學(xué)生。一個(gè)是詩人,另一個(gè)研究自然科學(xué)。一個(gè)為上帝創(chuàng)造的一切及他心中的感受而歡樂地歌頌和寫作,他用簡短、明了、豐富、和諧的詩文歌唱一切。另外一個(gè)則把握住事物的本身,若是需要的話,是啊,還解剖分析一番。他把上帝的所作所為看成是一道算術(shù)題,又減又乘,把它背得爛熟,然后用理智的語言來說明。他的理智是全面的,他歡樂地、明智地談?wù)撌挛铩扇硕际呛芎煤軜酚^的人。
“你看那兒有一個(gè)完整的癩蛤蟆標(biāo)本!”研究自然科學(xué)的那一位說道,“我得把它泡在酒精里!”
“你不是已經(jīng)有兩個(gè)了嗎?”詩人說道,“讓他安靜地呆著,享受享受生活吧!”“可是他丑得那么可愛!绷硪蝗苏f道。“是啊,要是能在他的頭里找到寶石,”詩人說道,“我就想和你一起剖開它!”
“寶石!”另一個(gè)說道,“你挺懂自然史的!”
“可是,民間不是流傳著那么一個(gè)美麗的說法嗎?最丑最丑的動(dòng)物癩蛤蟆,往往在自己的頭里保存著最有價(jià)值的寶石。人是不是也這樣?伊索,還有蘇格拉底都有一顆很了不起的寶石,不是嗎?”
癩蛤蟆沒有聽到過更多的事情,他對(duì)聽到的連一半也不懂。兩個(gè)朋友走開了,他逃脫了,沒有被泡到酒精里。
“他們也在談寶石!”小癩蛤蟆說道!靶液梦覜]有寶石,否則我可要受罪了!”
這時(shí)農(nóng)舍的頂上又傳來了嘰里咕嚕的聲音。鸛爸爸在為全家演講,他斜眼望著菜園子里的那兩個(gè)年輕人。
“人是最自高自大的動(dòng)物!”鸛說道。“聽他們說些什么!可是到頭來他們卻連個(gè)像樣的嘟嘟都打不出來。他們賣弄他們說話的本領(lǐng),他們的語言!他們的語言倒真不錯(cuò)。只要我們旅行一天,他們的語言便不中用,那邊的人便聽不懂了;這個(gè)人聽不懂那個(gè)人的話。我們的語言全世界通行,在丹麥在埃及都行。而且人也不會(huì)飛!他們乘一種他們發(fā)明的東西上路,他們把它叫做‘鐵路’,可是他們?cè)谀抢镆渤3U蹟嗖弊印N乙幌肫疬@些不禁嘴就哆嗦起來;世界可以沒有人。我們可以沒有他們!我們只要有青蛙有蚯蚓就夠了!”
“這真是一篇漂亮的演講!”小癩蛤蟆想道。“他是多么偉大啊!瞧他坐得多高!我還沒有見過誰能坐得這么高。瞧他游得多妙!”當(dāng)鸛張開翅膀在空中飛了起來的時(shí)候,他這么喊了起來。
鸛媽媽在窩里講話,講埃及的國土,講尼羅河的水,講外國的那些無比美好的爛泥。對(duì)小癩蛤蟆來講,這一切都那么新鮮,又那么有趣。
“我得到埃及去!”他說道!胞X要是能帶上我就好了,或者他們的一個(gè)孩子也行。我可以在他們結(jié)婚的日子給他們幫工來報(bào)答它。是啊,我去埃及,因?yàn)槲液苄疫\(yùn)!那種渴望和興趣我都有,比頭里有一顆寶石要好得多!
他真有那么一顆寶石:永無止境的渴望和興趣,向上,不停地向上!這顆寶石在他的頭里發(fā)光,在歡快中閃耀發(fā)光。接著鸛來了。他看見這只小癩蛤蟆在草里,便沖了下來,一點(diǎn)兒不客氣地叼住這小動(dòng)物。鸛用嘴緊緊地咬住他,風(fēng)呼呼響,這使他很不舒服,但是他朝上去了,飛向埃及,他知道,因此他的眼睛在閃光,就好像冒出了一顆火星:
“呱,啊!”
他的身軀死了,小癩蛤蟆被掐死了?墒撬难劾锩俺龅哪穷w火星,到哪里去了呢?
太陽光把他攝走了。太陽光帶走了小癩蛤蟆頭上的寶石。但帶到哪里去了?
你別去問那位研究自然的人,去問詩人好一點(diǎn)兒。他會(huì)把他的事當(dāng)作童話講給你,童話里還講到毛毛蟲,也會(huì)講到鸛的一家。想想看!毛毛蟲變了形,成了一只美麗的蝴蝶!鸛的一家飛過萬水千山,飛向遙遠(yuǎn)的非洲,可是他們卻能找到最短的途徑回到丹麥國土,回到同一個(gè)地方,同一個(gè)屋頂上!是啊,簡直太像童話了,可是卻又是真的!你也可以去問那位研究自然的人,他只得承認(rèn)這個(gè)事實(shí),你自己也知道,因?yàn)槟阋呀?jīng)看到了。
——可是癩蛤蟆頭里的寶石呢?
問問太陽,看你能不能做到!
光線當(dāng)然是太耀眼了。我們還沒有一雙能夠看到上帝創(chuàng)造的一切勝景的眼睛,但是我們會(huì)有的,那是最美麗的童話!因?yàn)槔锩嬗形覀冏约骸?/p>
安徒生說過,他小時(shí)候聽一位老婦人講過癩蛤蟆頭上有寶石的故事。這是民間傳說。
研究安徒生作品的丹麥專家們認(rèn)為這是指田旋花。
、伊索(生活在6世紀(jì))是希臘寫寓言的大師,《伊索寓言》是世界文學(xué)寶庫中的奇葩。蘇格拉底(約公元前470—前399)是古希臘哲學(xué)家。相傳這兩人都長得很丑。
《安徒生童話故事》之冰雪女王
從前有一個(gè)世界上最壞的家伙,叫作"魔鬼",他做出了一面顛倒黑白的鏡子,明明是美麗的東西,在這鏡子前一照,結(jié)果就變成了最丑陋的東西,魔鬼替這個(gè)鏡子到處做宣傳,結(jié)果強(qiáng)盜變成英雄,妖女變美人,丑蛤蟆當(dāng)上國王,善良變罪犯,世界就讓這個(gè)魔鬼給歪曲了。
魔鬼非常得意,想要帶著鏡子去把上帝變小丑,天使變怪物,當(dāng)他快要飛到天國的時(shí)候,鏡子竟怪笑起來,魔鬼無法控制,一不小心那面鏡子就從魔鬼手上掉下來,摔成無數(shù)個(gè)碎片,滿世界亂飛,黏在每一個(gè)它們碰到的東西上。
就這樣,鏡子的碎片飛到人的眼睛里,這個(gè)人就看什么都不順眼,有的碎片還鉆進(jìn)人的心里,他的心立刻就便成冰塊,變得毫無感情,冷冰冰的,有些碎片甚至被做成眼鏡,人們戴上后~明亮的東西就便成黑暗的。
在一個(gè)大城市里,有一個(gè)男孩叫加伊,一個(gè)女孩叫格爾達(dá),他們的家連在一起,是非常要好的朋友,在冬天雪花飛舞時(shí)的一個(gè)晚上,加伊忽然看見窗外有一片很大的雪花飄落在橋上,越變?cè)酱螅詈缶棺兂闪艘粋(gè)女人,她披著白雪披紗,身體發(fā)出閃耀的光亮,兩眼也閃閃發(fā)光,她向加伊招手,加伊趕緊低下頭,心里很害怕, 這時(shí),她就飛走了,待冬天過去后,某天加伊去找格爾達(dá),兩個(gè)人一起看畫冊(cè)時(shí),外面的鐘聲響起來,加伊就把頭伸出窗口,
隨風(fēng)飛揚(yáng)的鏡子碎片就掉進(jìn)他的眼里,鉆到他的心里,善良的加伊立刻變成了無情的人,他的心變成冰塊了,從此他再也不跟格爾達(dá)好了,而且還常常欺負(fù)譏笑她。
又一個(gè)下著雪的冬天到來了,可憐的格爾達(dá)因?yàn)榧右敛焕硭诩依飩牡目奁,而加伊則是背著雪橇去廣場(chǎng)上滑雪,這時(shí),一架大雪橇滑過加伊的身邊,大雪橇上的人對(duì)加伊笑,原來她就是全身閃著白光,非常有名的冰雪皇后。她的皮帽皮靴全是用白雪做的,冰雪皇后對(duì)加伊說:來吧!到我的皮衣里暖和暖和,加伊鉆進(jìn)了冰雪皇后的皮大衣里,她在加伊的頭上吻了一下說:現(xiàn)在你不冷了吧!他感到冰雪皇后的吻像一塊冰放在他的心里,于是他就把所有事情都忘記了。冰雪皇后讓他坐在大雪橇上,帶著他一起飛向天空。
春天到了,加伊跟著冰雪皇后走了,大家認(rèn)為他可能已經(jīng)死了,格爾達(dá)也這樣想,所以哭的更傷心了,可是燕子和太陽光認(rèn)為加伊只是到遠(yuǎn)方了,可能沒有死,于是,一天早晨,格爾達(dá)穿上她最心愛的紅鞋,決定出發(fā)去找加伊,她來到城邊,坐在小船上,她把紅鞋扔到河中心送給小河,要小河帶她去找加伊,不久,小船把她帶到一個(gè)很大的櫻桃園,有一間茅草屋頂?shù)姆孔,里面住著一個(gè)長得很古怪的老巫婆,格爾達(dá)把尋找加伊的事告訴老巫婆,巫婆要格爾達(dá)不要太傷心,并收留她住幾天,第二天,巫婆希望格爾達(dá)不要太傷心,所以施了魔法讓她把所有事都忘記了。
一天,格爾達(dá)看見巫婆帽子上的玫瑰花,想起了她曾跟加伊說過要親手編織玫瑰花禮帽送給他的事,于是她去問花園里的玫瑰花,知不知到加伊在哪?玫瑰說不知道,可是它確定加伊沒有死,因?yàn)樗]有被埋在土地下,格爾達(dá)決定逃離櫻桃園,當(dāng)她逃出來時(shí),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是秋天了,她連鞋都沒穿,感到腳很痛,但是她還是要快去找加伊!
冬天的大雪已有半寸厚,格爾達(dá)又冷又累,此時(shí)遇見一只烏鴉,于是她問烏鴉知不知到加伊的下落?烏鴉告訴她說:加伊因?yàn)榇饘?duì)了王宮公主的征婚問題,所以舉辦了盛大的婚禮,現(xiàn)在已是王子了,于是格爾達(dá)要烏鴉帶她去王宮里面,結(jié)果發(fā)現(xiàn)王子不是加伊,公主因?yàn)橥楦駹栠_(dá),所以送給她用金子做的馬車,一雙厚手套, 還有車夫及一隊(duì)隨從,格爾達(dá)坐著馬車,穿過濃密的樹林時(shí),躲藏在巖石后面的強(qiáng)盜發(fā)現(xiàn)了金馬車, 他們打敗了所有人,強(qiáng)盜的頭頭是個(gè)又高又胖的女強(qiáng)盜,正當(dāng)她想殺了格爾達(dá)時(shí),女強(qiáng)盜的小女兒求情饒了格爾達(dá)一命。
所以她們就一起坐上馬車,朝強(qiáng)盜的山洞駛?cè),山洞里有一百只鴿子棲息在木板上,山洞頂上掛著兩個(gè)鳥籠,里面關(guān)著兩對(duì)花斑鳩,靠洞角外有一只大馴鹿,格爾達(dá)跟小女孩說了尋找加伊的事, 第二天,小女孩心想要怎樣說服強(qiáng)盜,讓格爾達(dá)去找加伊,這時(shí),有一只花斑鳩忽然說:咕咕,我知道加伊在什么地方,我看見加伊坐在冰雪皇后的雪橇上,往北邊飛去,大概在北冰洋的島上了,小女孩和格爾達(dá)就去問馴鹿如何去到那里,馴鹿說:要到冰雪皇后的宮殿去,必須先到拉普蘭德,于是小女孩讓強(qiáng)盜們喝醉了,又拿了兩塊面包和一大塊火腿給格達(dá)爾,要她坐在馴鹿上快逃走,馴鹿在冰天雪地里奔馳,遠(yuǎn)處的北極光發(fā)出閃電一樣的藍(lán)色火焰,糧食吃完了就到了拉普蘭德。
格達(dá)爾和馴鹿來到了一間小屋子前停下來,小屋子有一個(gè)老婆婆,馴鹿把格爾達(dá)的事說給她聽,她要他們倆吃點(diǎn)東西,因?yàn)橐奖┗屎蟮膶m殿,還要走一千五百多里路,那里有一個(gè)叫芬馬克的地方,冰雪皇后正在那休假,她每天都要放射出極光的藍(lán)色火焰,馴鹿出發(fā)前,老婆婆拿出一捆干鱈魚卷,在上面寫了一些字,把它捆在馴鹿的背上,他們就揮別了老婆婆,不久就到了芬馬克,來到了芬蘭女人的家里,她的屋子里非常的熱,女人打開鱈魚卷讀完后,就把鱈魚干煮來吃了,格爾達(dá)問女人知不知道加伊的下落?女人說:加伊在冰雪皇后的宮殿里,因?yàn)樗睦镉幸粔K鏡子的碎片,眼里也有碎片渣的緣故,所以看什么都不順眼,是個(gè)冰塊,只有取出碎片,他才能成為一個(gè)真正的人,不然他就只能永遠(yuǎn)待在冰雪皇后的宮殿里,你有一顆孩子天真善良的心,這就是你的力量,從這到宮殿只有六里路,快讓馴鹿帶你去吧!馴鹿把格爾達(dá)帶到雪地里的一叢灌木旁,就讓格爾達(dá)自己往前走了,格爾達(dá)站在寒風(fēng)呼嘯的曠野里,雪花不停的向她撲來,雪花奇形怪狀的向她進(jìn)攻,因?yàn)樗鼈兪潜┗屎蟮膽?zhàn)士,正在守衛(wèi)宮殿!格爾達(dá)的精神感動(dòng)了上帝,上帝就派天使安琪兒幫她打敗那些雪花戰(zhàn)士們。
冰雪皇后的宮殿非常寬大,所有東西都是冰雪做成,像透明的玻璃一樣閃閃發(fā)亮,大廳里有一個(gè)結(jié)冰的湖,這就是世界上的理智之湖, 冰雪皇后坐在中間,觀察世界上所發(fā)生的一切事情。
加伊在離皇后不遠(yuǎn)的地方玩七巧板,他的臉已經(jīng)被凍得發(fā)出青黑的顏色,冰雪皇后對(duì)加伊說:如果可以拼出"永恒"兩個(gè)字,你就是自己真正的主人,你就自由了,說完話,冰雪皇后就飛走了,要趕著去替火山降溫,格爾達(dá)走進(jìn)宮里認(rèn)出加伊,格爾達(dá)非常高興地?fù)溥^去,可是加伊卻冷冰冰沒有任何反應(yīng),格爾達(dá)傷心的哭起來,她的眼淚像流不盡的溫泉,流進(jìn)加伊的心里,直到把心里的鏡子碎片都融化掉,這時(shí)加伊的眼睛活動(dòng)起來,開始望著格爾達(dá),格爾達(dá)于是唱起從前加伊最愛聽的歌:當(dāng)玫瑰花開時(shí),我們見到了上帝加伊聽到歌聲,忽然大哭起來,熱淚也融出了在他眼里的碎片渣,他終于認(rèn)出格爾達(dá),他們緊緊擁抱著,連四周的冰塊也為他們跳起歡的舞,當(dāng)他們疲倦躺下時(shí),兩人剛好形成了"永恒"的圖案,加伊現(xiàn)在自由了,他挽起格爾達(dá)的手,一起走出冰雪皇后的宮殿,發(fā)現(xiàn)馴鹿正等著他們,馴鹿帶他們到芬蘭女人的家中,然后又到拉普蘭德的老婆婆那,她已經(jīng)為他們準(zhǔn)備了新衣服和新雪橇,他們帶著感謝告別了老婆婆,開始回家了。
春天來了,格爾達(dá)和加伊回到家,他們手拉手,一起坐在小橋上,感到非常幸福!
《安徒生童話故事》之最美的玫瑰花
從前有一位權(quán)力很大的皇后。她的花園里種植著每季最美麗的、從世界各國移來的花。但是她特別喜愛玫瑰花,因此她有各種各色的玫瑰花:從那長著能發(fā)出蘋果香味的綠葉的野玫瑰,一直到最可愛的、普羅旺斯的玫瑰,樣樣都有。它們爬上宮殿的墻壁,攀著圓柱和窗架,伸進(jìn)走廊,一直長到所有大殿的天花板上去。這些玫瑰有不同的香味,形狀和色彩。
但是這些大殿里充滿了憂慮和悲哀。皇后睡在病床上起不來,御醫(yī)宣稱她的生命沒有希望。
“只有一件東西可以救她,”御醫(yī)之中一位最聰明的人說。“送給她一朵世界上最美麗的玫瑰花,一朵表示最高尚、最純潔的愛情的玫瑰花。這朵花要在她的眼睛沒有閉上以前就送到她面前來。那么她就不會(huì)死掉!
各地的年輕人和老年人送來許多玫瑰花──所有的花園里開著的最美麗的玫瑰花。然而這卻不是那種能治病的玫瑰花。那應(yīng)該是在愛情的花園里摘下來的一朵花;但是哪朵玫瑰真正表示出最高尚、最純潔的愛情呢?
詩人們歌唱著世界上最美麗的玫瑰花;每個(gè)詩人都有自己的一朵。消息傳遍全國,傳到每一顆充滿了愛情的心里,傳給每一種年齡和從事每種職業(yè)的人。
“至今還沒有人能說出這朵花,”那個(gè)聰明人說,“誰也指不出盛開著這朵花的那塊地方。這不是羅密歐和朱麗葉棺材上的玫瑰花,也不是瓦爾堡墳上的玫瑰花,雖然這些玫瑰在詩歌和傳說中永遠(yuǎn)是芬芳的。這也不是從文克里得的血跡斑斑的長矛上開出的那些玫瑰花──從一個(gè)為祖國而死去的英雄的心里所流出的血中開出的玫瑰花,雖然什么樣的死也沒有這種死可愛,什么樣的花也沒有他所流出的血那樣紅。這也不是人們?cè)陟o寂的房間里,花了無數(shù)不眠之夜和寶貴的生命所培養(yǎng)出的那朵奇異之花──科學(xué)的奇花!
“我知道這朵花開在什么地方,”一個(gè)幸福的母親說。她帶著她的嬌嫩的孩子走到這位皇后的床邊來,“我知道在什么地方可以找到世界上最美麗的玫瑰花!那朵表示最高尚和最純潔的愛情的玫瑰,是從我甜蜜的孩子的鮮艷的臉上開出來的。這時(shí)他睡足了覺,睜開他的眼睛,對(duì)我發(fā)出充滿了愛情的微笑!”
“這朵玫瑰是夠美的,不過還有一朵比這更美!甭斆魅苏f。
“是的,比這更要美得多,”另一個(gè)女人說。“我曾經(jīng)看到過一朵,再?zèng)]有任何一朵開得比這更高尚、更神圣的花,不過它像庚申玫瑰的花瓣,白得沒有血色。我看到它在皇后的臉上開出來。她取下了她的皇冠,她在悲哀的長夜里抱著她的病孩子哭泣,吻他,祈求上帝保佑他──像一個(gè)母親在苦痛的時(shí)刻那樣祈求。”
“悲哀中的白玫瑰是神圣的,具有神奇的力量;但是它不是我們所尋找的那朵玫瑰花!
“不是的,我只是在上帝的祭壇上看到世界上最美的那朵玫瑰花,”虔誠的老主教說!拔铱吹剿褚粋(gè)安琪兒的面孔似的射出光彩。年輕的姑娘走到圣餐的桌子面前,重復(fù)她們?cè)谑芟磿r(shí)聽作出的諾言,于是玫瑰花開了──她們的鮮嫩的臉上開出淡白色的玫瑰花。一個(gè)年輕的女子站在那兒。她的靈魂充滿了純潔的愛,她抬頭望著上帝──這是一個(gè)最純潔和最高尚的愛的表情!
“愿上帝祝福她!”聰明人說。“不過你們誰也沒有對(duì)我說出世界上最美麗的玫瑰花。”
這時(shí)有一個(gè)孩子──皇后的小兒子──走進(jìn)房間里來了。他的眼睛里和他的臉上全是淚珠。他捧著一本打開的厚書。這書是用天鵝絨裝訂的,上面還有銀質(zhì)的大扣子。
“媽媽!”小家伙說,“啊,請(qǐng)聽我念吧!”
于是這孩子在床邊坐下來,念著書中關(guān)于他的事情──他,為了拯救人類,包括那些還沒有出生的人,在十字架上犧牲了自己的生命。
“沒有什么愛能夠比這更偉大!”
皇后的臉上露出一片玫瑰色的光彩,她的眼睛變得又大又明亮,因?yàn)樗谶@書頁上看到世界上最美麗的玫瑰花──從十字架上的基督的血里開出的一朵玫瑰花。
“我看到它了!”她說,“看到了這朵玫瑰花──這朵地上最美麗的玫瑰花──的人,永遠(yuǎn)不會(huì)死亡!”
普羅旺斯(Provence)是法國東南部的一個(gè)地區(qū)。這兒的天氣溫和,各種各色的花草很多。
瓦爾堡(Valborg)是八世紀(jì)在德國傳道的一個(gè)修女,傳說中被神化成為“圣者”,她在傳說中是保護(hù)人民反對(duì)魔術(shù)侵害的神仙。
文克里得(Arnold von Winkelried)是瑞士的一個(gè)愛國志士。1386年瑞士在山巴赫(Sempach)戰(zhàn)勝英國時(shí),據(jù)說他起了決定性的作用。他把好幾個(gè)敵人的長矛抱在一起,使它們刺進(jìn)自己的胸口里而失去作用。這樣他就造成一個(gè)缺口,使瑞士軍隊(duì)可以在他身上踩過去,攻擊敵人的陣地。
《安徒生童話故事》之窮女人和她的小金絲鳥
她是一個(gè)窮得出奇的女人,老是垂頭喪氣。她的丈夫死了,當(dāng)然得埋掉,但她是那么窮困,連買一口棺材的錢都沒有。誰也不幫助她,連一個(gè)影兒也沒有。她只有哭,祈求上帝幫助她——因?yàn)樯系蹖?duì)我們所有的人總是仁慈的。
窗子是開著,一只小鳥飛進(jìn)屋里來了。這是一只從籠子里逃出來的金絲鳥。它在一些屋頂上飛了一陣子,現(xiàn)在它鉆進(jìn)這個(gè)窮女人的窗子里來了。它棲在死人的頭上,唱起美麗的歌來。它似乎想對(duì)女人說:“你不要這樣悲哀,瞧,我多快樂!”
窮女人在手掌上放了一撮面包屑,叫它飛過來。它向她跳過來。把面包屑啄著吃了。這景象真逗人。
可是,門上響起了敲門聲。一個(gè)婦女走進(jìn)來了。當(dāng)她看見了從窗子鉆進(jìn)來的這只小金絲鳥時(shí),她說:“它一定是今天報(bào)紙上談到的那只小鳥。它是從街道上的一戶人家飛出來的!
這樣,這個(gè)窮女人就拿著這只小鳥到那戶人家去。那家人很高興,又獲得了它。他們問她從哪里找到它的。她告訴他們,它是從窗外飛進(jìn)來的。曾經(jīng)棲在她死去了的丈夫身邊,唱出了一串那么美麗的歌,使得她不再哭了——盡管她是那么窮困,既沒有錢為她的丈夫買一口棺材,也弄不到東西吃。
這一家人為她感到很難過。他們非常善良。他們現(xiàn)在既然又找回了小鳥,也就很樂意為窮女人的丈夫買一口棺材。他們對(duì)這個(gè)窮女人說,她可以每天到他們家里來吃飯。她變得快樂起來,感謝上帝在她最悲哀的時(shí)候給她送來了這只小金絲鳥。
《安徒生童話故事》之在養(yǎng)鴨場(chǎng)里
有一只母鴨從葡萄牙到來了。有人說她是從西班牙來的,不過這也沒有什么了不起的分別。大家都把她叫葡萄牙的鴨子。她下蛋,被人殺掉,然后被做成菜拿出來吃——這就是她一生的事業(yè)。不過,從她的蛋里爬出的那些小鴨子居然也被叫做葡萄牙的鴨子——這里面倒頗有文章。這整個(gè)家族現(xiàn)在只剩下一只鴨子了。她住在養(yǎng)鴨場(chǎng)里,而這個(gè)場(chǎng)子雞也可以進(jìn)去。有一只公雞就在里面趾高氣揚(yáng)地走來走去。
“他的大聲啼叫倒使我怪討厭的,”葡萄牙的鴨子說!安贿^,雖然他不是一只公鴨,他倒還是蠻漂亮的——誰也不能否認(rèn)這一點(diǎn)。他應(yīng)該把他的聲音略微節(jié)制一下,但是‘節(jié)制’是一種藝術(shù),只有受過高等教育的人才能做得到。附近菩提樹上的那些小小歌鳥就是這樣。他們唱得才好聽呢!他們的歌里有某種感動(dòng)人的特點(diǎn)。我認(rèn)為這種特點(diǎn)才配得上‘葡萄牙’這個(gè)形容詞。如果我有這樣的一只小歌鳥,我倒很愿意做他的慈愛的母親呢,因?yàn)樵谖业难y(tǒng)里——葡萄牙的血統(tǒng)里——我有這種慈愛的心腸!
當(dāng)她正在說這話的時(shí)候,忽然有一只小小的歌鳥墜落下來了。他是從屋頂上倒栽蔥地墜落下來的。一只貓兒在追著他,但是鳥兒拍著受傷的翅膀逃脫了,最后落到養(yǎng)鴨場(chǎng)里來。
“你看貓兒這個(gè)壞東西,簡直原形畢露!”葡萄牙的鴨子說,“自從我有了孩子以后,我就領(lǐng)教過他了!這樣一個(gè)東西居然得到生存的權(quán)利,在屋頂上跑來跑去!我想這種事情在葡萄牙是不容許的!
她可憐這只小歌鳥,別的非葡萄牙種的鴨子也可憐他。
“可憐的小東西!”她們說,于是她們一個(gè)接著一個(gè)地圍攏來了!拔覀兪遣粫(huì)唱歌的,”她們說,“不過我們有一種內(nèi)在的‘歌唱感’——或者類似這樣的東西。這一點(diǎn)我們可以感覺得到,雖然我們不把它掛在嘴邊!
“但是我可要講出來,”葡萄牙的鴨子說,“而且我要幫助他,這是我的責(zé)任!庇谑撬哌M(jìn)水槽里去,用翅膀在水里大拍一通。她拍出的水幾乎把這只小歌鳥淹死了,但是她的用意是好的!斑@才是幫助人呢,”她說;“別的人可以仔細(xì)瞧瞧,向我學(xué)習(xí)!
“吱!”小鳥說。他有一只翅膀受了傷,很難飛動(dòng),不過他知道,這次淋水完全是由善意所造成的!疤,您是一個(gè)好心腸的人!”他說,不過他不希望再淋一次水。
“我從來沒有想到過我的心腸,”葡萄牙的鴨子說!安贿^有一件事情我知道:我愛我周圍的一切生物——只有貓子是例外。誰也不能希望我愛他,因?yàn)樗缘暨^我的兩個(gè)孩子!不過請(qǐng)你把這兒當(dāng)作你的家吧,因?yàn)槟憧梢赃@樣辦呀!我本人就是從外國來的——這一點(diǎn)你可以從我的態(tài)度和我的羽衣看得出來。我的鴨公是本地人,沒有我這樣的血統(tǒng)——但我并不因此而驕傲!如果這里有什么人了解你的話,我敢說這人就是我!
“她的嗉子里全是葡萄拉,”一只很有風(fēng)趣的普通小鴨說。別的一些普通小鴨認(rèn)為“馬齒覓”這個(gè)字用得非常妙,因?yàn)樗陌l(fā)音跟“葡萄牙”這名詞差不多。大家彼此輕輕地推了一下,同時(shí)說一聲“嘎!”這只小鴨真是滑稽透了!于是大家便開始注意那只小小的歌鳥了。
原文是Hun har portulak i Kroen,無法翻譯。葡萄拉(portulak)在丹麥文里是“馬齒覓”,而portulak這個(gè)字跟“葡萄牙”(Portugal)的讀音相似。因此當(dāng)葡萄牙的鴨子說她身體里有葡萄牙的血統(tǒng)時(shí),這只小鴨就開她一個(gè)文字玩笑,說她的身體里全是“葡萄拉”(馬齒覓)。
“葡萄牙鴨子在掌握語言方面真有本領(lǐng),”大家說。“我們的嘴里就裝不住這樣大的字眼,不過我們的同情心卻并不比她小。如果我們不能替你做點(diǎn)什么事情,我們就一句話也不講——我們覺得這是一種最好的辦法!”
“你有一個(gè)很美麗的聲音,”最老的一只鴨子說。“你這樣能夠叫許多人快樂,你自己一定也很滿意的吧。我對(duì)于唱歌不內(nèi)行,因此我就把我的嘴閉起來。這比講無聊的話好得多——?jiǎng)e人就是喜歡對(duì)你講無聊話!
“請(qǐng)不耍這樣麻煩他吧!”葡萄牙鴨子說!八枰菹⒑捅pB(yǎng)呀。小小的歌鳥,要不要我們?cè)俳o你淋一次水?”
“哎唷,不要!我愿意保持干燥!”他懇求說。
“就我說來,唯一有效的辦法是水療,”葡萄牙鴨子說!安贿^游戲也有效!鄰近的雞子不久就要來拜訪我們。他們中間有兩只中國母雞。她們穿著長褲子,都受過很好的教育,而且是從外國來的。這在我看來,她們的地位提高不少。
于是母雞來了,公雞也來了。這只公雞今天算是相當(dāng)客氣,沒有當(dāng)場(chǎng)擺架子。
“你是一只真正的歌鳥,”他說!胺彩悄愕男÷曇羲茏龅降氖虑,你全都做到了。不過你還得加一點(diǎn)勁兒,好使人家一聽就知道你是一只公鳥。”
這兩只中國雞被歌鳥的一副樣兒迷住了。他的毛淋了一番水后仍然是蓬著的,因此她們都覺得他很像一只中國小雞。
“他很可愛!”于是她們開始跟他聊起天來。她們用貴族的中國話——其中包括低聲和“呸”這類的聲音——和他交談。
“我們和你是同一個(gè)種族。鴨子——甚至葡萄牙的鴨子——是屬于水鳥這一族的,這一點(diǎn)你一眼就可以看得出來。你還不認(rèn)識(shí)我們,不過有多少人認(rèn)識(shí)我們或愿意花點(diǎn)工夫來認(rèn)識(shí)我們呢?沒有一個(gè)人,連一個(gè)母雞也沒有,雖然比起大多數(shù)人來,我們生來就是要棲在更高一層的棲柱上的。不過這也沒有什么了不起的關(guān)系:我們跟大家一起安靜地過我們自己的日子。他們的理想跟我們的理想大不相同,但是我們只看好的一面,我們只談好的事情,雖然本來沒有什么好話而硬說好是很困難的。除了我們兩個(gè)和那只公雞以外,雞屋里再?zèng)]有一個(gè)有天才的人。談到‘誠實(shí)’,養(yǎng)鴨場(chǎng)里沒有一個(gè)人是誠實(shí)的。小小的歌鳥,我們忠告你:你切不要相信那邊的一個(gè)短尾巴的女人,她才狡猾呢。那個(gè)翅膀上長著彎線條的雜色女人專門找人吵架。雖然她自己沒有理,她可不讓別人講一句話。那邊的一只肥鴨子總是說人家的壞話,這是跟我們的性格相反的。如果我們不能說人家的好話,那末你把嘴閉起來好了。那只葡萄牙鴨子是唯一受過一點(diǎn)教育的人。你可以跟她來往,不過她太感情用事,老是談起葡萄牙!
“那兩個(gè)中國女人的話真多!”有一對(duì)鴨子說!八齻冋媸刮腋械接憛!我從來沒有跟她們講過話!
現(xiàn)在公鴨來了!他以為歌鳥是一只麻雀。
“嗯,我看不出什么分別,”他說,“全是半斤八兩!他是一個(gè)玩物。有他沒有他都是一樣!
“不要理他說的這一套!”葡萄牙鴨子低聲說!八銎鹕鈦砜墒切U有道理的,而且他只懂得生意。不過現(xiàn)在我要躺下來休息一下。我應(yīng)該這樣辦,為的是要使我能長得胖些,好叫人能在我身上涂一層蘋果和梅子醬!
歐洲人吃烤鴨時(shí)經(jīng)常用蘋果和梅子醬做作料。 #p#副標(biāo)題#e#
于是她眨著一只眼睛在太陽光里躺下來。她舒舒眼服地躺著,也感到非常舒服,也睡得非常舒服。歌鳥忙著啄他那只受了傷的翅膀,最后他也在他的恩人身邊躺下來。太陽照得又溫暖,又光明。這真是一塊好地方。
鄰家來的母雞在扒土。老實(shí)講,她們來拜訪完全是為了找點(diǎn)東西吃。那兩只中國雞先離開,其余的也跟著走了。那只風(fēng)趣的小鴨談到葡萄牙鴨子的時(shí)候說,這個(gè)老太婆快要過她的“第二度童年”了。別的鴨子都笑起來:“第二度童年!他的話說得真妙!”于是大家又提起頭一次關(guān)于“葡萄拉”的玩笑。這真是非;!于是大家都躺下來了。
他們躺了一會(huì)兒以后,忽然有人拋了一點(diǎn)吃的東西到場(chǎng)子里來。這東西“砰”的一聲落到地上,弄得大家從睡夢(mèng)中驚醒過來,拍起翅膀。葡萄牙鴨子也醒了,她翻了一個(gè)身,把那只小歌鳥壓得透不過氣來。
“吱!”他叫起來!疤,您壓得太重了!”
“誰叫你躺在我面前呢?”她說!澳闾窠(jīng)過敏了!我也有神經(jīng)呀,但是我從來不說一聲‘吱’!”
“請(qǐng)您不要生氣吧!”小鳥說!斑@個(gè)‘吱’是不知不覺地從我的嘴里冒出來的!
葡萄牙鴨子不理他,但是盡快地?fù)屇鞘澄锍,而且吃得很痛快。她吃完了以后又躺下來。小鳥走過來,想用歌聲引起她的好感:
滴——麗,滴——麗!
您的好心地
是我歌唱的主題,
我要飛起,飛起。
“吃完飯以后我得休息一下,”她說!澳阕≡谶@里,必須遵守這里的規(guī)矩!我現(xiàn)在要睡了!
小歌鳥大吃一驚,因?yàn)樗緛淼挠靡馐呛芎玫。太太睡醒了以后,他銜著他所尋到的一顆麥粒站在她面前。他把麥粒放在她的腳下。但是她沒有睡好,因此她的心情自然不佳。
“把這送給小雞吃吧,”她說,“不要老呆在我旁邊呀!”
“但是您為什么要生我的氣呢?”他問!拔易隽耸裁磳(duì)不起您的事情呢?”
“做了什么對(duì)不起我的事情!”葡萄牙鴨子說!澳阌玫淖盅鄄惶难!這一點(diǎn)我請(qǐng)你注意!
“昨天這里有太陽光,”小鳥說。“今天這里卻是陰暗的!這使我感到怪難過的!
“你對(duì)于天氣的知識(shí)是一竅不通!”葡萄牙鴨子說!斑@一天還沒有完呀。不要呆在這兒像一個(gè)傻瓜吧!”
“您看人的這副兇樣子,跟我落到這里時(shí)那些惡眼睛看我的兇樣子差不多!
“簡直豈有此理!”葡萄牙鴨子說!半y道你把我跟那個(gè)強(qiáng)盜——那只貓相比嗎?我身體里一滴壞血也沒有。我得為你負(fù)責(zé)任,我要教你學(xué)些禮貌!
于是她就把這歌鳥的頭咬掉了。他倒下死了。
“這是什么意思?”她說,“難道他這一點(diǎn)都受不了?這樣說來,他是不配活在這個(gè)世界上的了!我對(duì)他一直是像一個(gè)母親;這一點(diǎn)我知道,因?yàn)槲矣幸活w母親的心。”
鄰家的公雞把頭伸進(jìn)院子里來,像一個(gè)火車頭似地大叫了一聲。
“你這一叫簡直要把我嚇?biāo)懒,”她說!斑@完全要怪你。他嚇掉了他的頭,我也幾乎要嚇掉我的頭。”
“他這么點(diǎn)小的東西有什么值得一提,”公雞說。
“對(duì)他說話放客氣些吧!”葡萄牙鴨子說!八新曇,他會(huì)唱歌,他受過好的教育!他很體貼,也很溫柔——無論在動(dòng)物中,或在你所謂的人類中,這都是很好的!
所有的鴨子都擠到這只死去了的小歌鳥身邊來。不管他們是感到嫉妒或憐憫,這些鴨子都表現(xiàn)得非常熱情。但是現(xiàn)在這兒既然沒有什么東西可嫉妒,他們自然感到憐憫。甚至那兩只中國母雞都是這樣。
“我們?cè)僖舱也坏竭@樣的歌鳥了!他差不多算得是一只中國鳥!庇谑悄鸽u都嘎嘎地哭起來,不過鴨子只是把眼睛弄得紅了一點(diǎn)。
“我們都是好心腸的人,”她們說!斑@一點(diǎn)誰也不能否認(rèn)。”
“好心腸!”葡萄牙鴨子說,“是的,我們都有好心腸,差不多跟在葡萄牙一樣!”
“我們現(xiàn)在還是找點(diǎn)東西塞進(jìn)嗉子里去吧,”鴨公說。“這才是重要的事情呢!一個(gè)玩物打碎了算什么?我們有的是!”
《安徒生童話故事》之小鬼和太太
你認(rèn)識(shí)小鬼,但是你認(rèn)識(shí)太太——園丁的老婆嗎?她很有學(xué)問,能背誦許多詩篇,還能提筆就寫出詩來呢。只有韻腳——她把它叫做“順口字”——使她感到有點(diǎn)麻煩。她有寫作的天才和講話的天才。她可以當(dāng)一個(gè)牧師,最低限度當(dāng)一個(gè)牧師的太太。
“穿上了星期日服裝的大地是美麗的!”她說。于是她把這個(gè)意思寫成文字和“順口字”,最后就編成一首又美又長的詩。
專門學(xué)校的學(xué)生吉塞路普先生——他的名字跟這個(gè)故事沒有什么關(guān)系——是她的外甥;他今天來拜訪園丁。他聽到這位太太的詩,說這對(duì)他很有益,非常有益。
“舅媽,你有才氣!”他說。
“胡說八道!”園丁說。“請(qǐng)你不要把這種思想灌進(jìn)她的腦袋里去吧。一個(gè)女人應(yīng)該是一個(gè)實(shí)際的人,一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人,好好地看著飯鍋,免得把稀飯燒出焦味來!
“我可以用一塊木炭把稀飯里的焦味去掉呀!”太太說。
“至少你身上的焦味,我只須用輕輕的一吻就可以去掉。別人以為你的心里只想著白菜和馬鈴薯,事實(shí)上你還喜歡花!”于是她吻了他一下!盎ň褪遣艢庋!”她說。
“請(qǐng)你還是看著飯鍋吧!”他說。接著他就走進(jìn)花園里去了,因?yàn)榛▓@就是他的飯鍋,他得照料它。
學(xué)生跟太太坐下來,跟太太討論問題。他對(duì)“大地是美麗的”這個(gè)可愛的詞句大發(fā)了一通議論,因?yàn)檫@是他的習(xí)慣。
“大地是美麗的;人們說:征服它吧!于是我們就成了它的統(tǒng)治者。有的人用精神來統(tǒng)治它,有的人用身體來統(tǒng)治它。有的人來到這個(gè)世界上像一個(gè)驚嘆號(hào),有的人來到這個(gè)世界上像一個(gè)破折號(hào),這使我不禁要問:他來做什么呢?這個(gè)人成為主教,那個(gè)人成為窮學(xué)生,但是一切都是安排得很聰明的。大地是美麗的,而且老是穿著節(jié)日的服裝!舅媽,這件事本身就是一首充滿了感情和地理知識(shí)的、發(fā)人深省的詩!
“吉塞路普先生,你有才氣!”太太說,“很大的才氣!我一點(diǎn)也不說假話。一個(gè)人跟你談過一席話以后,立刻就能完全了解自己!
他們就這樣談下去,覺得彼此趣味非常相投。不過廚房里也有一個(gè)人在談話,這人就是那個(gè)穿灰衣服、戴一頂紅帽子的小鬼。你知道他吧!小鬼坐在廚房里,是一個(gè)看飯鍋的人。他一人在自言自語,但是除了一只大黑貓——太太把他叫做“奶酪賊”——以外,誰也不理他。
小鬼很生她的氣,因?yàn)樗浪幌嘈潘拇嬖凇K?dāng)然沒有看見過他,不過她既然這樣有學(xué)問,就應(yīng)該知道他是存在的,同時(shí)也應(yīng)該對(duì)他略微表示一點(diǎn)關(guān)心才對(duì)。她從來沒有想到過,在圣誕節(jié)的晚上應(yīng)該給他一湯匙稀飯吃。這點(diǎn)兒稀飯,他的祖先總是得到的,而且給的人總是一些沒有學(xué)問的太太,而且稀飯里還有黃油和奶酪呢。貓兒聽到這話時(shí),口涎都流到胡子上去了。
“她說我的存在不過是一個(gè)概念!”小鬼說,“這可是超出我的一切概念以外的一個(gè)想法。她簡直是否定我!我以前聽到她說過這樣的話,剛才又聽到她說了這樣的話。她跟那個(gè)學(xué)生——那個(gè)小牛皮大王——坐在一起胡說八道。我對(duì)老頭子說:‘當(dāng)心稀飯鍋啦!’她卻一點(diǎn)也不放在心上,F(xiàn)在我可要讓它熬焦了!”
于是小鬼就吹起火來;瘃R上就燎起來了!奥 !”這是粥在熬焦的聲音。
“現(xiàn)在我要在老頭子的襪子上打些洞了!”小鬼說!拔乙谒哪_后跟和前趾上弄出洞來,好叫她在不寫詩的時(shí)候有點(diǎn)什么東西補(bǔ)補(bǔ)縫縫。詩太太,請(qǐng)你補(bǔ)補(bǔ)老頭子的襪子吧!”
貓兒這時(shí)打了一個(gè)噴嚏。它傷風(fēng)了,雖然它老是穿著皮衣服。
“我打開了廚房門,”小鬼說,“因?yàn)槔锩嬲局逃汀葷{糊還要稠的奶油。假如你不想舔幾口的話,我可是要舔的!”
“如果將來由我來挨罵和挨打,”貓兒說,“我當(dāng)然是要舔它幾口的!”
“先舔后挨吧!”小鬼說。“不過現(xiàn)在我得到那個(gè)學(xué)生的房間里去,把他的吊帶掛在鏡子上,把他的襪子放進(jìn)水罐里,好叫他相信他喝的混合酒太烈,他的腦袋在發(fā)昏。昨天晚上我坐在狗屋旁邊的柴堆上,跟看家狗開了一個(gè)大玩笑:我把我的腿懸在它頭上擺來擺去。不管它跳得怎樣高,它總是夠不到。這把它惹得火起來了,又叫又號(hào),可是我只搖擺著雙腿。鬧聲可真大啦。學(xué)生被吵醒了,起來三次朝外面望,可是他雖然戴上了眼鏡,卻看不見我。他這個(gè)人老是戴著眼鏡睡覺!
“太太進(jìn)來的時(shí)候,請(qǐng)你喵一聲吧!”貓兒說。“我的耳朵不大靈,因?yàn)槲医裉焐眢w不舒服!
“你正在害舔病!”小鬼說。“一舔就好了!把你的病舔掉吧!但是你得把胡子弄于凈,不要讓奶油留在上面!我現(xiàn)在要去聽了!
小鬼站在門旁邊,門是半掩著的。房間里除了太太和學(xué)生以外,什么人也沒有。他們正在討論學(xué)生高雅地稱為“家庭中超乎鍋兒罐兒之上的一個(gè)問題——才氣的問題”。
“吉塞路普先生,”太太說,“現(xiàn)在我要給你一件有關(guān)這一類的東西看。這件東西我從來沒有給世界上的任何人看過——當(dāng)然更沒有給一個(gè)男人看過。這就是我所寫的幾首小詩——不過有幾首也很長。我把它們叫做‘一個(gè)淑女的叮當(dāng)集’!我這個(gè)人非常喜歡古雅的丹麥字。”
“是的,我們應(yīng)該堅(jiān)持用古字!”學(xué)生說!拔覀儜(yīng)該把德文字從我們的語言中清除出去。”
“我就是這樣辦的!”太太說!澳銖膩頉]有聽到我用這Kleiner或者Butterdeig這樣的字,我總是說Fedtkager和Bladdeig!
于是她從抽屜里取出一個(gè)本子;它的封面是淡綠色的,上面還有兩攤墨漬!斑@集子里有濃厚的真實(shí)感情!”她說!拔业母星閹в袠O強(qiáng)烈的感傷成分。這幾首是《深夜的嘆息》,《我的晚霞》。還有《當(dāng)我得到克倫門生——我的丈夫的時(shí)候》——你可以把這首詩跳過去,雖然里面有思想,也有感情。《主婦的責(zé)任》是最好的一首——像其他的一樣,都很感傷:這正是我的優(yōu)點(diǎn)。只有一首是幽默的。它里面有些活潑的思想——一個(gè)人有時(shí)也不免是這樣。這是——請(qǐng)你不要笑我!—— 這是關(guān)于‘做一個(gè)女詩人’這個(gè)問題的思想。只有我自己和我的抽屜知道這個(gè)思想,但現(xiàn)在你,吉塞路普先生,也知道了。我喜歡詩:它迷住我,它跟我開玩笑,它給我忠告,它統(tǒng)治著我。我用《小鬼集》這個(gè)書名來說明這種情況。你知道,古時(shí)農(nóng)民有一種迷信,認(rèn)為屋子里老是有一個(gè)小鬼在弄玄虛。我想象我自己就是一個(gè)屋子,我身體里面的詩和感情就是小鬼——這個(gè)小鬼主宰著我。我在《小鬼集》里就歌唱他的威力。不過請(qǐng)你用手和嘴答應(yīng)我:你永遠(yuǎn)不能把這個(gè)秘密告訴我的丈夫和任何其他的人。請(qǐng)你念吧,這樣我就可以知道你是不是能看清我寫的字!
學(xué)生念著,太太聽著,小鬼也在聽著。你要知道,小鬼是在偷聽,而且他到來的時(shí)候,恰恰《小鬼集》這個(gè)書名正在被念出來。
“這跟我有關(guān)!”他說!八軐懶╆P(guān)于我的什么事情呢?我要捏她,我要捏她的雞蛋,我要捏她的小雞,我要把她的肥犢身上的膘弄掉。你看我怎樣對(duì)付這女人吧!”
他努起嘴巴,豎起耳朵,靜靜地聽。不過當(dāng)他聽到小鬼是怎樣光榮和有威力、小鬼是怎樣統(tǒng)治著太太時(shí)(你要知道,她的意思是指詩,但是小鬼只是從字面上理解),他的臉上就漸漸露出笑容,眼睛里射出快樂的光彩。他的嘴角上表現(xiàn)出一種優(yōu)越感,他抬起腳跟,踮著腳尖站著,比原先足足增長了一寸高。一切關(guān)于這個(gè)小鬼的描寫,使他感到非常高興。
“太太有才氣,也有很高的教養(yǎng)!我真是對(duì)她不起!她把我放進(jìn)她的《叮當(dāng)集》里,而這集子將會(huì)印出來,被人閱讀!現(xiàn)在我可不能讓貓兒吃她的奶油了,我要留給自己吃。一個(gè)人總比兩個(gè)人吃得少些——這無論如何是一種節(jié)約。我要介紹、尊敬和恭維太太!”
“這個(gè)小鬼!他才算得是一個(gè)人呢!”老貓兒說!疤豁殰厝岬剡饕幌隆饕幌玛P(guān)于他的事情,他就馬上改變態(tài)度。太太真是狡猾!”
不過這倒不是因?yàn)樘苹,而是因(yàn)樾」硎且粋(gè)“人”的緣故。
如果你不懂這個(gè)故事,你可以去問問別人;但是請(qǐng)你不要問小鬼,也不要問太太。
《安徒生童話故事》之蝸牛和玫瑰樹
園子的四周是一圈榛子樹叢,像一排籬笆。外面是田野和草地,有許多牛羊。園子的中間有一棵花繁的玫瑰樹,樹下有一只蝸牛,他體內(nèi)有許多東西,那是他自己。
“等著,等輪到我吧!”他說道,“我不止開花,不止結(jié)榛子,或者說像牛羊一樣只產(chǎn)奶,我要貢獻(xiàn)更多的東西。”“我真是對(duì)您大抱希望呢,”玫瑰樹說道!拔叶纺懻(qǐng)教一下,您什么時(shí)候兌現(xiàn)呢?”
“我得慢慢來,”蝸牛說道。“您總是那么著急!著急是不能成事的!
第二年蝸牛仍躺在玫瑰樹下大體上同一個(gè)地方的太陽里。玫瑰樹結(jié)了骨朵,綻出花朵,總是那么清爽,那么新鮮。蝸牛伸出一半身子,探出他的觸角,接著又把觸角縮了回去。
“什么東西看來都和去年一樣!沒有出現(xiàn)什么進(jìn)步!玫瑰樹還在開他的玫瑰花,再?zèng)]有什么新招了!”
夏天過去,秋天到來,玫瑰還在開花,結(jié)骨朵,一直到雪飄了下來,寒風(fēng)呼嘯,天氣潮濕;玫瑰樹垂向地面,蝸牛鉆到地里。
接著又開始了新的一年,玫瑰又吐芽抽枝,蝸牛也爬了出來。
“現(xiàn)在您已經(jīng)成了老玫瑰枝了,”他說道,“您大約快要了結(jié)生命了。您把您所有的一切都給了世界,這是否有意義,是一個(gè)我沒有時(shí)間考慮的問題。但很明顯,您一點(diǎn)也沒有為您的內(nèi)在發(fā)展做過點(diǎn)什么。否則的話,您一定會(huì)另有作為的。您能否認(rèn)嗎?您很快便會(huì)變成光禿禿的枝子了!您明白我講的嗎?”
“您把我嚇了一跳,”玫瑰樹說道!拔覐膩頉]有想過這一點(diǎn)!
“不錯(cuò),看來您從來不太費(fèi)神思考問題!您是否曾經(jīng)考慮過,您為什么開花,開花是怎么一回事,為什么是這樣而不是另外一樣呢!”
“沒有!”玫瑰樹說道!拔以跉g樂中開花,因?yàn)槲抑荒苓@樣。太陽是那樣暖和,空氣是那樣新鮮,我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水;我呼吸,我生活!泥土往我身體內(nèi)注入一股力量,從上面涌來一股力量,我感到一陣幸福,總是那么新鮮,那么充分,因此我必須不斷開花。那是我的生活,我只能這樣!”
“您過的是一種很舒服的日子。”蝸牛說道。
“的確如此!我得到了一切!”玫瑰樹說道;“但是您得到的更多!您是一位善于思考、思想深刻的生靈。您的秉賦極高,令世界吃驚!
“這我壓根兒就沒有想過,”蝸牛說道!笆澜缗c我不相干!我和世界有什么關(guān)系?我自身與我身體的事就夠多的了!
可是難道說我們不應(yīng)該把我們最好的東西奉獻(xiàn)給別人嗎!把我們能拿出的——!是啊,我只做到了拿出玫瑰來!——可是您呢?您得到了那么多,您給了世界什么呢?您給它什么呢?”
“我給什么?我給什么!我朝它吐唾沫!它不中用,它和我沒有關(guān)系。您去開您的玫瑰花去吧,您能干的就這么多了!讓榛子樹結(jié)它的榛子!讓牛和羊產(chǎn)奶去吧!它們各有自己的群眾,我的在我自身里!我縮進(jìn)自己的身體里,呆在自己的軀殼里。世界與我沒有關(guān)系!”
于是蝸牛就縮回到自己的屋子里,帶上了門。
“真是叫人傷心!”玫瑰樹說道!熬退阄姨貏e愿意,我也無法把身子縮進(jìn)去,我必須總是開花,總是開玫瑰花。花瓣落了,被風(fēng)吹走!不過我卻看見一位家庭主婦把一朵玫瑰花夾在贊美詩集里,我的另一朵玫瑰花被放在一個(gè)年輕美麗的姑娘的胸前,還有一朵被一個(gè)幸福地歡笑著的小孩子吻了一下。這些都叫我很高興,這是真正的幸福。這是我的回憶,是我的生活!”
玫瑰天真無邪地開著花。蝸牛縮在他的屋子里,世界和他沒有關(guān)系。
一年年過去了。
蝸牛成了泥土里的泥土,玫瑰樹成了泥土中的泥土,連贊美詩中留作紀(jì)念的玫瑰也枯萎了,——可是園子里新的玫瑰樹開著花,園子里爬出了新的蝸牛,它們縮在自己的屋子里,吐著涎液,——世界與它們無關(guān)。
是不是我們還要把故事從頭念一遍?——它不會(huì)有兩個(gè)樣子的。
《安徒生童話故事》之妖山
在一株老樹的裂縫里有好幾只蜥蜴在活潑地跑著。它們彼此都很了解,因?yàn)樗鼈冎v著同樣的蜥蜴語。
“嗨,住在老妖精山上的那些家伙號(hào)叫得才厲害呢!”一只蜥蜴說,“他們的鬧聲把我弄得兩整夜合不上眼睛。這簡直跟躺在床上害牙痛差不多,因?yàn)槲覚M豎是睡不著的!”
“那兒一定有什么事情!”另一只蜥蜴說!八麄儼涯亲接盟母t柱子支起來,一直支到雞叫為止。這座山算是痛痛快快地通了一次風(fēng);那些女妖還學(xué)會(huì)了像跺腳這類的新舞步呢。那兒一定有什么事情!”
“對(duì),我剛才還跟我認(rèn)識(shí)的一位蚯蚓談起過這件事,”第二只蜥蜴說。“這位蚯蚓是直接從山里來的——他晝夜都在那山里翻土。他聽到了許多事情?蓱z的東西,他的眼睛看不見東西,可是他卻知道怎樣摸路和聽別人談話。妖山上的人正在等待一些客人到來——一些有名望的客人。不過這些客人究竟是誰,蚯蚓可不愿意說出來——也許他真的不知道。所有的鬼火都得到了通知,要舉行一個(gè)他們所謂的火炬游行。他們已經(jīng)把金銀器皿——這些東西他們山里有的是——擦得煥然一新,并且在月光下擺出來啦!”
“那些客人可能是誰呢?”所有的蜥蜴一起問!澳莾涸诎l(fā)生什么事情呢!聽呀,多么鬧!多么吵!”
正在這時(shí)候,妖山開了。一位老妖小姐急急忙忙地走出來。她的衣服穿得倒蠻整齊,可就是沒有背。她是老妖王的管家娘娘,也是他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。她的額角上戴著一顆心形的琥珀。她的一雙腿動(dòng)得真夠快:得!得!嗨,她才會(huì)走呢!她一口氣走到住在沼澤地上的夜烏鴉那兒去。
“請(qǐng)你到妖山上去,今晚就去,”她說!安贿^先請(qǐng)你幫幫忙,把這些請(qǐng)?zhí)统鋈ズ脝?您自己既然無家可管,你總得做點(diǎn)事情呀!我們今天有幾個(gè)非常了不起的客人——很重要的魔法師。老國王也希望借這個(gè)機(jī)會(huì)排場(chǎng)一下!”
“究竟要請(qǐng)一些什么客人呢?”夜烏鴉問。
“噯,誰都可以來參加這個(gè)盛大的跳舞會(huì),甚至人都可以來——只要他們能在睡夢(mèng)中講話,或者能懂一點(diǎn)我們所做的事情。不過參加第一次宴會(huì)的人可要挑選一下;我們只能請(qǐng)最有名的人。我曾經(jīng)跟妖王爭(zhēng)論過一次,因?yàn)槲覉?jiān)持我們連鬼怪也不能請(qǐng)。我們得先請(qǐng)海人和他的一些女兒。他們一定很喜歡來拜訪干燥的陸地的。不過他們得有一塊潮濕的石頭,或者比這更好的東西,當(dāng)做座位;我想這樣他們就不好意思拒絕不來了。我們也可以請(qǐng)那些長有尾巴的頭等魔鬼、河人和小妖精來。我想我們也不應(yīng)該忘記墓豬、整馬和教堂的小鬼。事實(shí)上他們都是教會(huì)的一部分,跟我們這些人沒有關(guān)系。但是那也不過是他們的職務(wù),他們跟我們的來往很密切,常常拜訪我們!”
“好極了!”夜烏鴉說,接著他就拿著請(qǐng)?zhí)w走了。
女妖們已經(jīng)在妖山上跳起舞來了。她們披著霧氣和月光織成的長圍脖跳。凡是喜歡披這種東西的人,跳起來倒是蠻好看的。妖山的正中央是一個(gè)裝飾得整整齊齊的大客廳。它的地板用月光洗過一次,它的墻用巫婆的蠟油擦過一番,因此它們就好像擺在燈面前的郁金香花瓣似的,射出光輝。廚房里全是烤青蛙、蛇皮色的小孩子的手指、毒菌絲拌的涼菜、濕耗子鼻、毒胡蘿卜等;還要沼澤地里巫婆熬的麥酒和從墳窖里取來的亮晶晶的硝石酒。所有的菜都非常實(shí)在,甜菜中包括生了銹的指甲和教堂窗玻璃碎片這幾個(gè)菜。
老妖王用石筆把他的金王冠擦亮。這是一根小學(xué)六年級(jí)用的石筆,而老妖王得到一根六年級(jí)用的石筆是很不容易的!他的睡房里掛著幔帳,而這幔帳是用蝸牛的分泌物粘在一起的。是的,那里面?zhèn)鞒鲆魂囍ㄖㄔ穆曇簟?/p>
“現(xiàn)在我們要焚一點(diǎn)馬尾和豬鬃,當(dāng)做香燒;這樣,我想我的工作可算是做完了!”老妖小姐說。
“親愛的爸爸!”最小的女兒說,“我現(xiàn)在可不可以知道,我們最名貴的客人是些什么人呢?”
“嗯,”他說,“我想我現(xiàn)在不得不公開宣布了!我有兩個(gè)女兒應(yīng)該準(zhǔn)備結(jié)婚!她們兩個(gè)人必須結(jié)婚。挪威的那位老地精將要帶著他的兩個(gè)少爺?shù)絹怼麄兠咳艘乙粋(gè)妻子。這位老地精住在老杜伏爾山中,他有好幾座用花崗石筑的宮堡,還有一個(gè)誰都想象不到的好金礦。這位老地精是一個(gè)地道的、正直的挪威人,他老是那么直爽和高興。在我跟他碰杯結(jié)為兄弟以前,我老早就認(rèn)識(shí)他。他討太太的時(shí)候到這兒來過,F(xiàn)在她已經(jīng)死了。她是莫恩巖石王的女兒。真是像俗話所說的,他在白堊巖上討太太。啊,我多么想看看這位挪威的地精啊!他的孩子據(jù)說是相當(dāng)粗野的年輕人,不過這句話可能說得不公平。他們到年紀(jì)大一點(diǎn)就會(huì)變好的。我倒要看看,你們?cè)鯓影阉麄兘痰枚乱稽c(diǎn)。”
“他們什么時(shí)候到來呢?”一個(gè)女兒問。
“這要看風(fēng)色和天氣而定,”老妖王說,“他們總是找經(jīng)濟(jì)的辦法旅行的!他們總是等機(jī)會(huì)坐船來。我倒希望他們經(jīng)過瑞典來,不過那個(gè)老家伙不是這么想法!他趕不上時(shí)代——這點(diǎn)我不贊成!”
這時(shí)有兩顆鬼火跳過來了。這一個(gè)跳得比另一個(gè)快,因此快的那一個(gè)就先到。
“他們來了!他們來了!”他們大聲叫著。
“快把我的王冠拿來,我要站進(jìn)月光里去!”老妖王說。
幾個(gè)女兒把她們的長圍脖拉開,把腰一直彎到地上。
杜伏爾的老地精就站在他們面前。他的頭上戴著堅(jiān)硬的冰柱和光滑的松球做成的王冠;此外,他還穿著熊皮大衣和滑雪的靴子。他的兒子恰恰相反,脖子上什么也沒有圍,褲子上也沒有吊帶,因?yàn)樗麄兌际呛芙Y(jié)實(shí)的人。
“這就是那個(gè)土堆嗎?”最年輕的孩子指著妖山問!拔覀?cè)谂餐堰@種東西叫做土坑。”
“孩子!”老頭子說,“土坑向下洼,土堆向上凸,你的腦袋上沒有長眼睛嗎?”
他們說他們?cè)谶@兒惟一感到驚奇的事情是,他們懂得這兒的語言。
“不要在這兒鬧笑話吧!”老頭兒說,“否則別人以為你們是鄉(xiāng)巴佬!”
他們走進(jìn)妖山。這兒的客人的確都是上流人物,而且在這樣短促的時(shí)間內(nèi)就都請(qǐng)來了。人們很可能相信他們是風(fēng)吹到一起的。每個(gè)客人的座位都是安排得既舒服而又得體。海人的席位是安排在一個(gè)水盆里,因此他們說,他們簡直像在家里一樣舒服。每人都很有禮貌,只是那兩個(gè)小地精例外。他們把腿蹺到桌子上,但是他們卻以為這很適合他們的身份!
“把腳從盤子上拿開!”老地精說。他們接受了這個(gè)忠告,可并不是馬上就改。他們用松球在小姐們身上呵癢;他們?yōu)榱俗约旱氖娣蜒プ用撓聛斫行〗銈兡弥。不過他們的爸爸——那個(gè)老地精——跟他們完全兩樣。他以生動(dòng)的神情描述著挪威的那些石山是怎樣莊嚴(yán),那些濺著白泡沫的瀑布怎樣發(fā)出雷轟或風(fēng)琴般的聲音。他敘述鮭魚一聽到水精彈起金豎琴時(shí)就怎樣逆流而上。他談起在明朗的冬夜里,雪橇的鈴是怎樣叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨,孩子們(cè)鯓优e著火把在光滑的冰上跑,怎樣把冰照得透亮,使冰底下的魚兒在他們的腳下嚇得亂竄。的確,他講得有聲有色,在座的人簡直好像親眼見過和親耳聽過似的:好像看見鋸木廠在怎樣鋸木料,男子和女子在怎樣唱歌和跳挪威的“哈鈴舞”。嘩啦!這個(gè)老地精出乎意料地在老妖小姐的臉上接了一個(gè)響亮的“舅舅吻”。這才算得是一個(gè)吻呢!不過他們并不是親戚。
現(xiàn)在妖小姐們要跳舞了。她們跳普通步子,也跳蹬腳的步子。這兩種步子對(duì)她們都很適合。接著她們就跳一種很藝術(shù)的舞——她們也把它叫做“前無古人、后無來者”的舞。乖乖!她們的腿動(dòng)得才靈活呢!你簡直分不出來,哪里是開頭,哪里是結(jié)尾;你也看不清楚,哪里是手臂,哪里是腿。它們簡直像刨花一樣,攪混得亂七八糟。她們跳得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),把“整馬”弄得頭昏腦漲,不得不退下桌子。
“噓噓!”老地精說,“這才算得是一回大腿的迷人舞呢!不過,她們除了跳舞、伸伸腿和扇起一陣旋風(fēng)以外,還能做什么呢?”
“你等著瞧吧!”妖王說。
于是他把最小的女兒喊出來。她輕盈和干凈得像月光一樣;她是所有姊妹之中最嬌嫩的一位。她把一根白色的木栓放在嘴里,馬上她就不見了——這就是她的魔法。
不過老地精說,他倒不希望自己的太太有這樣一套本領(lǐng)。他也不認(rèn)為他的兒子喜歡這套本領(lǐng)。
第二個(gè)女兒可以跟自己并排走,好像她有一個(gè)影子似的——但是山精是沒有影子的。
第三個(gè)女兒有一套完全不同的本領(lǐng)。她在沼澤女人的酒房里學(xué)習(xí)過,所以她知道怎樣用螢火蟲在接骨木樹樁上擦出油來。
“她可以成為一個(gè)很好的家庭主婦!”老地精說。他對(duì)她擠了擠眼睛代替敬酒,因?yàn)樗辉敢夂染铺唷?/p>
現(xiàn)在第四個(gè)妖姑娘來了。她有一架很大的金豎琴。她彈第一下的時(shí)候,所有的人就都得照她的意思動(dòng)作。
“這是一個(gè)危險(xiǎn)的女人!”老地精說。不過他的兩位少爺都已從山里走出來,因?yàn)樗齻円呀?jīng)感到膩了。
“下一位小姐能夠做什么呢?”老地精問。
“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣愛挪威人!”她說,“如果我不能到挪威去,我就永遠(yuǎn)不結(jié)婚!”
不過最小的那個(gè)女兒低聲對(duì)老地精說:“這是因?yàn)樗?jīng)聽過一支挪威歌的緣故。歌里說,當(dāng)世界滅亡的時(shí)候,挪威的石崖將會(huì)仍然作為紀(jì)念碑而存在。所以她希望到挪威去,因?yàn)樗ε聹缤!?/p>
“呵!呵!”老地精說,“這倒是說的心坎里的話!最后的第七個(gè)小姐能夠做什么呢?”
“第七位頭上還有第六位呀!”妖王說,因?yàn)樗粫?huì)計(jì)算數(shù)字。可是那第六位小姐卻姍姍地不愿意出來。
“我只能對(duì)人講真話!”她說,“誰也不理我,而我做我的壽衣已經(jīng)夠忙的了!”
這時(shí)第七位,也是最后的一位,走出來了。她能夠做什么呢?她能講故事——要她講多少就能講多少。
“這是我的五個(gè)指頭?”老地精說!鞍衙總(gè)指頭編一個(gè)故事吧!”
這位姑娘托起他的手腕,她笑得連氣都喘不過來。它戴著一個(gè)戒指,好像它知道有人快要訂婚似的,當(dāng)她講到“金火”的時(shí)候,老地精說,“把你握著的東西捏緊吧,這只手就是你的!我要討你做太太!”
妖姑娘說,“‘金火’和‘比爾——玩朋友’的故事還沒有講完!”
“留到冬天再講給我聽吧!”老地精說!澳菚r(shí)我們還可以聽聽關(guān)于松樹的故事,赤楊的故事,山妖送禮的故事和寒霜的故事!你可以盡量講故事,因?yàn)槟莾哼沒有人會(huì)這一套!那時(shí)我們可以坐在石室里,燒起松木來烤火,用古代挪威國王的角形金杯盛蜜酒喝——山精送了兩個(gè)這樣的酒杯給我!我們坐在一起,加爾波將會(huì)來拜訪我們,他將對(duì)你唱著關(guān)于山中牧女的歌。那才快樂呢。鮭魚在瀑布里跳躍,撞著石壁,但是卻鉆不進(jìn)去!嗨,住在親愛的老挪威才痛快呢!但是那兩個(gè)孩子到什么地方去了?”
是的,那兩個(gè)孩子到什么地方去了呢?他們?cè)谔镆袄锉寂,把那些好心好意?zhǔn)備來參加火炬游行的鬼火都吹走了。
“你們居然這樣胡鬧!”老地精說,“我為你們找到了一個(gè)母親,F(xiàn)在你們也可以在這些姨媽中挑一個(gè)呀!”
不過少爺說,他們喜歡發(fā)表演說,為友情干杯,但是沒有心情討太太。因此他們就發(fā)表演說,為友情干杯,而且還把杯子套在手指尖上,表示他們真正喝干了。他們脫下上衣倒在桌子上呼呼地睡起來,因?yàn)樗麄儾辉敢庵v什么客套。但是老地精跟他的年輕夫人在房里跳得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),而且還交換靴子,因?yàn)榻粨Q靴子比交換戒指好。
“現(xiàn)在雞叫了!”管家的老妖姑娘說!拔覀儸F(xiàn)在要把窗扉關(guān)上,免得太陽烤著我們!”
這樣,妖山就關(guān)上了。
不過外面的那四只蜥蜴在樹的裂口里跑上跑下。這個(gè)對(duì)那個(gè)說:
“啊,我喜歡那個(gè)挪威的老地精!”
“我更喜歡他的幾個(gè)孩子!”蚯蚓說。不過,可憐的東西,他什么也看不見。
《安徒生童話故事》之她是一個(gè)廢物
鎮(zhèn)長站在敞開著的窗戶前,他身上穿著高領(lǐng)硬袖的襯衫,襯衫前襟上別著一枚胸針。胡子刮得光光的,那是他自己刮的,只割破一個(gè)小口子,他已經(jīng)在小口子上貼了一小片報(bào)紙。
“聽著,小家伙!彼械。
這個(gè)小家伙并非別人,就是洗衣婦的兒子。他恰好走過這里,便恭敬地脫下頭上的便帽。那頂便帽的帽檐已經(jīng)折斷,可以塞進(jìn)衣服口袋里去。小男孩衣著簡樸,卻干干凈凈,破的地方全都縫補(bǔ)得整整齊齊,腳上拖著一雙木屐。他站在鎮(zhèn)長面前,樣子誠惶誠恐,如同站在國王面前一樣。
“你真是個(gè)好孩子,”鎮(zhèn)長說,“你是個(gè)禮數(shù)周全的懂事的孩子。我想你母親大概在河邊漂洗衣服,你快把兜里裝著的東西給她送去吧,你母親的老毛病改不了啦!
你帶了多少呢?”
“只有半斤!毙∧泻⒄f道,他害怕得囁嚅了半晌才低聲說了出來,聲音還顫抖著。
“今天早上她不是已經(jīng)喝過這么多了嗎?”那人刨根究底地問道。
“不是的,那是昨天的事情!毙∧泻⒒卮鸬。
“哈,兩個(gè)半斤不就成了整整一斤啦。她真是個(gè)窩囊廢!這個(gè)階層的人真是可悲!
去對(duì)你母親說,她應(yīng)該為自己害臊才是。你可不要再變成一個(gè)酒鬼,不過你一定會(huì)的。可憐的孩子,你走吧!”
小男孩便移步走開去。他把便帽拿在手里,聽?wèi){他的滿頭金發(fā)被風(fēng)吹得飄拂起來,一綹綹地豎立在頭上。他順著大街走了一段,然后拐進(jìn)一條小巷,走到了河邊。他的母親站在河水里的洗衣凳旁邊,用一根粗大的木杵拍打著沉重的亞麻布床單。河水滔滔流過,洶涌而湍急,因?yàn)槟シ坏拈l門已經(jīng)打開了。急流險(xiǎn)些把床單沖走,把洗衣凳掀翻,洗衣婦人用足了力氣才把它們按住。
“我差點(diǎn)兒被水沖走!彼f道,“你來得正好,我要來點(diǎn)東西鼓鼓勁,在水里泡著真是冷得要命,而我已經(jīng)在冷水里站了六個(gè)鐘頭了。你給我?guī)Я它c(diǎn)什么來嗎?”
小男孩趕忙從衣服口袋里掏出了酒瓶,他母親迫不及待地把瓶口湊到嘴邊,喝了幾口。
“哦,真是頂用,真是舒服,渾身都暖和過來了,就像吃了一頓熱氣騰騰的飯菜一樣,再說價(jià)錢也不怎么貴。喝一點(diǎn),我的孩子!
你看上去臉色那么蒼白,穿得又這么單薄,你凍得直打哆嗦,F(xiàn)在已經(jīng)是秋天啦,河水冰涼冰涼的,但愿我不要病倒才好。不會(huì)的,我不會(huì)生病的!
再讓我喝上一口,你也喝一點(diǎn),只許喝一小口,不過千萬不許沾上這個(gè)癖好。唉,我可憐的孩子!”
她說著就繞過小男孩站著的踏腳石走上岸來,河水從她腰里圍的燈芯草圍裙上,從她的裙衫上滴滴答答地流下來。她說道:“我拼死拼活地干活,洗得兩只手的指甲縫里快要流出鮮血來了。但只要我能光彩體面地把你拉扯成人,吃這些苦都算不了什么,我親愛的孩子!
就在這時(shí)候,走來了一個(gè)年歲比她更大的女人。她身上的衣服十分襤褸,瘦得皮包骨頭,有一條腿是瘸著的,有一只眼睛是瞎的,一綹拳曲的假發(fā)垂在這只眼前,大概想要遮擋住瞎眼,卻反而使得這一缺陷顯得分外醒目了。她是那個(gè)洗衣婦的朋友,鄰居都稱呼她“一綹鬈發(fā)的瘸大娘瑪倫”。她說道:“唉,你這可憐的女人,干起活來連性命都不顧啦,就那么一直站在冰涼的水里。你真是要喝點(diǎn)什么暖暖身子才行,可是你喝了那幾口就有人說三道四講你的壞話!”
于是瑪倫便把方才鎮(zhèn)長對(duì)小男孩說的那些話一五一十地全都講給洗衣婦聽,這些話當(dāng)時(shí)恰好全都讓瑪倫聽在耳中。瑪倫聽得直生悶氣,因?yàn)橐粋(gè)堂堂的大男人竟然去對(duì)一個(gè)孩子數(shù)落他母親的不是。讓她更惱火的是鎮(zhèn)長居然有臉去指責(zé)洗衣婦喝的那幾口酒,而就在那天晚上,鎮(zhèn)長自己要舉行盛大的晚宴,宴席上有的是整瓶整瓶的美酒佳釀!岸际呛镁,還都是烈酒!
在酒席上,許多人都會(huì)拿酒當(dāng)水來解渴,可是他們卻不把這叫做酗酒。他們可以這樣做,而你卻不行!”
“鎮(zhèn)長真的對(duì)你這么說來著,孩子?”洗衣婦問道,她的嘴唇抖動(dòng)得很厲害,“你真是有一個(gè)窩囊廢的母親,也許他的話一點(diǎn)不錯(cuò),可是他怎么能對(duì)著孩子說呢。他們家真是讓我吃夠了苦頭。”
“可不是,想當(dāng)初鎮(zhèn)長的父母都還活著住在那里的時(shí)候,你就已經(jīng)在那個(gè)宅子里幫傭了。那是許多年前的事情了,打那時(shí)起連鹽都吃掉了不少,所以那些人口渴得不行,非要猛喝一通哪!”瑪倫笑了笑又說,“鎮(zhèn)長家今天晚上仍舊照樣大擺宴席,其實(shí)這次晚宴本來應(yīng)該推遲才對(duì),不過消息來得太晚,酒菜都已經(jīng)做好了,再要改動(dòng)也來不及了,這是宅子里的男用人告訴我的。就在一個(gè)小時(shí)之前剛剛來了一封信,說是他們最小的那個(gè)在哥本哈根死掉了!
“死啦!”洗衣婦失聲驚叫起來,臉色陡然變得像死人一般蒼白。
“是呀,怎么啦,”瑪倫說,“你用不著那么傷心難過。你一定同他很熟,是在那個(gè)宅子里幫傭時(shí)候認(rèn)識(shí)他的吧?”
“他真的死了嗎?”洗衣婦說,“天哪,他是那么一個(gè)心地善良的好人,像他這樣的好人還真不多!彼f著說著,眼淚就撲簌簌地淌下了面頰,“哦,天哪,我的上帝!
我只覺得眼前天旋地轉(zhuǎn),那是因?yàn)槲野涯瞧烤贫脊嗔讼氯,喝得太多,超過了我的酒量。我覺得渾身難受!”她趕緊將身子靠在木柵欄上。
“天哪,你的臉色真是太難看了,”那個(gè)老婦人說道,“我最好還是把你送回家去吧。”
“可是這一堆衣服怎么辦?”
“不要緊,我可以收拾掉的。來吧,你扶著我的胳膊,孩子先留在這里照看一下,等我回來把剩下的衣服都洗掉,已經(jīng)沒剩多少了!
洗衣婦的兩條腿在止不住地顫抖著。
“我在冰涼的河水里站得太久了,從大清早起一整天都沒有吃過東西,不管是干的稀的都沒有下肚。我身上滾燙滾燙,像在發(fā)燒一樣。哦,我的耶穌,幫助我回到家里去吧!
我可憐的孩子。”她哭泣起來。
小男孩也不禁哭起來。過了片刻,他就獨(dú)自坐在河邊,坐在那堆濕漉漉的衣服旁邊。那兩個(gè)女人慢慢吞吞地走著,洗衣婦腳步踉蹌,一步一沖的。她們穿過小巷,拐到大街上,走過鎮(zhèn)長的宅院。她剛走到鎮(zhèn)長家的大門口,便一個(gè)踉蹌倒了下去,跌倒在鎮(zhèn)長家門口的踏腳板上。路上行人紛紛圍了上來。
瘸腿的瑪倫趕緊跑進(jìn)院子里去求救,鎮(zhèn)長和他的客人們都站到窗前向外張望。
“哦,是那個(gè)洗衣婦呀!”鎮(zhèn)長說道,“她大概饞酒饞得過頭啦!她真是個(gè)窩囊廢。她的那個(gè)眉清目秀的兒子真命苦,我倒是很心疼那個(gè)可愛的孩子。他的母親真是個(gè)窩囊廢!”
洗衣婦終于恢復(fù)了知覺,她被送回到自己那個(gè)貧苦寒酸的家里,躺到了床上。好心的瑪倫給她倒了一杯加了黃油和白糖的熱啤酒,因?yàn)楝攤愊嘈胚@是最好的靈丹妙藥。然后瑪倫回到河邊洗衣服的地方,把剩下的衣服洗了一遍。她只是馬馬虎虎地洗了一下,把衣服在河水里浸了浸就撈起來扔在筐子里。
天黑時(shí)分,瑪倫坐在洗衣婦的一貧如洗的家里陪著她,攤悘逆(zhèn)長的廚娘那里得到了兩只烤得焦黃的土豆和一塊肥得流油的上好火腿,小男孩和瑪倫便享用起來,那個(gè)病人聞著濃香也很高興地說道:“聞聞這香味,就可以滋養(yǎng)身體了!
小男孩上床睡覺了,他同母親睡在一張床上,不過他是挨著母親的腳后跟橫在床頭的。他身上蓋著一條用藍(lán)色和紅色碎布條拼綴起來的鋪地的舊地毯。
洗衣婦覺得好了一些,熱啤酒使得她身上有了點(diǎn)力氣,美食的濃香也使得她舒服得多。
“多謝你這個(gè)好人!毕匆聥D對(duì)瑪倫說道,“等孩子睡熟了,我要把這樁事情的前后經(jīng)過全都講給你聽。我覺得這會(huì)兒他已經(jīng)睡熟了。你看看他長得多么可愛,多么福相,兩只小眼睛閉得緊緊的。他不知道自己的母親是在怎樣死撐活挨地苦度日子啊!
但愿上帝開恩,決不要讓他再過這種苦日子……這樁事情發(fā)生時(shí)我正在樞密顧問官——就是鎮(zhèn)長的父親——家里幫傭。那天他們家的小兒子從大學(xué)里回來了。那時(shí)候我年紀(jì)輕,有點(diǎn)瘋野又愛熱鬧,可是規(guī)矩老實(shí)從不越軌,我當(dāng)著上帝的面都敢這么說!毕匆聥D說,“大學(xué)生性情開朗,那么關(guān)懷體貼人,他身上每一滴血都是正直善良的,世界上沒有比他更好的人了。他是這個(gè)宅第里的闊少爺,而我只是一個(gè)卑微的女用人,可是我們兩心相許,真心誠意地相愛了。在兩個(gè)人真心相愛的時(shí)候,親吻擁抱并不是什么罪孽。他把我們的事告訴了他的母親,因?yàn)閷?duì)他來說,母親就是人世間的上帝,再說她是那么聰明,那么和善。
“他走了,動(dòng)身之前把他的金戒指戴到我的手指上。等到他剛離開家門,我的女主人就把我叫到她跟前去,她講話十分認(rèn)真嚴(yán)肅,卻又和顏悅色。她不厭其煩地向我解說他和我之間在智力和身份上的差距有多大!F(xiàn)在只看到你長得有多好看,可是美貌是很快就會(huì)消逝的。你沒有像他那樣的學(xué)問和教養(yǎng),你們兩個(gè)人在精神的王國里是毫不相配的,這就埋藏了不幸。我十分尊重窮人,’她又說道,‘到了上帝面前,也許一個(gè)窮人會(huì)得到比許多富人更為榮耀的位置,可是在世上做人卻有一定的規(guī)矩,就像行車上路那樣,不可以越軌走錯(cuò)了道,否則就非翻車不可,而你們倆的結(jié)果便是翻車。’
“女主人接著又說道:‘我知道有一個(gè)很有氣概的男人曾經(jīng)向你求過婚,那個(gè)手藝人是做手套的師傅埃里克,他是個(gè)鰥夫,沒有孩子,家境挺不錯(cuò)的。你不妨再想想吧。’她說的每一個(gè)字都像刀子一樣刺穿了我的心,可是她說的話句句在理,一點(diǎn)不錯(cuò)。她的話使我十分痛苦,這些話的分量把我完全壓垮了。我親吻了她的手,流下了許多苦澀的眼淚。我一回到我自己的房間里便撲倒在床上,眼淚更是嘩嘩地流淌下來。
“那個(gè)晚上真是漫長而沉重啊,上帝才知道我經(jīng)受了多大的折磨和怎樣苦苦掙扎。到了星期天,我就上教堂去,到圣壇前祈求上帝給我指點(diǎn)迷津,就好像是天意一樣,我從教堂里走出來的時(shí)候,迎面來了做手套的師傅埃里克。我們這么一照面,我心里就不再有任何猶豫了,我們兩個(gè)在身份地位,在境況條件上都很相配,何況他還是個(gè)手頭上相當(dāng)寬裕的人。于是我徑直朝他走了過去,拉住他的手問道:‘你對(duì)我的心思仍舊沒有變嗎?’‘是的,永生永世都不會(huì)變!f道!敲茨闱樵溉⒁粋(gè)尊敬你、欽佩你卻對(duì)你還沒有什么感情的姑娘為妻嗎?
當(dāng)然,說不定那個(gè)姑娘有朝一日會(huì)喜歡上你的!異矍檫t早會(huì)來的!f道。于是我們訂下了婚約。
“我回到了女主人的家里,他兒子給我的那個(gè)金戒指我一直貼胸藏著,白天我不敢把它戴在手指上,等到每天夜里我躺到了床上,才能把它戴上。我不斷地親吻著戒指,直到我的嘴唇都磨出血來。后來我終于把戒指還給了我的女主人,并且對(duì)她說,下個(gè)星期天牧師將在教堂的布道壇上發(fā)布我和埃里克的結(jié)婚公告。于是女主人伸出雙臂把我摟在懷里,連連親吻著我,她沒有說過我不中用,大概那時(shí)候我干起事情來還挺利索的,要比現(xiàn)在強(qiáng)得多,再說我還一點(diǎn)沒有嘗到人間的艱辛。我們就在二月二日圣燭節(jié)那一天舉行了婚禮;楹蟮谝荒耆兆舆^得很順心,我們有個(gè)伙計(jì),還有一個(gè)學(xué)徒。瑪倫,你就是那時(shí)候到我們家來幫傭的!
“是呀,你是個(gè)隨和善良的女東家。”瑪倫說,“我永遠(yuǎn)也忘不了你和你男人對(duì)我是多么好!
“你來的時(shí)候正是我們家日子過得最紅火的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我們還沒有生孩子呢。至于那個(gè)大學(xué)生,我再也沒有同他見過面。噢,不對(duì),我見到過他一面,可是他卻沒有瞅見我。他回到老家來參加他母親的葬禮。我看到他站在母親的墳?zāi)骨,臉色鐵青、蒼白,那么傷心悲哀,是因?yàn)樗赣H去世的緣故。后來他的父親也死了,他沒有回來送葬,那時(shí)他已去了國外,從此再也沒有回來過。我知道他終身未娶,聽說他當(dāng)上了檢察官。他大概早就把我忘得干干凈凈了,就算他見到我,恐怕也不會(huì)認(rèn)出我來,我變得那么難看了,不過這也挺好。”
接著她又講到了她經(jīng)歷的苦難:不幸一下子降臨到他們的頭上。他們手頭上攢下了五百塊銀幣。那時(shí)大街上有一棟房屋要出售,賣價(jià)二百塊銀幣。這個(gè)價(jià)錢十分劃算,很值得把它買下來,拆掉之后再蓋一棟新房子。于是他們便把那棟房子買到了手,請(qǐng)來泥瓦匠和木匠,估算出營造新房子的費(fèi)用,總共還要花一千零二十塊銀幣才能再蓋起來。埃里克借到了一筆貸款,那筆錢是從哥本哈根借來的,可是把那筆錢捎過來的船長偏偏就在這次失事中遇難,連人帶錢一起沉入了海底。
“那時(shí)我剛生下這個(gè)可愛的兒子,我丈夫當(dāng)上了父親,可是卻染上了重病,一下子躺倒了,有八 九個(gè)月光景我天天要為他穿衣脫衣。我們手頭上的錢花得光光的,只好去借了又借,背了不少的債。我們家里穿的用的全都變賣掉了,可是孩子他爹也沒有活下來,拋下了我們母子倆。
“我們母子倆相依為命,我拼死拼活地苦干,為的是養(yǎng)活兒子。擦洗樓梯啦,洗衣服啦,不管是粗活細(xì)活,什么都干,可是我的日子卻一點(diǎn)也沒有好起來,不過這是上帝的旨意,我有什么辦法?
反正上帝早晚都會(huì)讓我得到解脫的,但愿這個(gè)孩子不要被遺忘,不要沒有人照管!
說完,她就昏昏沉沉地睡過去了。
第二天早晨,她覺得自己好多了,她相信自己有力氣可以去干活了?墒钱(dāng)她一踩進(jìn)冰涼的河水的時(shí)候,就猛地一陣眩暈,渾身軟綿綿的一點(diǎn)力氣都沒有了。她的雙手痙攣般地朝著空中亂抓亂舞,她又向前邁了一步,便不由自主地栽倒下去。她的腦袋仰在河岸上,可是兩只腳卻浸泡在河水里。她腳上穿的那雙木鞋被河里的流水沖走了,那是她站在河里干活時(shí)穿的,每只木鞋都用一束干草系在腳上。直到瑪倫到這里來送咖啡給她喝的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)她倒在河邊。
就在這時(shí)候,鎮(zhèn)長派人來傳了個(gè)口信,叫她馬上前去見鎮(zhèn)長,鎮(zhèn)長有要緊的話對(duì)她說?上б呀(jīng)太晚了。大家找來了一個(gè)剃頭師傅給她放血也無濟(jì)于事了,洗衣婦已經(jīng)死去。
“她是喝酒喝得送掉了性命!辨(zhèn)長說道。
在傳遞鎮(zhèn)長弟弟死訊的那封報(bào)喪信中,還寫明了死者的遺囑,遺囑中說,要留給那位曾經(jīng)給死者父母當(dāng)過女傭的手套匠人遺孀一筆錢,數(shù)目是六百塊銀幣。這筆贈(zèng)款應(yīng)按照實(shí)際的需要,拆成大小若干份,分期支付給那位遺孀或者她的孩子。
“我弟弟曾經(jīng)同她有過點(diǎn)什么交情吧。”鎮(zhèn)長說道,“如今她總算不在人世了,那倒真是件好事情。那個(gè)男孩子可以得到那一整筆錢。我會(huì)把他交給正派本分的人家去撫養(yǎng),他會(huì)成為一個(gè)很出色的手藝人!
上帝賜福吧。
鎮(zhèn)長把小男孩叫來了,答應(yīng)照管他,還告訴他說,他母親死了要比活在人間好,因?yàn)樗莻(gè)沒有用的窩囊廢。
洗衣婦埋葬在教堂墓地的義冢里,那是埋葬窮人尸骨的地方,攤愒谒膲炆戏N了一株玫瑰,小男孩站在她的身邊。
“我親愛的母親,”小男孩說道,他的淚水如泉涌一般地流淌下來,“難道是真的嗎,人家都說她是個(gè)窩囊廢!”
“不,她才不是什么窩囊廢!”老婦人瑪倫說著抬起頭來仰望著頭上的蒼天,“多少年來我一直心里很有數(shù),她臨終前的最后一夜讓我更加明白過來。我對(duì)你說:她是個(gè)可敬的好女人!上帝也會(huì)贊成的,盡管別人說她是個(gè)窩囊廢!
《安徒生童話故事》之唱民歌的鳥
那是冬季。地上覆蓋著一層雪,就像是一塊用山石鑿成的大理石似的。天高氣爽,風(fēng)尖銳得像矮神錘煉成的匕首;一棵棵樹像白珊瑚似地立著,像繁花滿樹的杏枝。這里清新得就和在高高的阿爾卑斯山上一樣。夜晚天上閃爍著北極光和無數(shù)眨著眼的繁星,煞是好看。
風(fēng)暴起了,烏云升起,抖散漫天的鵝絨。雪花紛紛飄落,填平了崎嶇不平的道路,蓋住了房屋,鋪滿了開闊的田野和封閉的街巷。但是我們坐在溫暖的屋子里,坐在熊熊的火爐旁,有人在講古。我們聽到了這樣一段英雄的故事:
在寬闊的大海邊有一座巨冢,子夜時(shí)分在這座巨冢上坐著被埋在里面的那位英雄的幽靈。他曾是一位國君,他的額上金環(huán)閃光,他的頭發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。他身穿鎧甲,頭低垂著,一副愁容,像一個(gè)不幸的精靈,深深地嘆息著。
接著駛來一艘船。水手們拋下錨,上了岸。他們中間有一位吟游歌手,他朝著國王的幽靈走了過來,問道:"你為何這樣悲傷,什么東西在折磨你?"
死者于是說道:"沒有人歌頌過我一生的事跡,這事跡便銷聲匿跡,沒有了,沒有歌將它傳頌到各國、送入人們心中。因此,我不得安寧,也不能安息。"
于是他講起了自己的所作所為和偉大的功勛,那些他同時(shí)代人知道但沒有被人歌頌的業(yè)績,因?yàn)槟菚r(shí)沒有吟游歌手。這樣老歌手撥動(dòng)了豎琴的琴弦,唱起了英雄年輕時(shí)的勇敢、壯年時(shí)的力量和他善行的偉大。死者的臉因而綻出了光彩,像月光中白云的邊緣。幽靈在明亮和光彩中升起,十分愉快幸福,然后如同一道北極光消失了,剩下的只是一座綠草覆蓋的墳冢,和一些沒有魯納文字的墓石。不過在墳?zāi)沟纳戏,?dāng)琴弦發(fā)出余音的時(shí)候,就像剛剛從豎琴弦上飛出來一樣,飛來一只鳥 ——最美麗的歌鳥。它的聲音像畫眉那樣清脆,像人心那樣充滿了活力。遠(yuǎn)方飛回的候鳥聽著它,像是聽到了故國的歌曲。鳥兒飛過了高山,飛過了深谷,飛過原野,飛過森林,它是民歌的鳥,它永遠(yuǎn)不會(huì)死去。
我們聽到了這個(gè)傳說。我們是在一間屋子里聽到的,是在外面白色的蜂群在飛舞,風(fēng)暴在肆虐的冬夜聽到的。鳥兒不僅給我們唱出英雄的業(yè)績,還唱出豐富多彩的、甜蜜而柔和的情歌,唱北歐的信仰。它的曲調(diào)中、語言中有童話;有諺語和韻文。這種諺語韻文就像是死者舌下的魯納文字一樣被唱了出來,人們于是通過民歌的鳥,認(rèn)識(shí)了民歌的鳥的祖國。
在原始信仰的遠(yuǎn)古時(shí)代,在海盜時(shí)期,它的巢是筑在吟游歌手的豎琴之上的,在騎士時(shí)代,拳頭掌握著公平、正義的天秤,權(quán)力便是正義。在農(nóng)民如同狗的時(shí)代,歌鳥又到哪里去找避身之處呢?兇殘和愚昧都不考慮它。在騎士的寨堡的窗旁,寨子的女主人在羊皮紙上把這些古老的傳說寫成歌和傳奇文字。茅草屋的小婦人和到處游蕩的貨郎,坐在她家的凳子上在講述著。在他們的頭上,那只只要世上有它立足之地便永不會(huì)死的小鳥,民歌的鳥兒,扇著翅膀飛著,啾啾唱著。
現(xiàn)在,它在這里面為我們歌唱。外面是暴風(fēng)雪和黑夜,它在我們的舌下擺了魯納文,我們認(rèn)識(shí)了我們的祖國。上帝用民歌鳥的歌給我們講母親的語言。古老的記憶浮現(xiàn)了,淡去的色彩又煥然一新。傳說和民歌又溢出幸福的佳釀,使心靈和思想都陶醉了,于是這個(gè)夜晚便成了圣誕歡會(huì)。雪花飛舞,冰塊嘎吱作響,風(fēng)暴肆虐。它們威力無窮,它們是主,但不是上帝。
這是冬日,風(fēng)尖利得像矮鬼煉成的匕首。雪花在飄揚(yáng)——我們覺得它飛舞了好多天好幾個(gè)星期了,變?yōu)橐蛔薮蟮难┥缴w住了這個(gè)城,它是冬夜一個(gè)沉重的夢(mèng)。地上的一切全都被掩蓋住了,只有教堂上的金十字架——信仰的象征,兀立在雪墓之上,在藍(lán)色的天空中,在明媚的陽光中閃光。
被掩埋的城市上空飛翔著太空的鳥兒,有的小,有的大。它們啾啾地叫著,每個(gè)鳥兒都張開嘴盡情地唱著。
先飛來的是一群麻雀,它們唱的是街頭巷尾、巢里屋中的小事;它們知道前屋后屋里的一切故事。"我們知道那被埋掉的城市。"它們說道。"里面有生命的東西都在啾!啾!啾!"大黑渡鴉和烏鴉飛過白雪。"呱!呱!"它們叫喊著。"下面還可以找到東西,還有可以吃的殘剩東西,這是最重要的。這是下面大多數(shù)的意見,這意見頂呱呱,頂呱呱,頂呱呱!"野天鵝颼颼地拍著翅膀飛過,歌唱著雪層下安息著的城市里的人們的思想和靈魂仍在萌發(fā)的高尚和偉大的情操。那里沒有死亡,生命仍存在著。從教堂風(fēng)琴發(fā)出的樂音中我們感受到這些。這樂音像是從妖山傳來的聲音,是奧西揚(yáng)式的歌,是瓦爾庫那颼颼的翅膀的搏擊聲。何等和諧的聲是民歌的鳥兒的歌聲,就在這一瞬間:上帝溫暖的呼吸從上面撲來,雪山裂開了,陽光照到了里面。春天來了,飛鳥來了,來了新的后裔,帶著同樣的故鄉(xiāng)之歌回來了。聽一聽這一年的英雄頌歌吧!暴風(fēng)雪的狂威,冬夜短暫的夢(mèng)!一切都融化了,一切都在永不死亡的民歌的鳥的美妙的歌聲中升華。
《安徒生童話故事》之云杉
森林里有一棵美麗的小云杉,它盼著快快長大,完全不理會(huì)和暖的太陽和新鮮的空氣,也不喜歡小孩采草莓時(shí)講的閑話。小云杉一點(diǎn)兒也不愿聽。
一年過去了,它長大了一圈,再過一年它又長了一圈。數(shù)數(shù)云杉長著多少圈枝葉,就可以知道它長了多少年了。
小云杉說:“我要是能長得和其他樹一樣大就好了,我就可以把枝葉朝四邊伸得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的了,就可以看廣闊的世界了!鳥兒會(huì)在我的枝葉間筑巢,我也可以點(diǎn)頭了!”它無心欣賞陽光、鳥兒、和天上的紅云。
冬天,到處都是白雪。經(jīng)常有一只野兔一蹦一蹦地從小云杉的上面跳過。到了第三個(gè)冬天,這棵樹已長得很高,野兔只得從它旁邊跑過去了。在小云杉看來,長大變老是世界上唯一叫人高興的事了。
秋天,伐木工人來把最大的一些樹砍倒,這種事每年都發(fā)生。年輕的云杉對(duì)樹木被伐害怕得抖了起來。那些參天大樹轟隆一聲便倒到了地上,樹枝都被砍掉,接著它們就被裝到車上,馬拉著它們走出了樹林。
它們到哪里去了呢?它們將來會(huì)怎么樣?
春天,燕子和鸛來了。云杉問它們:“你們知道它們被帶到什么地方去了嗎?”
燕子什么也不知道,可是鸛卻點(diǎn)著頭說:“飛向埃及時(shí),我碰到了許多只新船,船上豎著很有氣魄的桅桿。我敢說這些桅桿就是它們,它們有一股云杉的味道。”
“我要是能長到可以漂洋過海該多好!這海是什么樣子呢?”云杉說。
“這可不是一件容易說清楚的事!”鸛說,然后就走開了。
風(fēng)吻著云杉,露水把淚灑到它身上,云杉卻理也不理。
圣誕節(jié)到了,許多很年輕的云杉被砍掉了。它們都是最秀美的樹,它們的枝杈都被保留下來,裝上了車,馬拉著它們走出了樹林。
云杉問:“它們要去哪里?它們沒有我大,其中有一棵還非常地小呢。為什么他們留著它們的枝子?把它們拉到什么地方去?”
“我們?cè)?jīng)看到它們被安放在溫暖的屋子中央,上面點(diǎn)綴著最漂亮的東西,有涂了金的蘋果,有蜜糕、玩具,還有幾百支蠟燭!毙÷槿刚f。
“還有呢?后來呢?又怎么樣了?”云杉問。
“再多的東西我們就沒有見到了!”麻雀回答說。
“不知道我能不能也走上這條路?”云杉高興地說,“這比漂洋過海還要好得多!要是我在那間溫暖的屋子里一身華麗、舒舒服服該多好!可是,可是什么事?我真難受!我真想得要瘋了!我自己也不能理解了!
“和我一起快活快活吧!”空氣和陽光都這樣說,“歡度你清新的青春年華吧!”
云杉一點(diǎn)兒也不快活。它不斷地長啊長,冬天和夏天它都呈出綠色,看到它的人都說:“這棵樹真漂亮!”
圣誕節(jié)到了,它第一個(gè)被伐倒,斧子深深地砍進(jìn)肚子里,它感到一陣疼痛、渾身無力,再也不能想什么快樂了。它十分傷心,它再也看不到那些親愛的老朋友了,看不到四周那些小樹叢和花兒了。它被車?yán),一點(diǎn)兒也不舒服。
蘇醒過來時(shí),它聽到一個(gè)人說:“這棵漂亮!我們少不得這一棵!”
一些穿制服的仆人把云杉扛進(jìn)了一間很豪華的房間里。屋子里有搖椅,絲綢面沙發(fā),寬大的桌子上堆滿書。云杉被豎立在一個(gè)鋪滿了沙子的方木盆里。
云杉充滿了期待,究竟會(huì)發(fā)生什么?男仆、女仆都忙著打扮它。枝條上掛上了一些用花紙剪成的小網(wǎng)子,里面裝著糖果,枝條上還掛著涂金的蘋果,掛著核桃。一百多支紅的、藍(lán)的和白的小蠟燭牢牢地插在枝上,在綠色的枝子上搖曳,樹梢上放著一顆用金箔做的大星星。真是漂亮極了。
每個(gè)人都說:“今晚肯定快活極了!
云杉不由得想:“晚上會(huì)發(fā)生什么?會(huì)有樹從樹林里來看我嗎?麻雀在玻璃窗外面嗎?我會(huì)在這里生根成長,讓人打扮好冬天夏天都立在這里嗎?”
夜暮降臨了,蠟燭點(diǎn)燃了。它激動(dòng)地抖了起來,每一根枝葉都晃動(dòng)起來,弄得一支蠟燭把枝條點(diǎn)著了,燒得它疼極了。
“上帝!”女仆們叫了起來,匆匆地把火弄滅。
可憐的小樹不敢再搖晃了,它生怕自己弄掉身上的飾品。大門開了,好些小孩子沖了進(jìn)來,就好像要把小樹推倒似的。大人們走了進(jìn)來。他們圍著小樹又唱又跳,樹上掛著的禮物一件件地被摘走了。
小樹想:“接下來會(huì)發(fā)生什么事情?”蠟燭一支支燃燒起來,當(dāng)這些蠟燭一燃到根時(shí)就都被弄滅了。孩子們走近小樹跟前來搶掠一番,樹枝都弄得吱吱地響了起來。要不是樹梢和頂上的那顆金星被系在天花板上,它早就被擠倒了。
孩子們圍著小樹跳著,把一個(gè)矮胖男人拉到小樹跟前來要他講故事。他在小樹下坐下說:“我只講一個(gè)故事。你們想聽哪一個(gè)呢?”
“講伊維德·阿維德!”
“講笨漢子!”周圍一片亂喊亂叫聲,只有云杉一聲不響地呆在那里。那位男人講了那個(gè)坐上王位、娶到了公主的笨漢子。
云杉站著一動(dòng)不動(dòng),沉思:“笨漢子從臺(tái)階上滾了下去,竟然還娶了公主!世上竟有這樣的事!”云杉心里想,還以為是真的!翱刹皇,說不定我也順著臺(tái)階滾了下去娶個(gè)公主呢!”
小樹滿心歡喜,等著第二天被掛上蠟燭和玩具,披上金箔星和水果。它想:“明天我又會(huì)聽到笨漢子的故事了,說不定會(huì)聽到那個(gè)伊維德·阿維德的故事呢!毙湟粍(dòng)不動(dòng)地站在那里,過了整整的一夜。
第二天早晨兩個(gè)仆人進(jìn)來了。小樹等著他們裝扮自己,可是他們卻把它拖出屋子,拖上樓梯,拖進(jìn)了閣樓,撂在一個(gè)見不到陽光的角落里。
“什么意思!”小樹想,“誰知道我在這里又要干什么?我在這里又能聽到什么廠它斜靠在墻上,站在那里想啊想。終于有人上來了,可是他上來是把幾只大盒子擱在角落里的。人們似乎把它忘掉了。
日子一天天過去了。“現(xiàn)在是冬天了,土地都凍硬了,覆蓋著白雪,人不能在這個(gè)時(shí)候把我栽在土里的,我得在這里等到明年春天了!考慮得多周到,人類真好!就是寂寞得讓人受不了!毙湎搿
突然,有兩只小老鼠叫著鉆了出來。它們聞了聞云杉,就鉆到小樹的枝子里面去了。它們說:“天氣冷極了,要不這里倒是挺舒服的。是不是,老云杉?”
“我不老,有好多比我老得多呢。”云杉說。
“你是從哪兒來的?你都知道些什么?”它們好奇地問,“你去過擱食品的屋子嗎?那里面的架子上放著干酪,天花板下掛著腌豬蹄,我們瘦著進(jìn)去,吃胖了出來!”
“這些地方我不知道,我只知道樹林子,太陽照著它,鳥兒在里面唱歌!”它把青年時(shí)代的事都講給它們聽,小老鼠出神地聽著。后來,它又講了圣誕夜人們用糕點(diǎn)和蠟燭打扮它的情形。
“你太幸福了,老云杉!”小老鼠說。
“我不老,我是這個(gè)冬天才從樹林里出來的,我現(xiàn)在正是黃金時(shí)代!痹粕颊f。
第二夜,它們帶來了四個(gè)朋友,它們想聽故事。小樹記起那一切,它想:“那些日子真是有趣,不過,好日子會(huì)來的,說不定我也會(huì)娶到一個(gè)公主的呢!”小云杉想到了在樹林那邊的一小棵漂亮樺樹,那真是一位可愛的公主。
“笨漢子是誰?”小老鼠問道。于是小云杉又把故事從頭到尾講了一遍,小老鼠高興得都跳到了小樹的樹梢上去了。第三夜更多的老鼠來了,星期天又來了兩只大鼠。小老鼠現(xiàn)在不那么喜歡這個(gè)故事了。大老鼠問:“您只會(huì)這么一個(gè)故事嗎?”
“我只會(huì)一個(gè),那是我在那個(gè)最幸福的晚上聽到的。”云杉回答說。
“您不會(huì)講咸肉、油脂蠟燭的故事嗎?您不會(huì)講擱食品的屋子的故事嗎?”
“不會(huì)!”小樹說。
“你的故事不值得聽!贝罄鲜笳f完就走了。
小老鼠也走掉了。小樹嘆息起來:“那些快樂的小老鼠圍著我聽我講故事的日子挺不錯(cuò),可惜已成為過去。等我出去時(shí),我可要好好地享受一番了!”
一天清早,來了些仆人把閣樓整理了一下。小樹被拖了出來,有一個(gè)小伙子把它拉到日光照著的臺(tái)階上。
“新生活開始了!”小樹想。它呼吸著新鮮空氣,曬著清晨的陽光,它已經(jīng)來到院子里了。院子連著一個(gè)花園,里面開滿了鮮花,小籬笆上爬著玫瑰花,椴樹也開滿了花,燕子飛來飛去!拔乙律盍!”它興高采烈地叫著,把枝條伸得開開的,但枝葉都枯萎焦黃了。小樹被擱在一個(gè)角落里,金箔做成的星仍在樹梢上,在陽光中閃閃發(fā)亮。
院子里有兩個(gè)孩子在玩耍,他們?cè)谑フQ前夜曾經(jīng)圍繞著小樹跳過舞。一個(gè)小孩跑了過去把星星摘了下來,他說:“瞧這棵又老又丑的圣誕樹上掛著什么!”他用腳踢著樹枝,許多枝條都斷了。
小樹看了看周圍的翠綠,又看了看自己,覺得還不如呆在閣樓上那黑暗的角落里。它回憶起自己的青春年華,那歡樂的圣誕夜,和那幾只聽它講笨漢子故事的小老鼠。
可憐的小樹說:“在那些歡樂的時(shí)候,我真該歡歡樂樂地過啊!完了,都過去了!
一個(gè)仆人把小樹砍成一小堆柴火,它在灶里呼呼地燃著。它深深地嘆息著,嘆息聲就好像是槍聲,在玩耍的孩子們都跑了進(jìn)來,望著火說:“砰!砰!”
小樹嘆息著,想起樹林中的某個(gè)夏天,某個(gè)繁星閃爍的冬夜;它想著圣誕樹,想著笨漢子,那個(gè)它聽到過的,能講的唯一的故事。
終于,小樹化成了灰燼,故事也就完了。
《安徒生童話故事》之烏蘭紐斯
一個(gè)修道院里住著一個(gè)年輕的修道士,他名叫烏蘭紐斯。他是個(gè)非常好學(xué)而虔誠的人。他被指定管理修道院的藏書室,他忠于職守嚴(yán)格認(rèn)真地保護(hù)這些財(cái)富。他寫了好幾本優(yōu)美的書,經(jīng)常研讀《圣經(jīng)》及其他的著作。
有一天,當(dāng)他正在閱讀《圣徒保羅》的作品的時(shí)候,他在《圣經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)了這樣一句話:“在你的眼里,過去的1000年就像是昨天或昨夜的一更天氣。”這位年輕人覺得這完全不可能?伤植桓也幌嘈,懷疑和困惑深深地威脅著他。
一天早晨,當(dāng)這位年輕人從陰暗的藏書室里走出來,步進(jìn)陽光燦爛的美麗的修道院花園的時(shí)候,他見到一只山林小鳥立在地上,他正想找一點(diǎn)谷粒給它吃。它立刻飛到一根樹枝上去了。它棲在那兒,唱出一支奇怪而好聽的歌。
這只小鳥并不害怕。修道士向它走近,它一點(diǎn)也不在乎。他倒很想把它捉住,但它飛走了——從這根樹枝飛向那根樹枝上。修道士跟著它,它繼續(xù)用它那清脆和可愛的聲調(diào)唱下去。但是這位年輕的修道士總抓不住它,雖然他從修道院花園一直追到樹林中去——追了好長一段路。
最后他放棄了這個(gè)企圖。回到修道院里來。可他所看到的卻是面目全非。一切都擴(kuò)大了,變寬了,比以前好看,屋子和花園都是如此;過去那座又低又小的祈禱室現(xiàn)在卻變成了巍峨的大教堂——還有三個(gè)塔頂。修道士覺得這很奇特,幾乎不可置信。當(dāng)他走進(jìn)修道院的大門,正疑慮重重地拉著門鈴的繩子時(shí),一個(gè)看門人走了出來,他完全不認(rèn)識(shí)此人,此人也驚奇不已,避開了他。
修道士走過修道院的墓地,發(fā)現(xiàn)一大片墓碑,他也記不起是否曾經(jīng)見過這些東西。當(dāng)他走近其他一些修道士時(shí),大家都驚恐萬狀,避開了他。只有長者——比原來的長者要年輕許多——立著沒有動(dòng)。他完全不認(rèn)識(shí)他,長者向他指著一個(gè)十字架說:“我要以十字架的名義問你:你,污濁的靈魂,是什么人呀!你剛從墳?zāi)估镒叱鰜恚阋谖覀冞@些活人中間尋找什么呢?”修道士出了一身冷汗。他眼睛下垂,幾乎站不住,像一個(gè)衰弱的老頭兒。瞧,他長出了一把長長的白胡子,一直垂到他的腰帶下面——腰帶上仍掛著那一把開書柜的鑰匙。
其他的修道士們,帶著敬而遠(yuǎn)之的臉色,把這面貌奇怪的陌生人領(lǐng)到長老的座位上去。
長老把藏書室的鑰匙交給這位修道士。他打開藏書室的門,取出一本編年史,那上面記載著:那位名叫烏蘭紐斯的修道士,已經(jīng)在三百年前就完全失蹤了。誰也不知道,他究竟是逃跑了呢,還是遭遇到了一件什么意外事故。
“啊,林中小鳥!那是你唱的歌嗎?!”這個(gè)陌生人說,嘆了一口氣!拔腋S著你,聽你唱歌還不到三分鐘,而就在這片刻里,三個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去了。你給我唱了一曲關(guān)于‘永恒’的歌。但現(xiàn)在我理解了,啊,上帝,在塵土中我理解了。我自己也不過是一粒塵土!彼f著就低下頭來,接著他的軀體也就在塵土中消失了。
《安徒生童話故事》之賽跑者
有人貢獻(xiàn)出一個(gè)獎(jiǎng)品——也可以說是兩個(gè)獎(jiǎng)品吧:一大一小——來獎(jiǎng)勵(lì)速度最快的賽跑者。但這不是指在一次競(jìng)賽中所達(dá)到的最快的速度,而是在全年的賽跑中所達(dá)到的速度。
“我得到了頭獎(jiǎng)!”野兔說!坝腥嗽谠u(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)中有親戚和朋友,所以我們必須主持公道。蝸牛居然得到了二等獎(jiǎng)!我不禁要認(rèn)為這是對(duì)我的一種侮辱!
“不對(duì)!”親眼看到過發(fā)獎(jiǎng)的籬笆樁說,“熱忱和毅力也必須考慮進(jìn)去。許多有地位的人都這樣說過,我也懂得這話的意義。蝸牛的確要花半年的時(shí)間才能走過門口。而且因?yàn)樗s時(shí)間,還把大腿骨折斷了。他是全心全意地賽跑!而且背上還要背著自己的屋子!這都是值得獎(jiǎng)勵(lì)的!因此他得到了二等獎(jiǎng)!”
“你們也應(yīng)該把我考慮進(jìn)去呀!”燕子說!拔蚁嘈,在飛翔方面,誰也沒有我快。我什么地方都去過:我飛得才遠(yuǎn)呢,遠(yuǎn)呢,遠(yuǎn)呢!”
“對(duì),這正是你的不幸!”籬笆樁說!澳闾矚g流浪了。天氣一冷,你就老不在家,跑到外國去了。你一點(diǎn)兒愛國心也沒有。你沒有被考慮的資格!”
“不過整個(gè)冬天我是住在沼澤地里呀!”燕子說!凹偃缥野堰@段時(shí)間都睡過去,我值不值得考慮呢?”
“如果你能從沼澤女人那兒得到一張證明書,證明你有一半的時(shí)間是睡在你的祖國,那么人們就會(huì)考慮你的!”
“我應(yīng)該得到頭獎(jiǎng),而不是二等獎(jiǎng)!”蝸牛說!拔抑赖煤芮宄巴檬且?yàn)榕橙醪牌疵。他老是以為他停下來就要碰到危險(xiǎn)。相反,我把賽跑作為一種任務(wù),而且在完成這個(gè)任務(wù)時(shí)還掛了彩!如果說有人應(yīng)該得到頭獎(jiǎng),這個(gè)人就是我!不過我不愿意小題大做——我討厭這種做法!”
于是他就吐了一口粘液。
“我可以向你們正式保證,每個(gè)獎(jiǎng)品都是經(jīng)過慎重考慮的——至少我投的票是經(jīng)過慎重考慮的!”作為樹林的界標(biāo)的那根木樁說;他也是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)中的一員!拔铱偸且勒沾涡颉⒔(jīng)過深思熟慮以后才決定問題的。從前有七次我榮幸地參加過給獎(jiǎng)工作,但是今天我才能有機(jī)會(huì)貫徹我的主張。我每次給獎(jiǎng)的時(shí)候,總是從一個(gè)固定的原則出發(fā)。決定第一獎(jiǎng)的時(shí)候,我總是從頭一個(gè)字母朝下順數(shù);決定第二獎(jiǎng)的時(shí)候,我總是從最后一個(gè)字母朝上倒數(shù)。如果你注意一下,你就可以看出:從A朝下順數(shù)的第八個(gè)字母是H。到這兒我們就得到‘野兔’這個(gè)字,因此我就投票贊成把頭獎(jiǎng)送給野兔。從最后一個(gè)字母向上倒數(shù)的第八個(gè)字母——我故意漏掉它,因?yàn)檫@個(gè)字母的聲調(diào)不好聽,而不好聽的字在我看來是不算數(shù)的——是S。因此我投票贊成蝸牛得二等獎(jiǎng)。下一次得輪到I得頭獎(jiǎng),R得二等獎(jiǎng)!無論什么事情都應(yīng)該有一個(gè)次序;任何人都應(yīng)該有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)!”
“假如我不是一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)人,我一定會(huì)投我自己的票,”騾子說;他也是評(píng)獎(jiǎng)委員之一!叭藗儾粌H應(yīng)該考慮跑的速度,同時(shí)還應(yīng)該考慮其他的條件。比方說吧:一個(gè)人能背多重的擔(dān)子。不過這次我不愿著重地把這一點(diǎn)提出來,也不愿意討論野兔在賽跑時(shí)所表現(xiàn)的機(jī)智,或者他為了迷惑行人的視線而向側(cè)路一跳,使人找不出他藏在什么地方的那種狡猾。不,還有別的東西值得人注意,一點(diǎn)也不能忽略,那就是大家所謂的‘美’。我這個(gè)人特別喜歡在‘美’這一點(diǎn)上著眼。我喜歡看野兔那一對(duì)美麗而豐滿的耳朵。它們?cè)撌嵌嗝撮L啊:看看它們真是一樁快事!我好像看到了我自己的兒時(shí)一樣。因此我投他的票!”
“噓!”蒼蠅說,“我不愿意發(fā)表演說,我只想講一件事情!我可以肯定他說,我不止一次跑在野兔的前面。前不久我還壓斷了一只野兔的后腿呢。那時(shí)我是坐在一列火車前面的車頭上——我常常做這樣的事情,因?yàn)橐粋(gè)人只有這樣才能看清自己的速度。一只小野兔在前面跑了很久;他一點(diǎn)也沒有想到我就坐在火車頭上。最后他不得不讓開,但是他的后腿卻被火車頭軋斷了。這是因?yàn)槲以谏厦嫜。野兔倒下來,但是我繼續(xù)向前跑。這可算是打垮了他吧!但是我并不需要頭獎(jiǎng)!”
“我覺得——”野玫瑰想,但是她卻不說出口來,因?yàn)樗焐幌矚g多發(fā)表意見,雖然即使她發(fā)表了也沒有什么關(guān)系,“我覺得太陽光應(yīng)該得到頭等光榮獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)。他在轉(zhuǎn)瞬之間就走完一條無法計(jì)算的路程;他直接從太陽走向我們,而且到來的時(shí)候力量非常大,使整個(gè)大自然都醒過來。他具有一種美,我們所有的玫瑰一見到他就紅起來,散發(fā)出香氣!我們可尊敬的評(píng)獎(jiǎng)先生們似乎一點(diǎn)也沒有注意到這件事情!假如我是太陽光,我就要使他們害日射病。不過這會(huì)把他們的頭腦弄糊涂,然而他們可能本來就是糊涂的。我還是不發(fā)表意見吧!”野玫瑰想!暗笜淞掷镉肋h(yuǎn)是和平的!開花、散發(fā)出香氣、休息、在歌聲和故事聲中生活——這是很美麗的。太陽光的壽命,比我們所有的人都長!”
“頭獎(jiǎng)究竟是什么呢?”蚯蚓問。他睡過了時(shí)間,到現(xiàn)在才來。
“是免費(fèi)進(jìn)入菜園!”騾子說。“這個(gè)獎(jiǎng)是我建議的。野兔應(yīng)該得到它。我作為一個(gè)有頭腦和活躍的評(píng)獎(jiǎng)委員,特別考慮到得獎(jiǎng)人的福利:現(xiàn)在野兔可以不愁衣食了。蝸?梢宰谑瘒鷫ι咸蚯嗵蜁裉柟,同時(shí)可以得到一個(gè)賽跑頭等評(píng)判員的職位,因?yàn)樵谌藗兯^的委員會(huì)中有一個(gè)專家總是好的。我可以說,我對(duì)于未來的期望很大,我們已經(jīng)有了一個(gè)良好的開端!”
《安徒生童話故事》之一家人都怎樣說
一家子都是怎么說的?好的,先聽聽小瑪莉亞怎么說。這天是小瑪莉亞的生日,她覺得這是所有的日子中最美好的一天,她所有的小朋友;男的女的都來和她一起玩。她穿上了最漂亮的衣服,這是從祖母那兒得來的。祖母已經(jīng)到仁慈的上帝那里去了,可是是祖母在走進(jìn)光明美好的天國之前,親手裁剪縫制了這件衣服。在瑪莉亞房間里的桌子上,各種禮物閃閃發(fā)光。有最可愛的鍋碗杯盆;有眼睛能轉(zhuǎn)動(dòng)、一按肚皮就“噢”的叫一聲的玩偶;是的,還有一本圖畫書,書里能讀到最動(dòng)聽的故事!但是比所有的故事還要美妙的是過許多許多個(gè)生日。
“是的,活著真快樂!”小瑪莉亞說道。教父補(bǔ)充說,生活是最美好的童話。
旁邊的屋子里住的是兩個(gè)哥哥。他們都是大男孩了,一個(gè)九歲,一個(gè)十一歲。他們也認(rèn)為活著很快樂——按他們自己的方式活著,而不是作為像瑪莉亞那樣的小孩活著。不是的,是做好學(xué)生,成績本上得“優(yōu)秀”,和小同伴盡情地嬉鬧;冬天滑冰,夏天騎腳踏車;談關(guān)于騎士城堡、吊橋及私牢的故事;聽關(guān)于非洲內(nèi)陸的發(fā)現(xiàn)的故事。然而其中一個(gè)孩子卻有點(diǎn)傷感,他怕還沒有等他長大,一切事情都被發(fā)現(xiàn)了。所以他要去冒險(xiǎn),生活是最美的童話,教父不是這么說過嗎?人就要生活在童話里,所以要去冒險(xiǎn)。
這些孩子們住在一樓,他們?cè)谶@里耍鬧。上面住著這家人的另一支。他們也有孩子,不過這些孩子都已經(jīng)告別了童年,離開了家,都長大了。一個(gè)兒子十七歲,另一個(gè)二十歲,但是第三個(gè)卻老了,這是小瑪莉亞的說法,他已經(jīng)二十五歲了,還訂了婚。他們都很幸福,父母好、穿得很好,才智也很出色。他們可以達(dá)到他們希望達(dá)到的目的:前進(jìn)!沖破一切舊的障礙!整個(gè)世界都會(huì)煥然一新!這是我們了解的最美好的事情!教父是對(duì)的:“生活是最美好的童話!”
父親和母親都是老人了——當(dāng)然,自然比孩子們的年紀(jì)都要大——他們嘴角上掛著微笑,眼睛和心底藏著微笑,他們說:“多年輕啊,這些年輕人!世界的發(fā)展并不完全像他們想象的那樣,但是在不停地發(fā)展著。生活是一個(gè)奇特、美好的童話!”
最上層靠天更近一些,你住在閣樓上的時(shí)候,你便會(huì)這樣說,那里住著教父。他的年紀(jì)很大了,但是他的心卻很年輕,他的心境總是很好。還有,他會(huì)講故事,會(huì)講許多長故事。
他到過世界上許多地方,他的屋子里擺著從世界各地帶回來的奇妙的東西。從天花板到地板,盡是畫片。幾扇窗子有的嵌紅玻璃,有的嵌金黃色的玻璃。從這些窗子望出去,整個(gè)世界都是陽光燦爛,即便外面的天氣陰暗也如此。在一個(gè)大玻璃缸里生長著綠色的植物,缸的一角一些金魚在游弋。它們望著你,就好像它們知道的東西太多了,多到不屑同你一講。這兒總是飄著花香味兒,即便在冬天也如此。冬天,壁爐里燃著熊熊的火,坐在這兒望著火,聽它噼噼啪啪地響,很是有意思!八軉酒鹞一貞浽S多往事!”教父說道;鹚坪跻步o小瑪莉亞顯示出許多的圖景。
不過,緊靠在一旁的書柜里擺的才是許多真正的書。其中一本教父常常讀,他把它稱作書中之書,那是《圣經(jīng)》。在這本書里,用繪畫描述了全世界和全人類的歷史,創(chuàng)世紀(jì)、洪水和國王以及國王中的國王。
“發(fā)生過的事,以及將要發(fā)生的事,全都在這本書里!”教父說道!耙槐緯锇_了無盡的東西!想想看!是啊,一個(gè)人祈求的全部東西用幾句禱詞就講完了!覀兊纳系郯!’這是一滴慈悲的甘露!是上帝所賜的寬慰人心的珍珠。它作為一件禮物被擺在嬰孩的搖籃里,放在孩子的心上。孩子,好好地保存著它!永遠(yuǎn)不要丟失它。不論你長得多大,也不會(huì)在千變?nèi)f化的道路上迷誤!它會(huì)照亮你,你不會(huì)被遺棄!”說到這里,教父的眼睛里閃著亮光,這是歡樂的亮光。這雙眼在年輕的時(shí)候,曾經(jīng)流過淚!耙彩呛芎玫!”他說道,“那是經(jīng)受考驗(yàn)的日子,是灰暗的,F(xiàn)在我周圍是陽光,我內(nèi)心也有陽光。人活的年紀(jì)越大,就越能在逆境和順境中看清楚。上帝總是和我們?cè)谝黄鸬模罹褪亲蠲利惖耐,這只有他才能賜予我們,一直到永恒!”
“生活是美好的!”小瑪莉亞說道。
小男孩和大男孩也都這樣說。父親和母親,全家人都這樣說,不過首先是教父。他是有經(jīng)驗(yàn)的,他是他們所有人當(dāng)中年紀(jì)最大的。他熟知所有的故事,所有的童話。他從內(nèi)心中說出:“生命是最美麗的童話!”
《安徒生童話故事》之燭
有一支很粗的蠟燭,它清楚自己的價(jià)值。
“我的生命源于蠟,是用模子鑄成形的!”它說道!拔业墓獗葎e的光都亮,燃的時(shí)間也更長一些。我的位置在有罩的燭架上,在銀燭臺(tái)上!”
“那樣的生活一定很美好!”油燭說道!拔也贿^是油燭罷了,在一根簽子上澆成的燭。我不能總是這樣,我常自我安慰,我總比一根小細(xì)燭要好一丁點(diǎn)兒。它們只經(jīng)過兩次澆浸,而我要經(jīng)過八次,所以我這樣粗。我知足了!誠然,出身于蠟而不是油脂要高貴、幸福得多,可是都知道,這個(gè)世上的位置并不是由自己決定的。您在大廳里的燈罩里,我留在廚房里,不過那也是一個(gè)很好的地方。全家人的飯菜都是從那兒來的。”
“但是還有比飯食更重要的東西!”蠟燭說道!皻g宴!你看歡宴時(shí)的輝煌,和自己在歡宴中放出的光輝吧!今天晚上有舞會(huì),不一會(huì)兒我和我的家人便要去參加了!
話剛說完,所有的蠟燭便被拿走了。不過油燭也一塊被拿走了,夫人用嬌巧的手親自拿著它,把它拿到廚房。那兒有一個(gè)小男孩手提著籃子,籃子里裝滿土豆,里面還有一兩只蘋果。這都是善良的夫人給這個(gè)窮苦孩子的。
“再給你一支燭,我的小朋友!”她說道。“你的母親要坐在那里工作到深夜,她用得著它!”
這家人的小女兒在一邊站著。在她聽到“到深夜”這幾個(gè)字的時(shí)候,她高興地說道:“我也要呆到深夜!我們有舞會(huì),我會(huì)戴上大蝴蝶結(jié)的!”
她的臉多亮啊!那是歡樂。沒有蠟燭光能比孩子眼里閃出的光更亮!
“見到她這副樣子我真幸福!”油燭想道。“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,我肯定永遠(yuǎn)再也見不到了!”
于是它被擱進(jìn)籃子,蓋起來。小男孩帶著它走了。
“現(xiàn)在我去哪兒!”油燭想道;“我要到貧苦人家里去,這里連一只銅燭臺(tái)恐怕都沒有。而蠟燭要插在銀燭臺(tái)里,看著那些最高貴的人。為最高貴的人照明該是多么美啊!我命中注定是油脂而不是蠟!”
油燭來到了窮苦人家。一個(gè)寡母帶著三個(gè)孩子,住在富人家對(duì)面的一間低矮的屋子里。
“上帝賜福給那位善良的夫人!她送給我這些東西!蹦赣H說道,“這是一支很好的燭!它可以一直燃到深夜!睜T被點(diǎn)燃了。
“呸——呸!”它說道。“她拿來點(diǎn)燃我的火柴,氣味刺鼻!在富人家里,是不會(huì)用這些來款待蠟燭的!”
那邊的蠟燭也都點(diǎn)燃了,燭光射到了街上。一輛馬車隆隆駛來,載著身穿華貴衣服的客人參加舞會(huì),這時(shí)音樂響了起來。
“那邊開始了!”油燭想。它想著那個(gè)富有的小姑娘閃亮的面孔,比所有蠟燭都要明亮的面孔!澳莻(gè)情景我再也看不到了!”
這時(shí),貧苦人家最小的孩子進(jìn)來了,這是一個(gè)小姑娘。她摟著哥哥姐姐的脖子,她有一件很重要的事要講,所以必須悄悄地說:“我們今天晚上——想想看!——我們今天晚上吃熱土豆!”
她的臉發(fā)出幸福的光亮,燭光正射在她的臉上。她臉上露出的歡樂和幸福,和富人家的小姑娘一樣。那邊的小姑娘說:“我們今天晚上有舞會(huì),我要戴上那個(gè)紅色的大蝴蝶結(jié)!”“吃熱土豆也那么重要嗎?”油燭想道!斑@邊的小孩也同樣這么高興!”它打了一個(gè)噴嚏。就是說,它啪啪地響了一下。再多的動(dòng)作,油燭就做不到了。
桌子擺好了,土豆也吃掉了。哦,味道多美喲!真是一頓節(jié)日的美餐。然后,每人還分到一只蘋果。最小的那個(gè)孩子念起了一首小詩:
好上帝,謝謝你,
你又讓我吃飽了!
阿門!
“說得多好,媽媽!”小家伙喊了起來。
“你不必問,也不必說!”母親說道!澳阈闹兄幌胫屇愠燥柕暮蒙系郯桑
孩子們都上了床。每人得了一個(gè)吻,很快便都睡著了。母親坐著縫衣,一直縫到了深夜,為了掙錢養(yǎng)活他們和她自己。富人那邊燭光閃閃,樂聲悠揚(yáng)。星星照著千家萬戶,照著富家也照著窮人,同樣明亮,同樣慈祥。
“這真是一個(gè)十分美好的夜晚!”油燭覺得!罢娌恢老灎T在銀燭臺(tái)里是不是更舒服一些。要是我在燃盡以前能知道該多好!”
它想到了兩個(gè)同樣幸福的孩子,一個(gè)被蠟燭照著,一個(gè)被油燭照著!
是啊,這就是整個(gè)故事!
《安徒生童話故事》之一個(gè)星期的每一天
一個(gè)星期的七天想解脫下,聚在一起吃喝一頓。不過每個(gè)日子都有許多事情要干,一年到頭沒有自己支配的時(shí)間。他們必須找一個(gè)奇特的完整的日子,可是只能每四年才有一次:就是為了有條不紊地計(jì)算日時(shí)而安排在二月的那個(gè)閏日。
在閏日的這一天,他們要聚到一起吃喝一頓。因?yàn)槎掠质菓曰诠?jié)所在的月份,所以他們又要依照自己的喜好和心思,穿上參加狂歡節(jié)的禮服;好好吃喝一頓,發(fā)表些演講。在無所顧忌的友愛氣氛中,講些中聽和不中聽的話。古代的戰(zhàn)士在吃飯的時(shí)候,把啃完的骨頭往彼此頭上亂扔。不過一星期的每一天只是講些雙關(guān)語,說些在懺悔節(jié)狂歡時(shí)不犯忌諱的逗樂話。
閏日到了,于是他們聚到了一起。
星期日是一個(gè)星期的頭頭,他身穿絲綢大衣,虔誠的人會(huì)以為他穿著牧師的衣服要去教堂;不過普通的孩子卻看得出,他是穿著杜米諾的衣服來尋歡作樂的。他扣眼上插的那朵亮閃閃的石竹花,是劇院的那盞上面寫著“票已售完,請(qǐng)另尋消遣”的小紅燈。
星期一是個(gè)年輕人,跟著到來了。他和星期日是一家的。他特別熱衷于尋開心,只要守衛(wèi)隊(duì)一換班,他就從作坊跑了出來。
“我得出來聽奧芬巴赫的音樂。它既不影響我的頭腦,也不深入我的心靈,它只讓我腿部的肌肉發(fā)癢。我要跳舞,再喝上幾盅,挨揍藍(lán)了眼,第二天又去干活。我是一個(gè)星期的開頭!”
星期二即曲爾日,是力量的日子。
“是的,是我!”星期二說道!拔覄(dòng)身干活,把麥庫爾的翅膀系在商人的靴子上;去工廠里查看輪子是否都上過了
油在轉(zhuǎn)動(dòng),裁縫是否都坐在那里裁衣服,鋪路工人是否都在鋪路。各人都應(yīng)干自己的事,我注意每個(gè)人,所以我穿上警察的制服,管自己叫做巡警日。這個(gè)說法要是不好,那就請(qǐng)你們說個(gè)更好聽一點(diǎn)的吧!”
“于是我來了!”星期三說道!拔艺驹谝粋(gè)星期的中間。德國人管我叫周中先生。我在店鋪里當(dāng)伙計(jì),就像一星期中其他尊貴的日子中間的一朵花;若是我們排隊(duì)向前走,那么我前面有三天,后面有三天,他們就像是我的儀仗隊(duì)。我總覺得,我是一個(gè)星期中最體面的一天!”
星期四穿著銅匠的衣服,拿著榔頭和銅壺,那是他的高貴出身的標(biāo)志。
“我的出身最高貴!”他說道!皩儆谠甲诮,很神圣!在北方國家我隨托爾而得名;在南方國家則隨朱庇特而得名。兩位神人都會(huì)打電打閃。這些已經(jīng)與這個(gè)家族分不開了!”接著他便敲了敲他的銅壺,顯示了一下他的高貴出身。
星期五穿著姑娘的衣服,她把自己叫做弗里亞,有時(shí)也改叫維納斯,全看她所在的那個(gè)國家使用什么語言。此外,她性格安靜溫柔,她自己這么說。但今天她卻有些嘻嘻哈哈,不拘小節(jié)。因?yàn)榻裉焓情c日,閏日給予婦女自由,所以她可以打破老規(guī)矩向別人表示愛情,而不必等著別人向她表示。星期六穿著老女管家的衣服,拿著掃帚和清洗打掃的用具來了。她最喜歡的一道菜是啤酒就面包⑾。不過她要求不要在今天這個(gè)喜慶的日子里擺出這道菜給大家享用,她只是自己吃就行了,她也得到它。
接著一星期的每一天都入座了。
這里就是畫下來的這七位的模樣,可以在一家人玩達(dá)布羅⑿游戲時(shí)用,你想讓他們多有趣,他們就能多有趣。我們只是把他們當(dāng)作多了一天的二月的一個(gè)玩笑,讓他們亮個(gè)相。
《安徒生童話故事》之彗星
彗星來了,火紅的球體閃閃發(fā)光,一條尾巴咄咄逼人。從豪華的皇宮上,從窮人的屋子里,以及街上熙熙攘攘的人群中都可以看見它;在無路的荒野里走過的孤獨(dú)的旅人也可以看見它。每人對(duì)它都有自己的想法。
“都來看看天上的這個(gè)信號(hào),都來看看這璀璨的天景吧!”人們這么說著,于是大家都匆匆趕來看。
可是還有一個(gè)小男孩和他的母親留在屋子里。蠟燭燃著,母親覺得燭光里有一朵花。蠟油流到四周,堆得尖尖的蠟,皺巴巴的。這意味著,至少她這么認(rèn)為,小男孩不久要死去。
要知道,那朵花正對(duì)著他。
這是一種從古時(shí)傳下來的迷信,她信它。
這孩子恰恰要在世上活很多年,要活到瞧那顆彗星六十年之后再次出現(xiàn)。
小男孩沒有看到燭光里的花,也沒有想到在他的生平中第一次出現(xiàn)在天上的閃閃發(fā)光的彗星。他坐著,身前擺著一只補(bǔ)過的碗。碗里盛著肥皂水,他把一只泥煙斗的把插在肥皂水里,然后把煙管放在嘴里吹肥皂泡,吹出大大小小的肥皂泡來。肥皂泡飄著、浮動(dòng)著,變化出美麗的顏色。顏色從金黃變紅,從紫變藍(lán),陽光照透它時(shí)又變成綠葉色。
“愿上帝保佑你在世上活的年歲,像你吹的肥皂泡那么多!
“可多啦,可多啦!”小家伙說道!胺试硭怯肋h(yuǎn)也吹不完的!”小家伙吹出了一個(gè)又一個(gè)的肥皂泡。
“一年過去了!一年過去了!瞧日子過得多快!”他每吹出一個(gè)肥皂泡,當(dāng)它飛起來的時(shí)候,他都這么說。有兩個(gè)肥皂泡飛進(jìn)他的眼里,刺得他的眼發(fā)痛,于是他的眼淚流了下來。在每個(gè)肥皂泡里,他都看到一幅未來的圖景,閃閃發(fā)光!翱梢钥吹藉缧橇!”鄰居喊道!翱斐鰜!別呆在屋里呀!”母親牽著小男孩走出來,他只好放下泥煙斗,放下那吹肥皂泡的東西。因?yàn)殄缧莵砹恕?/p>
小家伙瞧見了那光亮的火球,后面拖著閃亮的尾巴。有人說它有幾尺長,有人說它有幾百萬尺長;人們的看法有天壤之別。
“它再出現(xiàn)的時(shí)候,我們的孩子和孫子,早都死了!”人們說道。
它再次出現(xiàn)的時(shí)候,說這話的人大多數(shù)也的確死去了。可是他,燭上的那朵花對(duì)著他,母親相信“他不久就要死了!”的那個(gè)小男孩卻還活道,只是老了,滿頭都是銀發(fā)!鞍装l(fā)是高齡之花!”諺語這么說,他有好多這樣的花。他現(xiàn)在是一位年老的小學(xué)校長。
小學(xué)生都說他十分聰明,知識(shí)廣博,知道歷史地理,還懂得人類關(guān)于天體的所有學(xué)問。
“一切事物都會(huì)再現(xiàn)的!”他說道!爸灰銈兩宰⒁庖幌赂鞣N人和事,便會(huì)知道,這些人和事都在重復(fù)著,只不過換了衣服,換了國家而已!
校長于是講了威廉·退爾的故事,他不得不用箭射那只放在自己兒子頭上的蘋果。在他去射箭之前,他在懷里藏了另一只箭,要射那暴虐的格茲勒。這事發(fā)生在瑞士,在那以前許多年,丹麥的帕爾納托克也發(fā)生過類似的事。他也不得不用箭去射放在他兒子頭上的一只蘋果,像退爾一樣,他也藏了一只箭用來復(fù)仇。在那以前的一千多年,文字記載在埃及發(fā)生過同樣的事情。這樣的事情就像彗星一樣,匆匆而來,匆匆而去,重新再現(xiàn)。
他講到了他小時(shí)候看到過預(yù)言會(huì)再來的那顆彗星。校長熟知天體,思考著它,但并未因此而忘記歷史地理。
他把自己的花園布置成一幅丹麥地圖。在花園里種上花草植物,這些花草在丹麥哪個(gè)地方生長得最繁茂就分別栽種在哪里!敖o我摘豌豆!”他說道。于是大家便走向那塊像洛蘭的花圃!澳檬w麥來!”于是大家便走向朗爾蘭。美麗的藍(lán)色龍膽花和楊梅,可以從北邊的斯凱恩找到,閃閃發(fā)光的冬青生長在西爾克堡。城市則用一座座石像來代表?逃虚L龍的圣克努茲石像代表奧登斯,拿著主教圣杖的阿布薩隆代表索渝,一條有槳的小船代表奧胡斯城。在校長的花園里,大家可以把丹麥的地圖了解得很清楚。不過大家首先要向他請(qǐng)教,這是一件很令人高興的事。
現(xiàn)在預(yù)期的彗星又要出現(xiàn)了。他講了這顆彗星,又講了這彗星上次出現(xiàn)的時(shí)候人們是怎么議論它的,怎么判斷它的!板缧悄晔敲谰颇,”他說道!澳憧梢栽诰评飺剿,嘗不出來。販酒的人非常喜歡彗星年。”
一連十四個(gè)晝夜天空布滿了云,人們看不到彗星,但是它在天上。
老校長坐在教室隔壁自己的小屋里。墻角立著他父親時(shí)代的波爾霍爾姆鐘,沉重的鉛墜既不上升也不下降,鐘擺也不動(dòng)。那只會(huì)跳出來咕咕報(bào)時(shí)的杜鵑,在蓋子里已經(jīng)呆了好幾年了,靜悄悄的。鐘已經(jīng)不走了?墒强吭阽娕缘哪羌芾箱撉佟彩歉赣H時(shí)代的東西,還有生命,琴弦還能發(fā)聲,雖然聲音的確有些沙啞,卻能奏出整整一代人的歌曲。老人從這些歌聲里可以回憶起許多美好和悲傷的往事,從他小時(shí)候看到彗星起,到彗星再次出現(xiàn)間的許多歲月。他記得母親是怎么講述燭光里的花的,他記得他吹出的那些美麗的肥皂泡,每個(gè)肥皂泡都是一年時(shí)間,他說過,這是多么明亮,多么光彩!他看到了它里面一切美麗的歡樂的東西:童年的嬉戲、少年的風(fēng)華,陽光中展現(xiàn)了整個(gè)世界!那是預(yù)示未來的泡沫。他現(xiàn)在作為一個(gè)老人,從鋼琴弦里感覺到了逝去的時(shí)代的曲調(diào):勾起回憶的肥皂泡帶著記憶的五光十色;波爾霍爾姆鐘這樣唱道:
當(dāng)然不是阿瑪宗
織出頭一雙襪子。
鋼琴奏出他小時(shí)候家中的老女傭給他唱的歌:
年紀(jì)輕輕
涉世不深的小伙子,
在這世上要經(jīng)歷
數(shù)不清的艱險(xiǎn)。
隨后響起了他參加的第一次舞會(huì)的樂曲,一支小步舞曲和一支莫林納斯基舞曲;后來響起了輕柔哀怨的曲子,老人的眼里流出了淚。接著又響起一首戰(zhàn)斗進(jìn)行曲,然后又是一首贊美詩,最后響起歡樂的曲子。一個(gè)肥皂泡接著一個(gè)肥皂泡,就像他小時(shí)用肥皂水吹出來的一樣。
他用眼睛凝望著窗子,外面天空中飄過一片云。他在晴朗的天空中看到了彗星,它那閃光的內(nèi)核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜里看到過它一樣,然而在上一次到這一次跨過了整整一代人。當(dāng)年他是孩子,從肥皂泡中看到了“未來”,現(xiàn)在肥皂泡卻顯示著“過去”。他重溫了童年的心境和童年的信念,他的眼睛閃亮,他的手落到了鋼琴鍵上;——它響了一下,好像有一根弦斷了。
“快來看,彗星來了,”鄰居們喊道!疤炜涨缋实谜婵蓯!快出來看一看吧!”
老校長沒有回答。為了要好好地看一看,他走遠(yuǎn)了。他的魂靈開始走進(jìn)更遠(yuǎn)的軌道,到了一個(gè)比彗星飛翔的區(qū)域更廣闊的空間。這魂靈又被華貴的宮廷的人看見,被破舊屋子里的人看到,被街上熙熙攘攘的人群和走在無路荒原里的孤寂者看到。他的魂靈被上帝看到,被他所思念的先逝的親人看見。
《安徒生童話故事》之母親的故事
一個(gè)母親坐在她孩子的身旁,非常焦慮,因?yàn)樗ε潞⒆訒?huì)死去。他的小臉蛋已經(jīng)沒有血色了,他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難,只偶爾深深地吸一口氣,好像在嘆息。母親望著這個(gè)小小的生物,樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個(gè)窮苦的老頭兒走進(jìn)來了。他裹著一件寬大得像馬氈一樣的衣服,因?yàn)檫@使人感到更溫暖,而且他也有這個(gè)需要。外面是寒冷的冬天,一切都被雪和冰覆蓋了,風(fēng)吹得厲害,刺人的面孔。
當(dāng)老頭兒正凍得發(fā)抖、這孩子暫時(shí)睡著了的時(shí)候,母親就走過去,在火爐上的一個(gè)小罐子里倒進(jìn)一點(diǎn)啤酒,為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來,搖著搖籃。母親也在他旁邊的一張椅子上坐下來,望著她那個(gè)呼吸很困難的病孩子,握著他的一只小手。
“你以為我要把他拉住,是不是?”她問!拔覀兊纳系鄄粫(huì)把他從我手中奪去的!”
這個(gè)老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢(shì)點(diǎn)了點(diǎn)頭,他的意思好像是說“是”,又像“不是”。母親低下頭來望著地面,眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重,因?yàn)樗烊箾]有合過眼睛,F(xiàn)在她是睡著了,不過只睡著了片刻;于是她驚醒起來,打著寒顫。
“這是怎么一回事?”她說,同時(shí)向四周望望。不過那個(gè)老頭兒已經(jīng)不見了;她的孩子也不見了——他已經(jīng)把他帶走了。墻角那兒的一座老鐘在發(fā)出咝咝的聲音,“撲通!”那個(gè)鉛做的老鐘擺落到地上來了。鐘也停止了活動(dòng)。
但是這個(gè)可憐的母親跑到門外來,喊著她的孩子。
在外面的雪地上坐著一個(gè)穿黑長袍的女人。她說:“死神剛才和你一道坐在你的房間里;我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風(fēng)還快。凡是他所拿走的東西,他永遠(yuǎn)也不會(huì)再送回來的!”
“請(qǐng)告訴我,他朝哪個(gè)方向走了?”母親說!罢(qǐng)把方向告訴我,我要去找他!”
“我知道!”穿黑衣服的女人說!安贿^在我告訴你以前,你必須把你對(duì)你的孩子唱過的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌;我從前聽過。我就是‘夜之神’。你唱的時(shí)候,我看到你流出眼淚來!
“我將把這些歌唱給你聽,都唱給你聽!”母親說!安贿^請(qǐng)不要留住我,因?yàn)槲业泌s上他,把我的孩子找回來。”
不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手,唱著歌,流著眼淚。她唱的歌很多,但她流的眼淚更多,于是夜之神說:“你可以向右邊的那個(gè)黑樅樹林走去;我看到死神抱著你的孩子走到那條路上去了!
路在樹林深處和另一條路交叉起來;她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘,既沒有一起葉子,也沒有一朵花。這時(shí)正是嚴(yán)寒的冬天,那些小枝上只掛著冰柱。
“你看到死神抱著我的孩子走過去沒有?”
“看到過。”荊棘叢說,“不過我不愿告訴你他所去的方向,除非你把我抱在你的胸脯上溫暖一下。我在這兒凍得要死,我快要變成冰了。”
于是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上,抱得很緊,好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進(jìn)她的肌肉;她的血一滴一滴地流出來。但是荊棘叢長出了新鮮的綠葉,而且在這寒冷的冬夜開出了花,因?yàn)檫@位愁苦的母親的心是那么地溫暖!于是荊棘叢就告訴她應(yīng)該朝哪個(gè)方向走。
她來到了一個(gè)大湖邊。湖上既沒有大船,也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住她,但是水又不夠淺,她不能涉水走過去。不過,假如她要找到她的孩子的話,她必須走過這個(gè)湖。于是她就蹲下來喝這湖的水;但是誰也喝不完這水的。這個(gè)愁苦的母親只是在幻想一個(gè)什么奇跡發(fā)生。
“不成,這是一件永遠(yuǎn)不可能的事情!”湖說。“我們還是來談?wù)剹l件吧!我喜歡收集珠子,而你的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來交給我的話,我就可以把你送到那個(gè)大的溫室里去。死神就住在那兒種植著花和樹。每一棵花或樹就是一個(gè)人的生命!”
“啊,為了我的孩子,我什么都可以犧牲!”哭著的母親說。于是她哭得更厲害,結(jié)果她的眼睛墜到湖里去了,成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來,就像她是坐在一個(gè)秋千架上似的。這樣,她就浮到對(duì)面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不知道這究竟是一座有許多樹林和洞口的大山呢,還是一幢用木頭建筑起來的房子。不過這個(gè)可憐的母親看不見它,因?yàn)樗呀?jīng)把她的兩顆眼珠都哭出來了。
“我到什么地方去找那個(gè)把我的孩子抱走了的死神呢?”她問。
“他還沒有到這兒來!”一個(gè)守墳?zāi)沟睦咸耪f。她專門看守死神的溫室。“你怎樣找到這兒來的?誰幫助你的?”
“我們的上帝幫助我的!”她說。“他是很仁慈的,所以你應(yīng)該也很仁慈。我在什么地方可以找到我親愛的孩子呢?”
“我不知道,”老太婆說,“你也看不見!這天晚上有許多花和樹都凋謝了,死神馬上就會(huì)到來,重新移植它們!你知道得很清楚,每個(gè)人有他自己的生命之樹,或生命之花,完全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣,不過它們有一顆跳動(dòng)的心。小孩子的心也會(huì)跳的。你去找吧,也許你能聽出你的孩子的心的搏動(dòng)。不過,假如我把你下一步應(yīng)該做的事情告訴你,你打算給我什么酬勞呢?”
“我沒有什么東西可以給你了,“這個(gè)悲哀的母親說!暗俏铱梢詾槟阕叩绞澜绲谋M頭去!
“我沒有什么事情要你到那兒去辦,”老太婆說。“不過你可以把你又長又黑的頭發(fā)給我。你自己知道,那是很美麗的,我很喜歡!作為交換,你可以把我的白頭發(fā)拿去——那總比沒有好!
“如果你不再要求什么別的東西的話,”她說,“那么我愿意把它送給你!”
于是她把她美麗的黑頭發(fā)交給了老太婆,同時(shí)作為交換,得到了她的雪白的頭發(fā)。
這樣,她們就走進(jìn)死神的大溫室里去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鐘底下培養(yǎng)著美麗的風(fēng)信子;大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中,有許多還很新鮮,有許多已經(jīng)半枯萎了,水蛇在它們上面盤繞著,黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹;那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每一棵樹和每一種花都有一個(gè)名字,它們每一棵都代表一個(gè)人的生命;這些人還是活著的,有的在中國,有的在格林蘭,散布在全世界。有些大樹栽在小花盆里,因此都顯得很擠,幾乎把花盆都要脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花,它們周圍長著一些青苔;人們?cè)谧屑?xì)地培養(yǎng)和照管它們。不過這個(gè)悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來,靜聽它們的心跳。在這些無數(shù)的花中,她能聽出她的孩子的心跳。
“我找到了!”她叫著,同時(shí)把雙手向一朵藍(lán)色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向一邊,有些病了。
“請(qǐng)不要?jiǎng)舆@朵花!”那個(gè)老太婆說:“不過請(qǐng)你等在這兒。當(dāng)死神到來的時(shí)候——我想他隨時(shí)可以到來——請(qǐng)不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說,你要把所有的植物都拔掉;那么他就會(huì)害怕的。他得為這些植物對(duì)上帝負(fù)責(zé);在他沒有得到上帝的許可以前,誰也不能拔掉它們。”
這時(shí)忽然有一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)房間里來了。這個(gè)沒有眼睛的母親看不出,這就是死神的來臨。
“你怎么找到這塊地方的?”他說。“你怎么比我還來得早?”
“因?yàn)槲沂且粋(gè)母親呀!”她說。
死神向這朵嬌柔的小花伸出長手來;可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時(shí)她又非常焦急,生怕弄壞了它的一起花瓣。于是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風(fēng)還冷;于是她的手垂下來了,一點(diǎn)氣力也沒有。
“你怎樣也反抗不了我的!”死神說。
“不過我們的上帝可以的!”她說。
“我只是執(zhí)行他的命令!”死神說!拔沂撬膱@丁。我把他所有的花和樹移植到天國,到那個(gè)神秘國土里的樂園中去。不過它們?cè)鯓釉谀莾荷L,怎樣在那兒生活,我可不敢告訴給你聽!”
“請(qǐng)把我的孩子還給我吧!”母親說。她一面說,一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁兩朵美麗的花,大聲對(duì)死神說:“我要把你的花都拔掉,因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒有路走!”
“不準(zhǔn)動(dòng)它們!”死神說。“你說你很痛苦;但是你現(xiàn)在卻要讓一個(gè)別的母親也感到同樣地痛苦!”
“一個(gè)別的母親?”這個(gè)可憐的母親說。她馬上松開了那兩棵花。
“這是你的眼珠,”死神說!拔乙呀(jīng)把它們從湖里撈出來了;它們非常明亮。我不知道這原來就是你的。收回去吧;它們現(xiàn)在比以前更加明亮,請(qǐng)你朝你旁邊的那個(gè)井底望一下吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你;那么你就會(huì)知道它們的整個(gè)的未來,整個(gè)的人間生活;那么你就會(huì)知道,你所要摧毀的究竟是什么東西。”
她向井底下望。她真感到莫大的愉快,看見一個(gè)生命是多么幸福,看見它的周圍是一起多么愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個(gè)生命:它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。
“這兩種命運(yùn)都是上帝的意志!”死神說。
“它們之中哪一朵是受難之花,哪一朵是幸福之花呢?”她問。
“我不能告訴你!彼郎窕卮鹫f!安贿^有一點(diǎn)你可以知道:“這兩朵花之中有一朵是你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運(yùn)——你親生孩子的未來!
母親驚恐得叫起來。
“它們哪一朵是我的孩子呢?請(qǐng)您告訴我吧!請(qǐng)您救救天真的孩子吧!請(qǐng)把我的孩子從苦難中救出來吧!還是請(qǐng)您把他帶走吧!把他帶到上帝的國家里去!請(qǐng)忘記我的眼淚,我的祈求,原諒我剛才所說的和做的一切事情吧!”
“我不懂你的意思!”死神說!澳阆胍涯愕暮⒆颖Щ厝ツ,還是讓我把他帶到一個(gè)你所不知道的地方去呢?”
這時(shí)母親扭著雙手,雙膝跪下來,向我們的上帝祈禱:
“您的意志永遠(yuǎn)是好的。請(qǐng)不要理我所作的違反您的意志的祈禱!請(qǐng)不要理我!請(qǐng)不要理我!”
于是她把頭低低地垂下來。
死神帶著她的孩子飛到那個(gè)不知名的國家里去了。
《安徒生童話故事》之跳高者
有一次,跳蚤、蚱蜢和跳鵝(注:這是丹麥一種舊式的玩具,它是用一根鵝的胸骨做成的;加上一根木栓和一根線,再擦上一點(diǎn)蠟油,就可以使它跳躍。)想要知道它們之中誰跳得最高。它們把所有的人和任何愿意來的人都請(qǐng)來參觀這個(gè)偉大的場(chǎng)面。它們這三位著名的跳高者就在一個(gè)房間里集合起來。
“對(duì)啦,誰跳得最高,我就把我的女兒嫁給誰!”國王說,“因?yàn)椋偃缱屵@些朋友白白地跳一陣子,那就未免太不像話了!”
跳蚤第一個(gè)出場(chǎng)。它的態(tài)度非?蓯郏核蛩闹艿娜司炊Y,因?yàn)樗眢w中流著年輕小姐的血液,習(xí)慣于跟人類混在一起,而這一點(diǎn)是非常重要的。
接著蚱蜢就出場(chǎng)了,它的確很粗笨,但它的身體很好看。它穿著它那套天生的綠制服。此外,它的整個(gè)外表說明它是出身于埃及的一個(gè)古老的家庭,因此它在這兒非常受到人們的尊敬。人們把它從田野里弄過來,放在一個(gè)用紙牌做的三層樓的房子里——這些紙牌有畫的一面都朝里。這房子有門也有窗,而且它們是從“美人”身中剪出來的。
“我唱得非常好,”它說,“甚至16個(gè)本地產(chǎn)的蟋蟀從小時(shí)候開始唱起,到現(xiàn)在還沒有獲得一間紙屋哩。它們聽到我的情形就嫉妒得要命,把身體弄得比以前還要瘦了!
跳蚤和蚱蜢這兩位毫不含糊地說明了它們是怎樣的人物。它們認(rèn)為它們有資格和一位公主結(jié)婚。
跳鵝一句話也不說。不過據(jù)說它自己更覺得了不起。宮里的狗兒把它嗅了一下,很有把握地說,跳鵝是來自一個(gè)上等的家庭。那位因?yàn)閺膩聿恢v話而獲得了三個(gè)勛章的老顧問官說,他知道跳鵝有預(yù)見的天才:人們只須看看它的背脊骨就能預(yù)知冬天是溫和還是寒冷。這一點(diǎn)人們是沒有辦法從寫歷書的人的背脊骨上看出來的。
“好,我什么也不再講了!”老國王說,“我只須在旁看看,我自己心中有數(shù)!”
現(xiàn)在它們要跳了。跳蚤跳得非常高,誰也看不見它,因此大家就說它完全沒有跳。這種說法太不講道理。
蚱蜢跳得沒有跳蚤一半高。不過它是向國王的臉上跳過來,因此國王就說,這簡直是可惡之至。
跳鵝站著沉思了好一會(huì)兒;最后大家就認(rèn)為它完全不能跳。
“我希望它沒有生。 睂m里的狗兒說,然后它又在跳鵝身上嗅了一下。
“噓!”它笨拙地一跳,就跳到公主的膝上去了。她坐在一個(gè)矮矮的金凳子上。
國王說:“誰跳到我的女兒身上去,誰就要算是跳得最高的了,因?yàn)檫@就是跳高的目的。不過能想到這一點(diǎn),倒是需要有點(diǎn)頭腦呢——跳鵝已經(jīng)顯示出它有頭腦。它的腿長到額上去了!”
所以它就得到了公主。
“不過我跳得最高!”跳蚤說。“但是這一點(diǎn)用處也沒有!不過盡管她得到一架帶木栓和蠟油的鵝骨,我仍然要算跳得最高。但是在這個(gè)世界里,一個(gè)人如果想要使人看見的話,必須有身材才成!
跳蚤于是便投效一個(gè)外國兵團(tuán)。據(jù)說它在當(dāng)兵時(shí)犧牲了。
那只蚱蜢坐在田溝里,把這世界上的事情仔細(xì)思索了一番,不禁也說:“身材是需要的!身材是需要的!”
于是它便唱起了它自己的哀歌。我們從它的歌中得到了這個(gè)故事——這個(gè)故事可能不是真的,雖然它已經(jīng)被印出來了。
《安徒生童話故事》之飛箱
從前有一個(gè)商人,非常有錢,他的銀元可以用來鋪滿一整條街,而且多余的還可以用來鋪一條小巷。不過他沒有這樣作:他有別的方法使用他的錢,他拿出一個(gè)毫子,必定要賺回一些錢。他就是這樣一個(gè)商人——后來他死了。
他的兒子現(xiàn)在繼承了全部的錢財(cái);他生活得很愉快;他每晚去參加化裝跳舞會(huì),用紙幣做風(fēng)箏,用金幣——而不用石片——在海邊玩著打水漂的游戲。這樣,錢就很容易花光了;他的錢就真的這樣花光了。最后他只剩下四個(gè)毫子,此外還有一雙便鞋和一件舊睡衣。他的朋友們現(xiàn)在再也不愿意跟他來往了,因?yàn)樗僖膊荒芨麄円坏拦浣帧2贿^這些朋友中有一位心地很好的人,送給他一只箱子,說:“把你的東西收拾進(jìn)去吧!”這意思是很好的,但是他并沒有什么東西可以收拾進(jìn)去,因此他就自己坐進(jìn)箱子里去。
這是一只很滑稽的箱子。一個(gè)人只須把它的鎖按一下,這箱子就可以飛起來。它真的飛起來了。噓——箱子帶著他從煙囪里飛出去了,高高地飛到云層里,越飛越遠(yuǎn)。箱子底發(fā)出響聲,他非常害怕,怕它裂成碎片,因?yàn)檫@樣一來,他的筋斗可就翻得不簡單了!愿上帝保佑!他居然飛到土耳奇人住的國家里去了。他把箱子藏在樹林里的枯葉子下面,然后就走進(jìn)城里來。這倒不太困難,因?yàn)橥炼嫒舜┲粯拥囊路阂浑p拖鞋和一件睡衣。他碰到一個(gè)牽著孩子的奶媽。
“喂,您——土耳奇的奶媽,”他說,“城邊的那座宮殿的窗子開得那么高,究竟是怎么一回事啊?”
“那是國王的女兒居住的地方呀!”她說!坝腥嗽(jīng)作過預(yù)言,說她將要因?yàn)橐粋(gè)愛人而變得非常不幸,因此誰也不能去看她,除非國王和王后也在場(chǎng)。”
“謝謝您!”商人的兒子說。他回到樹林里來,坐進(jìn)箱子,飛到屋頂上,偷偷地從窗口爬進(jìn)公主的房間。
公主正躺在沙發(fā)上睡覺。她是那么美麗,商人的兒子忍不住吻了她一下。于是她醒來了,大吃一驚。不過他說他是土耳奇人的神,現(xiàn)在是從空中飛來看她的。這話她聽來很舒服。
這樣,他們就挨在一起坐著。他講了一些關(guān)于她的眼睛的故事。他告訴她說:這是一對(duì)最美麗的、烏黑的湖,思想像人魚一樣在里面游來游去。于是他又講了一些關(guān)于她的前額的故事。他說它像一座雪山,上面有最華麗的大廳和圖畫。他又講了一些關(guān)于鸛鳥的故事:它們送來可愛的嬰兒。(注:鸛鳥是一種長腿的候鳥。它經(jīng)常在屋頂上做窠。像燕子一樣,它到冬天就飛走了,據(jù)說是飛到埃及去過冬。丹麥人非常喜歡這種鳥。根據(jù)它們的民間傳說,小孩是鸛鳥從埃及送到世界來的。)是的,這都是些好聽的故事!于是他向公主求婚。她馬上就答應(yīng)了。
“不過你在星期六一定要到這兒來,”她說!澳菚r(shí)國王和王后將會(huì)來和我一起吃茶!我能跟一位土耳奇人的神結(jié)婚,他們一定會(huì)感到驕傲。不過,請(qǐng)注意,你得準(zhǔn)備一個(gè)好聽的故事,因?yàn)槲业母改付际窍矚g聽故事的。我的母親喜歡聽有教育意義和特殊的故事,但是我的父親則喜歡聽愉快的、逗人發(fā)笑的故事!”
“對(duì),我將不帶什么訂婚的禮物,而帶一個(gè)故事來,”他說。這樣他們就分手了。但是公主送給他一把劍,上面鑲著金幣,而這對(duì)他特別有用處。
他飛走了,買了一件新的睡衣。于是他坐在樹林里,想編出一個(gè)故事。這故事得在星期六編好,而這卻不是一件容易的事兒啦。
他總算把故事編好了,這已經(jīng)是星期六。
國王、王后和全體大臣們都到公主的地方來吃茶。他受到非?蜌獾恼写
“請(qǐng)您講一個(gè)故事好嗎?”王后說,“講一個(gè)高深而富有教育意義的故事!
“是的,講一個(gè)使我們發(fā)笑的故事!”國王說。
“當(dāng)然的,”他說。于是他就開始講起故事來,F(xiàn)在請(qǐng)你好好地聽吧:
從前有一捆柴火,這些柴火對(duì)自己的高貴出身特別感到驕傲。它們的始祖,那就是說一株大樅樹,原是樹林里一株又大又老的樹。這些柴火每一根就是它身上的一塊碎片。這捆柴火現(xiàn)在躺在打火匣和老鐵罐中間的一個(gè)架子上。它們談起自己年輕時(shí)代的那些日子來。
“是的,”它們說,“當(dāng)我們?cè)诰G枝上的時(shí)候,那才真算是在綠枝上啦!每天早上和晚間我們總有珍珠茶喝——這是露珠。太陽只要一出來,我們整天就有太陽光照著,所有的小鳥都來講故事給我們聽。我們可以看得很清楚,我們是非常富有的,因?yàn)橐话愕膶捜~樹只是在夏天才有衣服穿,而我們家里的人在冬天和夏天都有辦法穿上綠衣服。不過,伐木人一來,就要發(fā)生一次大的變革:我們的家庭就要破裂。我們的家長成了一條漂亮的船上的主桅——這條船只要它愿意,可以走遍世界。別的枝子就到別的地方去了。而我們的工作卻只是一些為平凡的人點(diǎn)火。因此我們這些出自名門的人就到廚房里來了!
“我的命運(yùn)可不同,”站在柴火旁邊的老鐵罐說。“我一出生到這世界上來,就受到了不少的摩擦和煎熬!我做的是一件實(shí)際工作——嚴(yán)格地講,是這屋子里的第一件工作。我唯一的快樂是在飯后干干凈凈地,整整齊齊地,躺在架子上,同我的朋友們扯些有道理的閑天。除了那個(gè)水罐偶爾到院子里去一下以外,我們老是待在家里的。我們唯一的新聞販子是那位到市場(chǎng)去買菜的籃子。他常常像煞有介事地報(bào)告一些關(guān)于政治和老百姓的消息。是的,前天有一個(gè)老罐子嚇了一跳,跌下來打得粉碎。我可以告訴你,他可是一位喜歡亂講話的人啦!”
“你的話講得未免太多了一點(diǎn),”打火匣說。這時(shí)一塊鐵在燧石上擦了一下,火星散發(fā)出來!拔覀儾荒馨堰@個(gè)晚上弄得愉快一點(diǎn)么?”
“對(duì),我們還是來研究一下誰是最高貴的吧?”柴火說!安,我不喜歡談?wù)撐易约!”罐子說!拔覀冞是來開一個(gè)晚會(huì)吧!我來開始。我來講一個(gè)大家經(jīng)歷過的故事,這樣大家就可以欣賞它——這是很愉快的。在波羅的海邊,在丹麥的山毛櫸樹林邊——”
“這是一個(gè)很美麗的開端!”所有的盤子一起說!斑@的確是我所喜歡的故事!”
“是的,我就在那兒一個(gè)安靜的家庭里度過我的童年。家具都擦得很亮,地板洗得很干凈,窗簾每半月?lián)Q一次!
“你講故事的方式真有趣!”雞毛帚說!叭藗円宦牼椭,這是一個(gè)女人在講故事。整個(gè)故事中充滿了一種清潔的味道!
“是的,人們可以感覺到這一點(diǎn)”水罐子說。她一時(shí)高興,就跳了一下,把水灑了一地板。
罐子繼續(xù)講故事。故事的結(jié)尾跟開頭一樣好。
所有的盤子都快樂得鬧起來。雞毛帚從一個(gè)沙洞里帶來一根綠芹菜,把它當(dāng)做一個(gè)花冠戴在罐子頭上。他知道這會(huì)使別人討厭。“我今天為她戴上花冠,”他想,“她明天也就會(huì)為我戴上花冠的!
“現(xiàn)在我要跳舞了,”火鉗說,于是就跳起來。天啦!這婆娘居然也能翹起一只腿來!墻角里的那個(gè)舊椅套子也裂開來看它跳舞。“我也能戴上花冠嗎?”火鉗說。果然不錯(cuò),她得到了一個(gè)花冠。
“這是一群烏合之眾!”柴火想。
現(xiàn)在茶壺開始唱起歌來。但是她說她傷了風(fēng),除非她在沸騰,否則就不能唱。但這不過是裝模作樣罷了:她除非在主人面前,站在桌子上,她是不愿意唱的。
老鵝毛筆坐在桌子邊——女傭人常常用它來寫字:這支筆并沒有什么了不起的地方,他只是常被深插在墨水瓶之中,但他對(duì)于這點(diǎn)卻感到非常驕傲!叭绻鑹夭辉敢獬,”他說,“那么就去她的吧!外邊掛著的籠子里有一只夜鶯——他唱得蠻好,他沒有受過任何教育,不過我們今晚可以不提這件事情。”
“我覺得,”茶壺說——“他是廚房的歌手,同時(shí)也是茶壺的異母兄弟——我們要聽這樣一只外國鳥唱歌是非常不對(duì)的。這算是愛國嗎?讓上街的菜籃來評(píng)判一下吧?”
“我有點(diǎn)煩惱,”菜籃說!罢l也想象不到我內(nèi)心里是多么煩惱!這能算得上是晚上的消遣嗎?把我們這個(gè)家整頓整頓一下豈不是更好嗎?請(qǐng)大家各歸原位,讓我來布置整個(gè)的游戲吧。這樣,事情才會(huì)改變!”
“是的,我們來鬧一下吧!”大家齊聲說。
正在這時(shí)候,門開了。女傭人走進(jìn)來了,大家都靜靜地站著不動(dòng),誰也不敢說半句話。不過在他們當(dāng)中,沒有哪一只壺不是滿以為自己有一套辦法,自己是多么高貴。“只要我愿意,”每一位都是這樣想,“這一晚可以變得很愉快!”
女傭人拿起柴火,點(diǎn)起一把火。天啦!火燒得多么響!多么亮!
“現(xiàn)在每個(gè)人都可以看到,”他們想,“我們是頭等人物。我們照得多么亮!我們的光是多么大啊!”——于是他們就都燒完了。
“這是一個(gè)出色的故事!”王后說!拔矣X得自己好像就在廚房里,跟柴火在一道。是的,我們可以把女兒嫁給你了!
“是的,當(dāng)然!”國王說,“你在星期一就跟我們的女兒結(jié)婚吧。”
他們用“你”來稱呼他,因?yàn)樗F(xiàn)在是屬于他們一家的了。(注:按照外國人的習(xí)慣,對(duì)于親近的人用“你”而不是用“您”來稱呼。)
舉行婚禮的日子已經(jīng)確定了。在結(jié)婚的頭天晚上,全城都大放光明。餅干和點(diǎn)心都隨便在街上散發(fā)給群眾。小孩子用腳尖站著,高聲喊“萬歲!”同時(shí)用手指吹起口哨來。真是非常熱鬧。
“是的,我也應(yīng)該讓大家快樂一下才對(duì)!”商人的兒子想。因此他買了些焰火和炮竹,以及種種可以想象得到的鞭炮。他把這些東西裝進(jìn)箱子里,于是向空中飛去。
“啪!”放得多好!放得多響!
所有的土耳奇人一聽見就跳起來,弄得他們的拖鞋都飛到耳朵旁邊去了。他們從來沒有看見過這樣的火球。他們現(xiàn)在知道了,要跟公主結(jié)婚的人就是土耳奇的神。
商人的兒子坐著飛箱又落到森林里去,他馬上想,“我現(xiàn)在要到城里去一趟,看看這究竟產(chǎn)生了什么效果!彼羞@樣一個(gè)愿望,當(dāng)然也是很自然的。
嗨,老百姓講的話才多哩!他所問到的每一個(gè)人都有自己的一套故事。不過大家都覺得那是很美的。
“我親眼看到那位土耳奇的神,”一個(gè)說:“他的眼睛像一對(duì)發(fā)光的星星,他的胡須像起泡沫的水!”
“他穿著一件火外套飛行,”另外一個(gè)說:“許多最美麗的天使藏在他的衣褶里向外窺望!
是的,他所聽到的都是最美妙的傳說。在第二天他就要結(jié)婚了。
他現(xiàn)在回到森林里來,想坐進(jìn)他的箱子里去。不過箱子到哪兒去了呢?箱子被燒掉了。焰火的一顆火星落下來,點(diǎn)起了一把火。箱子已經(jīng)化成灰燼了。他再也飛不起來了。也沒有辦法到他的新娘子那兒去。
她在屋頂上等待了一整天。她現(xiàn)在還在那兒等待著哩。而他呢,他在這個(gè)茫茫的世界里跑來跑去講兒童故事;不過這些故事再也不像他所講的那個(gè)“柴火的故事”一樣有趣。
《安徒生童話故事》之一個(gè)豆莢里的五粒豆
有一個(gè)豆莢,里面有五粒豌豆。它們都是綠的,因此它們就以為整個(gè)世界都是綠的。事實(shí)也正是這樣!豆莢在生長,豆粒也在生長。它們按照它們?cè)诩彝ダ锏牡匚,坐成一排。太陽在外邊照著,把豆莢曬得暖洋洋的;雨把它洗得透明。這兒是既溫暖,又舒適;白天有亮,晚間黑暗,這本是必然的規(guī)律。豌豆粒坐在那兒越長越大,同時(shí)也越變得沉思起來,因?yàn)樗鼈兌嗌俚米鳇c(diǎn)事情呀。
“難道我們永遠(yuǎn)就在這兒坐下去么?”它們問。“我只愿老這樣坐下去,不要變得僵硬起來。我似乎覺得外面發(fā)生了一些事情——我有這種預(yù)感!”
許多星期過去了。這幾粒豌豆變黃了,豆莢也變黃了。
“整個(gè)世界都在變黃啦!”它們說。它們也可以這樣說。
忽然它們覺得豆莢震動(dòng)了一下。它被摘下來了,落到人的手上,跟許多別的豐滿的豆莢在一起,溜到一件馬甲的口袋里去。
“我們不久就要被打開了!”它們說。于是它們就等待這件事情的到來。
“我倒想要知道,我們之中誰會(huì)走得最遠(yuǎn)!”最小的一粒豆說!笆堑,事情馬上就要揭曉了!
“該怎么辦就怎么辦!”最大的那一粒說。
“啪!”豆莢裂開來了。那五粒豆子全都滾到太陽光里來了。它們躺在一個(gè)孩子的手中。這個(gè)孩子緊緊地捏著它們,說它們正好可以當(dāng)作豆槍的子彈用。他馬上安一粒進(jìn)去,把它射出來。
“現(xiàn)在我要飛向廣大的世界里去了!如果你能捉住我,那么就請(qǐng)你來吧!”于是它就飛走了。
“我,”第二粒說,“我將直接飛進(jìn)太陽里去。這才像一個(gè)豆莢呢,而且與我的身份非常相稱!”
于是它就飛走了。
“我們到了什么地方,就在什么地方睡,”其余的兩粒說。
“不過我們?nèi)缘孟蚯皾L!币虼怂鼈?cè)跊]有到達(dá)豆槍以前,就先在地上滾起來。但是它們終于被裝進(jìn)去了。“我們才會(huì)射得最遠(yuǎn)呢!”
“該怎么辦就怎么辦!”最后的那一粒說。它射到空中去了。它射到頂樓窗子下面一塊舊板子上,正好鉆進(jìn)一個(gè)長滿了青苔的霉菌的裂縫里去。青苔把它裹起來。它躺在那兒不見了,可是我們的上帝并沒忘記它。
“應(yīng)該怎么辦就怎么辦!”它說。
在這個(gè)小小的頂樓里住著一個(gè)窮苦的女人。她白天到外面去擦爐子,鋸木材,并且做許多類似的粗活,因?yàn)樗軓?qiáng)壯,而且也很勤儉,不過她仍然是很窮。她有一個(gè)發(fā)育不全的獨(dú)生女兒,躺在這頂樓上的家里。她的身體非常虛弱。她在床上躺了一整年;看樣子既活不下去,也死不了。
“她快要到她親愛的姐姐那兒去了!”女人說!拔抑挥袃蓚(gè)孩子,但是養(yǎng)活她們兩個(gè)人是夠困難的。善良的上帝分擔(dān)我的愁苦,已經(jīng)接走一個(gè)了。我現(xiàn)在把留下的這一個(gè)養(yǎng)著。不過我想他不會(huì)讓她們分開的;她也會(huì)到她天上的姐姐那兒去的。”
可是這個(gè)病孩子并沒有離開。她安靜地、耐心地整天在家里躺著,她的母親到外面去掙點(diǎn)生活的費(fèi)用。這正是春天。一大早,當(dāng)母親正要出去工作的時(shí)候,太陽溫和地、愉快地從那個(gè)小窗子射進(jìn)來,一直射到地上。這個(gè)病孩子望著最低的那塊窗玻璃。
“從窗玻璃旁邊探出頭來的那個(gè)綠東西是什么呢?它在風(fēng)里擺動(dòng)!”
母親走到窗子那兒去,把窗打開一半!鞍 彼f,“我的天,這原來是一粒小豌豆。它還長出小葉子來了。它怎樣鉆進(jìn)這個(gè)隙縫里去的?你現(xiàn)在可有一個(gè)小花園來供你欣賞了!”
病孩子的床搬得更挨近窗子,好讓她看到這粒正在生長著的豌豆。于是母親便出去做她的工作了。
“媽媽,我覺得我好了一些!”這個(gè)小姑娘在晚間說!疤柦裉煸谖疑砩险盏霉譁嘏。這粒豆子長得好極了,我也會(huì)長得好的;我將爬起床來,走到溫暖的太陽光中去!
“愿上帝準(zhǔn)我們這樣!”母親說,但是她不相信事情就會(huì)這樣。不過她仔細(xì)地用一根小棍子把這植物支起來,好使它不致被風(fēng)吹斷,因?yàn)樗顾呐畠簩?duì)生命起了愉快的想象。她從窗臺(tái)上牽了一根線到窗框的上端去,使這粒豆可以盤繞著它向上長,它的確在向上長——人們每天可以看到它在生長。
“真的,它現(xiàn)在要開花了!”女人有一天早晨說。她現(xiàn)在開始希望和相信,她的病孩子會(huì)好起來。她記起最近這孩子講話時(shí)要比以前愉快得多,而且最近幾天她自己也能爬起來,直直地坐在床上,用高興的眼光望著這一顆豌豆所形成的小花園。一星期以后,這個(gè)病孩子第一次能夠坐一整個(gè)鐘頭。她快樂地坐在溫暖的太陽光里。窗子打開了,它面前是一朵盛開的、粉紅色的豌豆花。小姑娘低下頭來,把它柔嫩的葉子輕輕地吻了一下。這一天簡直像一個(gè)節(jié)日。
“我幸福的孩子,上帝親自種下這顆豌豆,叫它長得枝葉茂盛,成為你我的希望和快樂!”高興的母親說。她對(duì)這花兒微笑,好像它就是上帝送下來的一位善良的安琪兒。
但是其余的幾粒豌豆呢?嗯,那一粒曾經(jīng)飛到廣大的世界上去,并且還說過“如果你能捉住我,那末就請(qǐng)你來吧!”
它落到屋頂?shù)乃a里去了,在一個(gè)鴿子的嗉囊里躺下來,正如約拿躺在鯨魚肚中一樣(注:據(jù)希伯萊人的神話,希伯萊的預(yù)言家約拿因?yàn)椴宦犐系鄣脑,乘船逃遁,上帝因此吹起大風(fēng)。船上的人把約拿拋到海里以求免于翻船之禍。約拿被大魚所吞,在魚腹中待了三天三夜。事見《圣經(jīng)·舊約全書·約拿書》。)。那兩粒懶惰的豆子也不過只走了這么遠(yuǎn),因?yàn)樗鼈円脖圾澴映缘袅?傊,它們總還算有些實(shí)際的用途。可是那第四粒,它本來想飛進(jìn)太陽里去,但是卻落到水溝里去了,在臟水里躺了好幾個(gè)星期,而且漲大得相當(dāng)可觀。
“我胖得夠美了!”這粒豌豆說!拔遗值靡验_來。我想,任何豆子從來不曾、也永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到這種地步的。我是豆莢里五粒豆子中最了不起的一粒。”
水溝說它講得很有道理。
可是頂樓窗子旁那個(gè)年輕的女孩子——她臉上射出健康的光彩,她的眼睛發(fā)著亮光——正在豌豆花上面交叉著一雙小手,感謝上帝。
水溝說:“我支持我的那粒豆子!
《安徒生童話故事》之守塔人奧列
“在這個(gè)世界里,事情不是上升,就是下降。不是不降,就是上升!我現(xiàn)在不能再進(jìn)一步向上爬了。上升和下降,下降和上升,大多數(shù)的人都有這一套經(jīng)驗(yàn)。歸根結(jié)底,我們最后都要成為守塔人,從一個(gè)高處來觀察生活和一切事情!
這是我的朋友、那個(gè)老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物。他好像是什么話都講,但在他心的深處,卻嚴(yán)肅地藏著許多東西。是的,他的家庭出身很好,據(jù)說他還是一個(gè)樞密顧問官的少爺呢——他也許是的。他曾經(jīng)念過書,當(dāng)過塾師的助理和牧師的副秘書;但是這又有什么用呢?他跟牧師住在一起的時(shí)候,可以隨便使用屋子里的任何東西。他那時(shí)正像俗話所說的,是一個(gè)翩翩少年。他要用真正的皮鞋油來擦靴子,但是牧師只準(zhǔn)他用普通油。他們?yōu)榱诉@件事鬧過意見。這個(gè)說那個(gè)吝嗇,那個(gè)說這個(gè)虛榮。鞋油成了他們敵對(duì)的根源,因此他們就分手了。
但是他對(duì)牧師所要求的東西,同樣也對(duì)世界要求:他要求真正的皮鞋油,而他所得到的卻是普通的油脂。這么一來,他就只好離開所有的人而成為一個(gè)隱士了。不過在一個(gè)大城市里,唯一能夠隱居而又不至于餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鉆進(jìn)去,在里邊一面孤獨(dú)地散步,一面抽著煙斗。他一忽兒向下看,一忽兒向上瞧,產(chǎn)生些感想,講一套自己能看見和看不見的事情,以及在書上和在自己心里見到的事情。
我常常借一些好書給他讀:你是怎樣一個(gè)人,可以從你所交往的朋友看出來。他說他不喜歡英國那種寫給保姆這類人讀的小說,也不喜歡法國小說,因?yàn)檫@類東西是陰風(fēng)和玫瑰花梗的混合物。不,他喜歡傳記和關(guān)于大自然的奇觀的書籍。我每年至少要拜訪他一次——一般是新年以后的幾天內(nèi)。他總是把他在這新舊年關(guān)交替時(shí)所產(chǎn)生的一些感想東扯西拉地談一陣子。
我想把我兩天拜訪他的情形談一談,我盡量引用他自己說的話。
第一次拜訪
在我最近所借給奧列的書中,有一本是關(guān)于圓石子的書。這本書特別引其他的興趣,他埋頭讀了一陣子。
“這些圓石子呀,它們是古代的一些遺跡!”他說!叭藗?cè)谒鼈兣赃吔?jīng)過,但一點(diǎn)也不想其它們!我在田野和海灘上走過時(shí)就是這樣,它們?cè)谀莾旱臄?shù)目不少。人們走過街上的鋪石——這是遠(yuǎn)古時(shí)代的最老的遺跡!我自己就做過這樣的事情。現(xiàn)在我對(duì)每一塊鋪石表示極大的敬意!我感謝你借給我的這本書!它吸引住我的注意力,它把我的一些舊思想和習(xí)慣都趕走了,它使我迫切地希望讀到更多這類的書。
“關(guān)于地球的傳奇是最使人神往的一種傳奇!可怕得很,我們讀不到它的頭一卷,因?yàn)樗怯靡环N我們所不懂的語言寫的。我們得從各個(gè)地層上,從圓石子上,從地球所有的時(shí)期里去了解它。只有到了第六卷的時(shí)候,活生生的人——亞當(dāng)先生和夏娃女士——才出現(xiàn)。對(duì)于許多讀者說來,他們出現(xiàn)得未免太遲了一點(diǎn),因?yàn)樽x者希望立刻就讀到關(guān)于他們的事情。不過對(duì)我說來,這完全沒有什么關(guān)系。這的確是一部傳奇,一部非常有趣的傳奇,我們大家都在這里面。我們東爬西摸,但是我仍然停在原來的地方;而地球卻是在不停地轉(zhuǎn)動(dòng),并沒有把大洋的水弄翻,淋在我們的頭上。我們踩著的地殼并沒有裂開,讓我們墜到地中心去。這個(gè)故事不停地進(jìn)展,一口氣存在了幾百萬年。
“我感謝你這本關(guān)于圓石的書。它們真夠朋友!要是它們會(huì)講話,它們能講給你聽的東西才多呢。如果一個(gè)人能夠偶爾成為一個(gè)微不足道的東西,那也是蠻有趣味的事兒,特別是像我這樣一個(gè)處于很高的地位的人。想想看吧,我們這些人,即使擁有最好的皮鞋油,也不過是地球這個(gè)蟻山上的壽命短促的蟲蟻,雖然我們可能是戴有勛章、擁有職位的蟲蟻!在這些有幾百萬歲的老圓石面前,人真是年輕得可笑。我在除夕讀過一本書,讀得非常入迷,甚至忘記了我平時(shí)在這夜所作的那種消遺——看那‘到牙買加去的瘋狂旅行’!嗨!你決不會(huì)知道這是怎么一回事兒!
“巫婆騎著掃帚旅行的故事是人所共知的——那是在‘圣漢斯之夜’(注:即6月23日的晚上。在歐洲的中世紀(jì),基督教徒在這天晚上唱歌跳舞,以紀(jì)念圣徒漢斯(St.Hans)的生日。Hans可能是Johnnes(約翰)。),目的地是卜洛克斯堡。但是我們也有過瘋狂的旅行。這是此時(shí)此地的事情:新年夜到牙買加去的旅行。所有那些無足輕重的男詩人、女詩人、拉琴的、寫新聞的和藝術(shù)界的名流——即毫無價(jià)值的一批人——在除夕夜乘風(fēng)到牙買加去。他們都騎在畫筆上或羽毛筆上,因?yàn)殇摴P不配馱他們:他們太生硬了。我已經(jīng)說過,我在每個(gè)除夕夜都要看他們一下。我能夠喊出他們?cè)S多人的名字來,不過跟他們糾纏在一起是不值得的,因?yàn)樗麄儾辉敢庾屓思抑浪麄?著羽毛筆向牙買加飛過去。
“我有一個(gè)侄女。她是一個(gè)漁婦。她說她專門對(duì)三個(gè)有地位的報(bào)紙供給罵人的字眼。她甚至還作為客人親自到報(bào)館去過。她是被抬去的,因?yàn)樗葲]有一支羽毛筆,也不會(huì)騎。這都是她親口告訴我的。她所講的大概有一半是謊話,但是這一半?yún)s已經(jīng)很夠了。
“當(dāng)她到達(dá)了那兒以后,大家就開始唱歌。每個(gè)客人寫下了自己的歌,每個(gè)客人唱自己的歌,因?yàn)楦魅丝偸且詾樽约旱母枳詈谩J聦?shí)上它們都是半斤八兩,同一個(gè)調(diào)調(diào)兒。接著走過來的就是一批結(jié)成小組的話匣子。這時(shí)各種不同的鐘聲便輪流地響起來。于是來了一群小小的鼓手;他們只是在家庭的小圈子里擊鼓。另外有些人利用這時(shí)機(jī)彼此交朋友:這些人寫文章都是不署名的,也就是說,他們用普通油脂來代替皮鞋油。此外還有劊子手和他的小廝;這個(gè)小廝最狡猾,否則誰也不會(huì)注意到他的。那位老好人清道夫這時(shí)也來了;他把垃圾箱弄翻了,嘴里還連連說:‘好,非常好,特殊地好!’正當(dāng)大家在這樣狂歡的時(shí)候,那一大堆垃圾上忽然冒出一根梗子,一株樹,一朵龐大的花,一個(gè)巨大的菌子,一個(gè)完整的屋頂——它是這群貴賓們的滑棒(注:原文是“Slaraeeenstang”。這是一種擦了油的棒子,非常光滑,不容易爬或在上面踩。它是在運(yùn)動(dòng)時(shí)試驗(yàn)爬或踩的能力的一種玩具。),它把他們?cè)谶^去一年中對(duì)這世界所做的事情全都挑起來。一種像禮花似的火星從它上面射出來:這都是他們發(fā)表過的、從別人抄襲得來的一些思想和意見;它們現(xiàn)在都變成了火花。
“現(xiàn)在大家玩起一種‘燒香’的游戲;一些年輕的詩人則玩起‘焚心’的游戲。有些幽默大師講著雙關(guān)的俏皮話——這算是最小的游戲。他們的俏皮話引起一起回響,好像是空罐子在撞著門、或者是門在撞著裝滿了炭灰的罐子似的!@真是有趣極了!’我的侄女說。事實(shí)上她還說了很多非常帶有惡意的話,不過很有趣!但是我不想把這些話傳達(dá)出來,因?yàn)橐粋(gè)人應(yīng)該善良,不能老是挑錯(cuò)。你可以懂得,像我這樣一個(gè)知道那兒的歡樂情況的人,自然喜歡在每個(gè)新年夜里看看這瘋狂的一群飛過。假如某一年有些什么人沒有來,我一定會(huì)找到代替的新人物。不過今年我沒有去看那些客人。我在圓石上面滑走了,滑到幾百萬年以前的時(shí)間里去。我看到這些石子在北國自由活動(dòng),它們?cè)谂瞾啗]有制造出方舟以前,早就在冰塊上自由漂流起來。我看到它們墜到海底,然后又在沙洲上冒出來。沙洲露出水面,說:‘這是瑟蘭島!’我看到它先變成許多我不認(rèn)識(shí)的鳥兒的住處,然后又變成一些野人酋長的宿地。這些野人我也不認(rèn)識(shí),后來他們用斧子刻出幾個(gè)龍尼文(注:龍尼文是北歐最古的文字,現(xiàn)在已不存在。)的人名來——這成了歷史。但是我卻跟這完全沒有關(guān)系,我簡直等于一個(gè)零。
“有三四顆美麗的流星落下來了。它們射出一道光,把我的思想引到另外一條路線上去。你大概知道流星是一種什么樣的東西吧?有些有學(xué)問的人卻不知道!我對(duì)它們有我的看法;我的看法是從這點(diǎn)出發(fā):人們對(duì)做過善良事情的人,總是在心里私自說著感謝和祝福的話;這種感謝常常是沒有聲音的,但是它并不因此就等于毫無意義。我想太陽光會(huì)把它吸收進(jìn)去,然后把它不聲不響地射到那個(gè)做善事的人身上。如果整個(gè)民族在時(shí)間的進(jìn)程中表示出這種感謝,那么這種感謝就形成一個(gè)花束,變做一顆流星落在這善人的墳上。
“當(dāng)我看到流星的時(shí)候,特別是在新年的晚上,我感到非常愉快,知道誰會(huì)得到這個(gè)感謝的花束。最近有一顆明亮的星落到西南方去,作為對(duì)許多許多人表示感謝的一種跡象。它會(huì)落到誰身上呢?我想它無疑地會(huì)落到佛倫斯堡灣的一個(gè)石崖上。丹麥的國旗就在這兒,在施勒比格列爾、拉索(注:施勒比格列爾和拉索是安徒生一個(gè)朋友的兩個(gè)兒子;他們?cè)谝淮蔚挚沟聡倪M(jìn)攻中戰(zhàn)死。)和他們的伙伴們的墳上飄揚(yáng)。另外有一顆落到陸地上:落到‘蘇洛’——它是落到荷爾堡墳上的一朵花,表示許多人在這一年對(duì)他的感謝——感謝他所寫的一些優(yōu)美的劇本。
“最大和最愉快的思想莫過于知道我們墳上有一顆流星落下來。當(dāng)然,決不會(huì)有流星落到我的墳上,也不會(huì)有太陽光帶給我謝意,因?yàn)槲覜]有什么東西值得人感謝;我沒有得到那真正的皮鞋油,”奧列說,“我命中注定只能在這個(gè)世界上得到普通的油脂!
第二次拜訪
這是新年,我又爬到塔上去。奧列談起那些為舊年逝去和新年到來而干杯的事情。因此我從他那兒得到一個(gè)關(guān)于杯子的故事。這故事含有深意。
“在除夕夜里,當(dāng)鐘敲了12下的時(shí)候,大家都拿著滿杯的酒從桌子旁站起來,為新年而干杯。他們手中擎著酒杯來迎接這一年;這對(duì)于喜歡喝酒的人說來,是一個(gè)良好的開端!他們以上床睡覺作為這一年的開始;這對(duì)于瞌睡蟲說來,也是一個(gè)良好的開端!在一年的過程中,睡覺當(dāng)然占很重要的位置;酒杯也不例外。
“你知道酒杯里有什么嗎?”他問!笆堑模锩嬗薪】怠⒂淇旌涂駳g!里面有悲愁和苦痛的不幸。當(dāng)我來數(shù)數(shù)這些杯子的時(shí)候,我當(dāng)然也數(shù)數(shù)不同的人在這些杯子里所占的重量。
“你要知道,第一個(gè)杯子是健康的杯子!它里面長著健康的草。你把它放在大梁上,到一年的末尾你就可以坐在健康的樹蔭下了。
“拿起第二個(gè)杯子吧!是的,有一只小鳥從里面飛出來。它唱出天真快樂的歌給大家聽,叫大家跟它一起合唱:生命是美麗的!我們不要老垂著頭!勇敢地向前進(jìn)吧!
“第三個(gè)杯子里涌現(xiàn)出一個(gè)長著翅膀的小生物。他不能算是一個(gè)安琪兒,因?yàn)樗行」淼难y(tǒng),也有一個(gè)小鬼的性格。他并不傷害人,只是喜歡開開玩笑。他坐在我們的耳朵后面,對(duì)我們低聲講一些滑稽的事情。他鉆進(jìn)我們的心里去,把它弄得溫暖起來,使我們變得愉快,變成別的頭腦所承認(rèn)的一個(gè)好頭腦。
“第四個(gè)杯子里既沒有草,也沒有鳥,也沒有小生物;那里面只有理智的限度——一個(gè)人永遠(yuǎn)不能超過這個(gè)限度。
“當(dāng)你拿起那第五個(gè)杯子的時(shí)候,就會(huì)哭一場(chǎng)。你會(huì)有一種愉快的感情沖動(dòng),否則這種沖動(dòng)就會(huì)用別種方式表現(xiàn)出來。風(fēng)流和放蕩的‘狂歡王子’會(huì)砰的一聲從杯子里冒出來!他會(huì)把你拖走,你會(huì)忘記自己的尊嚴(yán)——假如你有任何尊嚴(yán)的話。你會(huì)忘記的事情比你應(yīng)該和敢于忘記的事情要多得多。處處是跳舞、歌聲和喧鬧。假面具把你拖走。穿著絲綢的魔鬼的女兒們,披著頭發(fā),露出美麗的肢體,脾氣地走來。避開她們吧,假如你可能的話!
“第六個(gè)杯子!是的,撒旦本人就坐在里面。他是一個(gè)衣冠楚楚、會(huì)講話的、迷人的和非常愉快的人物。他完全能理解你,同意你所說的一切話,他完全是你的化身!他提著一個(gè)燈籠走來,以便把你領(lǐng)到他的家里去。從前有過關(guān)于一個(gè)圣者的故事;有人叫他從七大罪過中選擇一種罪過;他選擇了他認(rèn)為最小的一種:醉酒。這種罪過引導(dǎo)他犯其他的六種罪過。人和魔鬼的血恰恰在第六個(gè)杯子里混在一起;這時(shí)一切罪惡的細(xì)菌就在我們的身體里發(fā)展起來。每一個(gè)細(xì)菌像《圣經(jīng)》里的芥末子一起欣欣向榮地生長,長成一棵樹,蓋滿了整個(gè)世界。大部分的人只有一個(gè)辦法:重新走進(jìn)熔爐,被再造一次。
“這就是杯子的故事!”守塔人奧列說!八梢杂闷ば,也可用普通的'油講出來。兩種油我全都用了。”
這就是我對(duì)奧列第二次的拜訪。如果你想再聽到更多的故事,那么你的拜訪還得——待續(xù)。
《安徒生童話故事》之蝴蝶
一只蝴蝶想要找一個(gè)戀人。自然,他想要在群花中找到一位可愛的小戀人。因此他就把她們都看了一遍。
每朵花都是安靜地、端莊地坐在梗子上,正如一個(gè)姑娘在沒有訂婚時(shí)那樣坐著?墒撬齻兊臄(shù)目非常多,選擇很不容易。蝴蝶不愿意招來麻煩,因此就飛到雛菊那兒去。法國人把這種小花叫做“瑪加麗特”(注:原文是“Margreth”,這個(gè)字是“雛菊”的意思;歐美有許多女子用這個(gè)字作為名字。)。他們知道,她能作出預(yù)言。她是這樣作的:情人們把她的花瓣一起一起地摘下來,每摘一起情人就問一個(gè)關(guān)于他們戀人的事情:“熱情嗎?——痛苦嗎?——非常愛我嗎?只愛一點(diǎn)嗎?——完全不愛嗎?”以及諸如此類的問題。每個(gè)人可以用自己的語言問。蝴蝶也來問了;但是他不摘下花瓣,卻吻起每片花瓣來。因?yàn)樗J(rèn)為只有善意才能得到最好的回答。
“親愛的‘瑪加麗特’雛菊!”他說,“你是一切花中最聰明的女人。你會(huì)作出預(yù)言!我請(qǐng)求你告訴我,我應(yīng)該娶這一位呢,還是娶那一位?我到底會(huì)得到哪一位呢?如果我知道的話,就可以直接向她飛去,向她求婚!
可是“瑪加麗特”不回答他。她很生氣,因?yàn)樗不過是一個(gè)少女,而他卻已把她稱為“女人”;這究竟有一個(gè)分別呀。他問了第二次,第三次。當(dāng)他從她得不到半個(gè)字的回答的時(shí)候,就不再愿意問了。他飛走了,并且立刻開始他的求婚活動(dòng)。
這正是初春的時(shí)候,番紅花和雪形花正在盛開。
“她們非常好看,”蝴蝶說,“簡直是一群情竇初開的可愛的小姑娘,但是太不懂世事!彼袼械哪贻p小伙子一樣,要尋找年紀(jì)較大一點(diǎn)的女子。
于是他就飛到秋牡丹那兒去。照他的胃口說來,這些姑娘未免苦味太濃了一點(diǎn)。紫羅蘭有點(diǎn)太熱情;郁金香太華麗;黃水仙太平民化;菩提樹花太小,此外她們的親戚也太多;蘋果樹花看起來倒很像玫瑰,但是她們今天開了,明天就謝了——只要風(fēng)一吹就落下來了。他覺得跟她們結(jié)婚是不會(huì)長久的。豌豆花最逗人愛:她有紅有白,既嫻雅,又柔嫩。她是家庭觀念很強(qiáng)的婦女,外表既漂亮,在廚房里也很能干。當(dāng)他正打算向她求婚的時(shí)候,看到這花兒的近旁有一個(gè)豆莢——豆莢的尖端上掛著一朵枯萎了的花。
“這是誰?”他問。
“這是我的姐姐,”豌豆花說
“乖乖!那么你將來也會(huì)像她一樣了!”他說。
這使蝴蝶大吃一驚,于是他就飛走了。
金銀花懸在籬笆上。像她這樣的女子,數(shù)目還不少;她們都板平面孔,皮膚發(fā)黃。不成,他不喜歡這種類型的女子。
不過他究竟喜歡誰呢?你去問他吧!
春天過去了,夏天也快要告一結(jié)束,F(xiàn)在是秋天了,但是他仍然猶豫不決。
現(xiàn)在花兒都穿上了她們最華麗的衣服,但是有什么用呢——她們已經(jīng)失去了那種新鮮的、噴香的青春味兒。人上了年紀(jì),心中喜歡的就是香味呀。特別是在天竺牡丹和干菊花中間,香味這東西可說是沒有了。因此蝴蝶就飛向地上長著的薄荷那兒去。
“她可以說沒有花,但是全身又都是花,從頭到腳都有香氣,連每一起葉子上都有花香。我要討她!”
于是他就對(duì)她提出婚事。
薄荷端端正正地站著,一聲不響。最后她說:
“交朋友是可以的,但是別的事情都談不上。我老了,你也老了,我們可以彼此照顧,但是結(jié)婚——那可不成!像我們這樣大的年紀(jì),不要自己開自己的玩笑吧!”
這么一來,蝴蝶就沒有找到太太的機(jī)會(huì)了。他挑選太久了,不是好辦法。結(jié)果蝴蝶就成了大家所謂的老單身漢了。
這是晚秋季節(jié),天氣多雨而陰沉。風(fēng)兒把寒氣吹在老柳樹的背上,弄得它們發(fā)出颼颼的響聲來。如果這時(shí)還穿著夏天的衣服在外面尋花問柳,那是不好的,因?yàn)檫@樣,正如大家說的一樣,會(huì)受到批評(píng)的。的確,蝴蝶也沒有在外面亂飛。他乘著一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)溜到一個(gè)房間里去了。這兒火爐里面生著火,像夏天一樣溫暖。他滿可以生活得很好的,不過,“只是活下去還不夠!”他說,“一個(gè)人應(yīng)該有自由、陽光和一朵小小的花兒!”
他撞著窗玻璃飛,被人觀看和欣賞,然后就被穿在一根針上,藏在一個(gè)小古董匣子里面。這是人們最欣賞他的一種表示。
“現(xiàn)在我像花兒一樣,棲在一根梗子上了,”蝴蝶說。“這的確是不太愉快的。這幾乎跟結(jié)婚沒有兩樣,因?yàn)槲椰F(xiàn)在算是牢牢地固定下來了。”
他用這種思想來安慰自己。
“這是一種可憐的安慰,”房子里的栽在盆里的花兒說。
“可是,”蝴蝶想,“一個(gè)人不應(yīng)該相信這些盆里的花兒的話。她們跟人類的來往太密切了!
《安徒生童話故事》之跳蚤和教授
從前有一個(gè)氣球駕駛員;他很倒霉,他的輕氣球炸了,他落到地上來,跌成肉泥。兩分鐘以前,他把他的兒子用一張降落傘放下來了,這孩子真算是運(yùn)氣。他沒有受傷。他表現(xiàn)出相當(dāng)大的本領(lǐng)可以成為一個(gè)氣球駕駛員,但是他沒有氣球,而且也沒有辦法弄到一個(gè)。
他得生活下去,因此他就玩起一套魔術(shù)來:他能叫他的肚皮講話——這叫做“腹語術(shù)”。他很年輕,而且漂亮。當(dāng)他留起一撮小胡子和穿起一身整齊的衣服的時(shí)候,人們可能把他當(dāng)做一位伯爵的少爺。太太小姐們認(rèn)為他漂亮。有一個(gè)年輕女子被他的外表和法術(shù)迷到了這種地步,她甚至和他一同到外國和外國的城市里去。他在那些地方自稱為教授——他不能有比教授更低的頭銜。
他唯一的思想是要獲得一個(gè)輕氣球,同他親愛的太太一起飛到天空中去。不過到目前為止,他還沒有辦法。
“辦法總會(huì)有的!”他說。
“我希望有,”她說。
“我們還年輕,何況我現(xiàn)在還是一個(gè)教授呢。面包屑也算面包呀!”
她忠心地幫助他。她坐在門口,為他的表演賣票。這種工作在冬天可是一種很冷的玩藝兒。她在一個(gè)節(jié)目中也幫了他的忙。他把太太放在一張桌子的抽屜里——一個(gè)大抽屜里。她從后面的一個(gè)抽屜爬進(jìn)去,在前面的抽屜里人們是看不見她的。這給人一種錯(cuò)覺。
不過有一天晚上,當(dāng)他把抽屜拉開的時(shí)候,她卻不見了。她不在前面的一個(gè)抽屜里,也不在后面的一個(gè)抽屜里。整個(gè)的屋子里都找不著她,也聽不見她。她有她的一套法術(shù)。她再也沒有回來。她對(duì)她的工作感到膩煩了。他也感到膩煩了,再也沒有心情來笑或講笑話,因此也就沒有誰來看了。收入漸漸少了,他的衣服也漸漸變壞了。最后他只剩下一只大跳蚤——這是他從他太太那里繼承得來的一筆遺產(chǎn),所以他非常愛它。他訓(xùn)練它,教給它魔術(shù),教它舉槍敬禮,放炮——不過是一尊很小的炮。
教授因跳蚤而感到驕傲;它自己也感到驕傲。它學(xué)習(xí)到了一些東西,而且它身體里有人的血統(tǒng)。它到許多大城市去過,見過王子和公主,獲得過他們高度的贊賞。它在報(bào)紙和招貼上出現(xiàn)過。它知道自己是一個(gè)名角色,能養(yǎng)活一位教授,是的,甚至能養(yǎng)活整個(gè)家庭。
它很驕傲,又很出名,不過當(dāng)它跟這位教授在一起旅行的時(shí)候,在火車上總是坐第四等席位——這跟頭等相比,走起來當(dāng)然是一樣快。他們之間有一種默契:他們永遠(yuǎn)不分離,永遠(yuǎn)不結(jié)婚;跳蚤要做一個(gè)單身漢,教授仍然是一個(gè)鰥夫。這兩件事情是半斤八兩,沒有差別。
“一個(gè)人在一個(gè)地方獲得了極大的成功以后,”教授說,“就不宜到那兒再去第二次!”他是一個(gè)會(huì)辨別人物性格的人,而這也是一種藝術(shù)。
最后他走遍了所有的國家;只有野人國沒有去過——因此他現(xiàn)在就決定到野人國去。在這些國家里,人們的確都把信仰基督教的人吃掉。教授知道這事情,但是他并不是一個(gè)真正的基督教徒,而跳蚤也不能算是一個(gè)真正的人。因此他就認(rèn)為他們可以到這些地方去發(fā)一筆財(cái)。
他們坐著汽船和帆船去。跳蚤把它所有的花樣都表演出來了,所以他們?cè)谡麄(gè)航程中沒有花一個(gè)錢就到了野人國。
這兒的統(tǒng)治者是一位小小的公主。她只有六歲,但是卻統(tǒng)治著國家。這種權(quán)力是她從父母的手中拿過來的。因?yàn)樗苋涡,但是分外地美麗和頑皮。
跳蚤馬上就舉槍敬禮,放了炮。她被跳蚤迷住了,她說,“除了它以外,我什么人也不要!”她熱烈地愛上了它,而且她在沒有愛它以前就已經(jīng)瘋狂起來了。
“甜蜜的、可愛的、聰明的孩子!”她的父親說,“只希望我們能先叫它變成一個(gè)人!”
“老頭子,這是我的事情!”她說。作為一個(gè)小公主,這樣的話說得并不好,特別是對(duì)自己的父親,但是她已經(jīng)瘋狂了。
她把跳蚤放在她的小手中!艾F(xiàn)在你是一個(gè)人,和我一道來統(tǒng)治;不過你得聽我的話辦事,否則我就要把你殺掉,把你的教授吃掉。”
教授得到了一間很大的住房。墻壁是用甜甘蔗編的——可以隨時(shí)去舔它,但是他并不喜歡吃甜東西。他睡在一張吊床上。這倒有些像是躺在他一直盼望著的那個(gè)輕氣球里面呢。這個(gè)輕氣球一直縈繞在他的思想之中。
跳蚤跟公主在一起,不是坐在她的小手上,就是坐在她柔軟的脖頸上。她從頭上拔下一根頭發(fā)來。教授得用它綁住跳蚤的腿。這樣,她就可以把它系在她珊瑚的耳墜子上。
對(duì)公主說來,這是一段快樂的時(shí)間。她想,跳蚤也該是同樣快樂吧。可是這位教授頗有些不安。他是一個(gè)旅行家,他喜歡從這個(gè)城市旅行到那個(gè)城市去,喜歡在報(bào)紙上看到人們把他描寫成為一個(gè)怎樣有毅力,怎樣聰明,怎樣能把一切人類的行動(dòng)教給一個(gè)跳蚤的人。他日日夜夜躺在吊床上打盹,吃著豐美的飯食:新鮮鳥蛋,象眼睛,長頸鹿肉排,因?yàn)槌匀说纳荒軆H靠人肉而生活——人肉不過是一樣好菜罷了。
“孩子的肩肉,加上最辣的醬油,”母后說,“是最好吃的東西。”教授感到有些厭倦。他希望離開這個(gè)野人國,但是他得把跳蚤帶走,因?yàn)樗撬囊患鎸毢蜕。他怎樣才能達(dá)到目的呢?這倒不太容易。
他集中一切智慧來想辦法,于是他說:“有辦法了!”
“公主的父王,請(qǐng)讓我做點(diǎn)事情吧!我想訓(xùn)練全國人民學(xué)會(huì)舉槍敬禮。這在世界上一些大國里叫做文化。”
“你有什么可以教給我呢?”公主的父親說。
“我最大的藝術(shù)是放炮,”教授說,“使整個(gè)地球都震動(dòng)起來,使一切最好的鳥兒落下來時(shí)已經(jīng)被烤得很香了!這只須轟一聲就成了!”
“把你的大炮拿來吧!”公主的父親說。
可是在這里全國都沒有一尊大炮,只有跳蚤帶來的那一尊,但是這尊炮未免太小了。
“我來制造一門大炮吧!”教授說,“你只須供給我材料,我需要做輕氣球用的綢子、針和線,粗繩和細(xì)繩,以及氣球所需的靈水——這可以使氣球膨脹起來,變得很輕,能向上升。氣球在大炮的腹中就會(huì)發(fā)出轟聲來!
他所要求的東西都得到了。
全國的人都來看這尊大炮。這位教授在他沒有把輕氣球吹足氣和準(zhǔn)備上升以前,不喊他們。
跳蚤坐在公主的手上,在旁觀看。氣球現(xiàn)在裝滿氣了。它鼓了起來,控制不住;它是那么狂暴。
“我得把它放到空中去,好使它冷卻一下,”教授說,同時(shí)坐進(jìn)吊在它下面的那個(gè)籃子里去。
“不過我單獨(dú)一個(gè)人無法駕御它。我需要一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的助手來幫我的忙。這兒除了跳蚤以外,誰也不成!”
“我不同意!”公主說,但是她卻把跳蚤交給教授了。它坐在教授的手中。
“請(qǐng)放掉繩子和線吧!”他說。“現(xiàn)在輕氣球要上升了!”
大家以為他在說:“發(fā)炮!”
氣球越升越高,升到云層中去,離開了野人國。
那位小公主和她的父親、母親以及所有的人群都在站著等待。他們現(xiàn)在還在等待哩。如果你不相信,你可以到野人國去看看。那兒每個(gè)小孩子還在談?wù)撝P(guān)于跳蚤和教授的事情。他們相信,等大炮冷了以后,這兩個(gè)人就會(huì)回來的。但是他們卻沒有回來,他們現(xiàn)在和我們一起坐在家里。他們?cè)谧约旱膰依铮疖嚨念^等席位——不是四等席位。他們走了運(yùn),有一個(gè)巨大的氣球。誰也沒有問他們是怎樣和從什么地方得到這個(gè)氣球的。跳蚤和教授現(xiàn)在都是有地位的富人了。
《安徒生童話故事》之爛布片
在造紙廠外邊,有許多爛布片堆成垛。這些爛布片都是從東西南北各個(gè)不同的地方來的。每個(gè)布片都有一個(gè)故事可講,而布片也就講了。但是我們不可能把每個(gè)故事都聽一聽。有些布片是本地出產(chǎn),有些是從外國來的。
在一塊挪威爛布的旁邊躺著一塊丹麥爛布。前者是不折不扣的挪威貨,后者是百分之百的丹麥產(chǎn)。每個(gè)地道的丹麥人或挪威人會(huì)說:這正是兩塊爛布的有趣之處。它們都懂得彼此的話語,沒有什么困難,雖然它們的語言的差別——按挪威人的說法——比得上法文和希伯來文的差別!盀榱宋覀冋Z言的純潔,我們才跑到山上去呀。”丹麥人只會(huì)講些乳臭未干的孩子話。ㄗⅲ菏聦(shí)上丹麥和挪威用的是同一種語言,也屬于同一個(gè)種族。這兒安徒生故意諷刺兩個(gè)鄰邦的狹隘的民族主義。)
兩塊爛布就是這樣高談闊論——而爛布總歸是爛布,在世界上哪一個(gè)國家里都是一樣。除了在爛布堆里以外,它們一般是被認(rèn)為沒有什么價(jià)值的。
“我是挪威人!”挪威的爛布說!爱(dāng)我說我是挪威人的時(shí)候,我想我不需再作什么解釋了。我的質(zhì)地堅(jiān)實(shí),像挪威古代的花崗巖一樣,而挪威的憲法是跟美國自由憲法一樣好!我一想起我是什么人的時(shí)候,就感到全身舒服,就要以花崗巖的尺度來衡量我的思想!”
“但是我們有文學(xué),”丹麥的爛布片說。“你懂得文學(xué)是什么嗎?”
“懂得?”挪威的布片重復(fù)著。“住在洼地上的東西。ㄗⅲ旱?zhǔn)且粔K平原,沒有山。)難道你這個(gè)爛東西需要人推上山去瞧瞧北極光(注:北極光是北極圈內(nèi)在夏天發(fā)出的一種奇異的光彩,非常美麗,但是只有在高處才能看得見。)嗎?挪威的太陽把冰塊融化了以后,丹麥的水果船就滿載牛油和干奶酪到我們這兒來——我承認(rèn)這都是可吃的東西。不過你們同時(shí)卻送來一大堆丹麥文學(xué)作為壓倉貨!這類東西我們不需要。當(dāng)你有新鮮的泉水的時(shí)候,你當(dāng)然不需要陳啤酒的。我們山上的天然泉水有的是,從來沒有人把它當(dāng)做商品賣過,也沒有什么報(bào)紙、經(jīng)紀(jì)人和外國來的旅行家把它喋喋不休地向歐洲宣傳過。這是我從心眼里講的老實(shí)話,而一個(gè)丹麥人應(yīng)該習(xí)慣于聽老實(shí)話的。只要你將來有一天作為一個(gè)同胞的北歐人,上我們驕傲的山國——世界的頂峰——的時(shí)候,你就會(huì)習(xí)慣的!”
“丹麥的爛布不會(huì)用這口氣講話——從來不會(huì)!”丹麥的爛布片說。“我們的性格不是這個(gè)樣子。我了解我自己和像我這樣子的爛布片。我們是一種非常樸素的人。我們并不認(rèn)為自己了不起。但我們并不以為謙虛就可以得到什么好處;我們只是喜歡謙虛:我想這是很可愛的。順便提一句,我可以老實(shí)告訴你,我完全可以知道我的一切優(yōu)點(diǎn),不過我不愿意講出來罷了——誰也不會(huì)因此而來責(zé)備我的。我是一個(gè)溫柔隨便的人。我耐心地忍受著一切。我不嫉妒任何人,我只講別人的好話——雖然大多數(shù)人是沒有什么好話可說的,不過這是他們自己的事情。我可以笑笑他們。我知道我是那么有天才。”
“請(qǐng)你不要用這種洼地的、虛偽的語言來跟我講話吧——這使我聽了作嘔呀!”挪威布片說。這時(shí)一陣風(fēng)吹來,把它從這一堆吹到那一堆上去了。
它們都被造成了紙。事又湊巧,用挪威布片造成的那張紙,被一位挪威人用來寫了封情書給他的丹麥女朋友;而那塊丹麥爛布成了一張稿紙,上面寫著一首贊美挪威的美麗和力量的丹麥詩。
你看,甚至爛布片都可以變成好東西,只要它離開了爛布堆,經(jīng)過一番改造,變成真理和美。它們使我們彼此了解;在這種了解中我們可以得到幸福。
故事到此為止。這故事是很有趣的,而且除了爛布片本身以外,也不傷任何人的感情。
《安徒生童話故事》之一本不說話的書
在公路旁的一個(gè)樹林里,有一個(gè)孤獨(dú)的農(nóng)莊。人們沿著公路可以一直走進(jìn)這農(nóng)家的大院子里去。太陽在這兒照著;所有的窗子都是開著的。房子里面是一起忙碌的聲音;但在院子里,在一個(gè)開滿了花的紫丁香組成的涼亭下,停著一口敞著的棺材。一個(gè)死人已經(jīng)躺在里面,這天上午就要入葬。棺材旁沒有守著任何一個(gè)悼念死者的人;沒有任何人對(duì)他流一滴眼淚。他的面孔是用一塊白布蓋著的,他的頭底下墊著一大本厚書。書頁是由一整張灰紙疊成的;每一頁上夾著一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物標(biāo)本,在許多不同的地方搜集得來的。它要陪死者一起被埋葬掉,因?yàn)檫@是他的遺囑。每朵花都聯(lián)系到他生命的一章。
“死者是誰呢?”我們問。回答是:“他是烏卜薩拉的一個(gè)老學(xué)生(注:烏卜薩拉是瑞典一個(gè)古老的大學(xué)。這兒常常有些學(xué)生,到老還沒有畢業(yè)。)。人們說:他曾經(jīng)是一個(gè)活潑的年輕人;他懂得古代的文學(xué),他會(huì)唱歌,他甚至還寫詩。但是由于他曾經(jīng)遭遇到某種事故,他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒里。當(dāng)他的健康最后也毀在酒里的時(shí)候,他就搬到這個(gè)鄉(xiāng)下來。別人供給他膳宿。只要陰郁的情緒不來襲擊他的時(shí)候,他是純潔得像一個(gè)孩子,因?yàn)檫@時(shí)他就變得非;顫姡谏掷锱軄砼苋,像一只被追逐著的雄鹿。不過,只要我們把他喊回家來,讓他看看這本裝滿了干植物的書,他就能坐一整天,一會(huì)兒看看這種植物,一會(huì)兒看看那種植物。有時(shí)他的眼淚就沿著他的臉滾下來:只有上帝知道他在想什么東西!但是他要求把這本書裝進(jìn)他的棺材里去。因此現(xiàn)在它就躺在那里面。不一會(huì)兒棺材蓋子就會(huì)釘上,那么他將在墳?zāi)估锏玫剿陌蚕ⅰ!?/p>
他的面布揭開了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一只燕子像箭似地飛進(jìn)涼亭里來,很快地掉轉(zhuǎn)身,在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。
我們都知道,假如我們把我們年輕時(shí)代的舊信拿出來讀讀,我們會(huì)產(chǎn)生一種多么奇怪的感覺!整個(gè)的一生和這生命中的希望和哀愁都會(huì)浮現(xiàn)出來。我們?cè)谀菚r(shí)來往很親密的一些人,現(xiàn)在該是有多少已經(jīng)死去了!然而他們還是活著的,只不過我們長久沒有想到他們罷了。那時(shí)我們以為永遠(yuǎn)會(huì)跟他們親密地生活在一起,會(huì)跟他們一起共甘苦。
這書里面有一起萎枯了的櫟樹葉子。它使這書的主人記起一個(gè)老朋友——一個(gè)老同學(xué),一個(gè)終身的友伴。他在一個(gè)綠樹林里面把這片葉子插在學(xué)生帽上,從那時(shí)其他們結(jié)為“終身的”朋友,F(xiàn)在他住在什么地方呢?這片葉子被保存了下來,但是友情已經(jīng)忘記了!
這兒有一棵異國的、在溫室里培養(yǎng)出來的植物;對(duì)于北國的花園說來,它是太嬌嫩了;它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園里的小姐把它摘下來送給他的。
這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的,并且用他的咸眼淚把它潤濕過——這朵在甜水里生長的睡蓮。
這兒有一根蕁麻——它的葉子說明什么呢?當(dāng)他把它采下來和把它保存下來的時(shí)候,他心中在想些什么呢?
這兒有一朵幽居在森林里的鈴蘭花;這兒有一朵從酒店的花盆里摘下來的金銀花;這兒有一起尖尖的草葉!
開滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過去了!斑筮!唧唧!”這時(shí)人們拿著釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了——他的頭在這本不說話的書上安息。埋葬了——遺忘了!
《安徒生童話故事》之夏日癡
。ㄗⅲ哼@是照原文Sommergjaekken直譯出來的!跋娜瞻V”是丹麥人對(duì)于雪花蓮所取的俗名。雪花蓮在冬天癡想以為夏天來了,所以在大雪天里開出花來。)
這正是冬天。天氣是寒冷的,風(fēng)是銳利的;但是屋子里卻是舒適和溫暖的;▋翰卦谖葑永铮核卦诘乩锖脱┫碌那蚋。
有一天下起雨來。雨滴滲入積雪,透進(jìn)地里,接觸到花兒的球根,同時(shí)告訴它說,上面有一個(gè)光明的世界。不久一絲又細(xì)又尖的太陽光穿過積雪,射到花兒的球根上,把它撫摸了一下。
“請(qǐng)進(jìn)來吧!”花兒說。
“這個(gè)我可做不到,”太陽光說!拔疫沒有足夠的氣力把門打開。到了夏天我就會(huì)有氣力了!
“什么時(shí)候才是夏天呢?”花兒問。每次太陽光一射進(jìn)來,它就重復(fù)地問這句話。不過夏天還早得很。地上仍然蓋著雪;每天夜里水上都結(jié)了冰。
“夏天來得多么慢。∠奶靵淼枚嗝绰。 被▋赫f。“我感到身上發(fā)癢,我要伸伸腰,動(dòng)一動(dòng),我要開放,我要走出去,對(duì)太陽說一聲‘早安’!那才痛快呢?”
花兒伸了伸腰,抵著薄薄的外皮掙了幾下。外皮已經(jīng)被水浸得很柔軟,被雪和泥土溫暖過,被太陽光撫摸過。它從雪底下冒出來,綠梗子上結(jié)著淡綠的花苞,還長出又細(xì)又厚的葉子——它們好像是要保衛(wèi)花苞似的。雪是很冷的,但是很容易被沖破。這時(shí)太陽光射進(jìn)來了,它的力量比從前要強(qiáng)大得多。
花兒伸到雪上面來了,見到了光明的世界!皻g迎!歡迎!”每一線陽光都這樣唱著。
陽光撫摸并且吻著花兒,叫它開得更豐滿。它像雪一樣潔白,身上還飾著綠色的條紋。它懷著高興和謙虛的心情昂起頭來。
“美麗的花兒啊!”陽光歌唱著!澳闶嵌嗝葱迈r和純潔啊!你是第一朵花,你是唯一的花!你是我們的寶貝!你在田野里和城里預(yù)告夏天的到來!——美麗的夏天!所有的雪都會(huì)融化!冷風(fēng)將會(huì)被驅(qū)走!我們將統(tǒng)治著!一切將會(huì)變綠!那時(shí)你將會(huì)有朋友:紫丁香和金鏈花,最后還有玫瑰花。但是你是第一朵花——那么細(xì)嫩,那么可愛!”
這是最大的愉快?諝夂孟袷窃诔韬妥嘀鴺罚柟夂孟胥@進(jìn)了它的葉子和梗子。它立在那兒,是那么柔嫩,容易折斷,但同時(shí)在它青春的愉快中又是那么健壯。它穿著帶有綠條紋的短外衣,它稱贊著夏天。但是夏天還早得很呢:雪塊把太陽遮住了,寒風(fēng)在花兒上吹。
“你來得太早了一點(diǎn),”風(fēng)和天氣說!拔覀?nèi)匀辉诮y(tǒng)治著;你應(yīng)該能感覺得到,你應(yīng)該忍受!你最好還是待在家里,不要跑到外面來表現(xiàn)你自己吧。時(shí)間還早呀!”
天氣冷得厲害!日子一天一天地過去,一直沒有一絲陽光。對(duì)于這樣一朵柔嫩的小花兒說來,這樣的天氣只會(huì)使它凍得裂開。但是它是很健壯的,雖然它自己并不知道。它從快樂中,從對(duì)夏天的信心中獲得了力量。夏天一定會(huì)到來的,它渴望的心情已經(jīng)預(yù)示著這一點(diǎn),溫暖的陽光也肯定了這一點(diǎn)。因此它滿懷信心地穿著它的白衣服,站在雪地上。當(dāng)密集的雪花一層層地壓下來的時(shí)候,當(dāng)刺骨的寒風(fēng)在它身上掃過去的時(shí)候,它就低下頭來。
“你會(huì)裂成碎片!”它們說,“你會(huì)枯萎,會(huì)變成冰。你為什么要跑出來呢?你為什么要受誘惑呢?陽光騙了你呀!你這個(gè)夏日癡!”
“夏日癡!”有一個(gè)聲音在寒冷的早晨回答說。
“夏日癡!”有幾個(gè)跑到花園里來的孩子興高采烈地說。
“這朵花是多么可愛啊,多么美麗。∷俏ㄒ坏念^一朵花!”
這幾句話使這朵花兒感到真舒服;這幾句話簡直就像溫暖的陽光。在快樂之中,這朵花兒一點(diǎn)也沒有注意到已經(jīng)被人摘下來了。它躺在一個(gè)孩子的手里,孩子的小嘴吻著,帶它到一個(gè)溫暖的房間里去,用溫柔的眼睛觀看,并浸在水里——因此它獲得了更強(qiáng)大的力量和生命。這朵花兒以為它已經(jīng)進(jìn)入夏天了。
這一家的女兒——一個(gè)年輕的女孩子——?jiǎng)倓偸苓^堅(jiān)信禮。她有一個(gè)親愛的朋友;他也是剛剛受過堅(jiān)信禮的!八麑⑹俏业南娜瞻V!”她說。她拿起這朵柔嫩的小花,把它放在一張芬芳的紙上,紙上寫著詩——關(guān)于這朵花的詩。這首詩是以“夏日癡”開頭,也以“夏日癡”結(jié)尾的!拔业男∨笥,就作一個(gè)冬天的癡人吧!”她用夏天來跟它開玩笑。是的,它的周圍全是詩。它被裝進(jìn)一個(gè)信封。這朵花兒躺在里面,四周是漆黑一團(tuán),它正如躺在花球根里的時(shí)候一樣。這朵花兒開始在一個(gè)郵袋里旅行,它被擠著,壓著。這都是很不愉快的事情,但是任何旅程總是有一個(gè)結(jié)束的。
旅程完了以后,信就被拆開了,被那位親愛的朋友讀著。他是那么高興,他吻著這朵花兒;把花兒跟詩一起放在一個(gè)抽屜里。抽屜里裝著許多可愛的信,但就是缺少一朵花。它正像太陽光所說的,那唯一的、第一朵花。它一想起這事情就感到非常愉快。
它可以有許多時(shí)間來想這件事情。它想了一整個(gè)夏天。漫長的冬天過去了,現(xiàn)在又是夏天。這時(shí)它被取出來了。不過這一次那個(gè)年輕人并不是十分快樂的。他一把抓著那張信紙,連詩一道扔到一邊,弄得這朵花兒也落到地上了。它已經(jīng)變得扁平了,枯萎了,但是它不應(yīng)該因此就被扔到地上呀。不過比起被火燒掉,躺在地上還算是很不壞的。那些詩和信就是被火燒掉的。究竟為了什么事情呢?嗨,就是平時(shí)常有的那種事情。這朵花兒曾經(jīng)愚弄過他——這是一個(gè)玩笑。她在六月間愛上了另一位男朋友了。
太陽在早晨照著這朵壓迫了的“夏日癡”。這朵花兒看起來好像是被繪在地板上似的。掃地的女傭人把它撿起來,把它夾在桌上的一本書里。她以為它是在她收拾東西的時(shí)候落下來的。這樣,這朵花兒就又回到詩——印好的詩——中間去了。這些詩比那些手寫的要偉大得多——最低限度,它們是花了更多的錢買來的。
許多年過去了。那本書立在書架上。最后它被取下來,翻開,讀著。這是一本好書:里面全是丹麥詩人安卜洛休斯·斯杜卜(注:安卜洛休斯·斯杜卜(Ambrosiub,1705—1758)是一個(gè)杰出的抒情詩人。他的作品一直被人忽視,直到1850年才引起大家重視。)所寫的詩和歌。這個(gè)詩人是值得認(rèn)識(shí)的。讀這書的人翻著書頁。
“哎呀,這里有一朵花!”他說,“一朵‘夏日癡’!它躺在這兒決不是沒有什么用意的?蓱z的安卜洛休斯·斯杜卜!他也是一朵‘夏日癡’,一個(gè)‘癡詩人’!他出現(xiàn)得太早了,所以就碰上了冰雹和刺骨的寒風(fēng)。他在富恩島上的一些大人先生們中間只不過像是瓶里的一朵花,詩句中的一朵花。他是一個(gè)‘夏日癡’,一個(gè)‘冬日癡’,一個(gè)笑柄和傻瓜;然而他仍然是唯一的,第一個(gè)年輕而有生氣的丹麥詩人。是的,小小的‘夏日癡’,你就躺在這書里作為一個(gè)書簽吧!把你放在這里面是有用意的!
這朵“夏日癡”于是便又被放到書里去了。它感到很榮幸和愉快。因?yàn)樗,它是一本美麗的詩集里的一個(gè)書簽,而當(dāng)初歌唱和寫出這些詩的人也是一個(gè)“夏日癡”,一個(gè)在冬天里被愚弄的人。這朵花兒懂得這一點(diǎn),正如我們也懂得我們的事情一樣。
這就是“夏日癡”的故事。
《安徒生童話故事》之風(fēng)車
山上有一個(gè)風(fēng)車。它的樣子很驕傲,它自己也真的感到很驕傲。
“我一點(diǎn)也不驕傲!”它說,“不過我的里里外外都很明亮。太陽和月亮照在我的外面,也照著我的里面,我還有混合蠟燭(注:原文是stearinlys,即用獸油和蠟油混合做成的蠟燭。)鯨油燭和牛油燭。我敢說我是明亮(注:明亮(oplyst)在丹麥文里同時(shí)又有“開明”,“聰明”,“受過教育”等意思,因此這兒有雙關(guān)的意義。)的。我是一個(gè)有思想的人;我的構(gòu)造很好,一看就叫人感到愉快。我的懷里有一塊很好的磨石;我有四個(gè)翅膀——它們生在我的頭上,恰恰在我的帽子底下。雀子只有兩個(gè)翅膀,而且只生在背上!拔疑鰜砭褪且粋(gè)荷蘭人(注:因?yàn)楹商m的風(fēng)車最多。);這點(diǎn)可以從我的形狀看得出來——‘一個(gè)飛行的荷蘭人’我知道,大家把這種人叫做‘超自然’(注:這是原文Overnaturlige這個(gè)字的直譯,它可以轉(zhuǎn)化成為“神奇”,“鬼怪”的意思。)的東西,但是我卻很自然。我的肚皮上圍著一圈走廊,下面有一個(gè)住室——我的‘思想’就藏在這里面。別的‘思想’把我一個(gè)最強(qiáng)大的主導(dǎo)‘思想’叫做‘磨坊人’。他知道他的要求是什么,他管理面粉和麩子。他也有一個(gè)伴侶:名叫‘媽媽’。她是我真正的心。她并不傻里傻氣地亂跑。她知道自己要求什么,知道自己能做些什么。她像微風(fēng)一樣溫和,像暴風(fēng)雨一樣強(qiáng)烈。她知道怎樣應(yīng)付事情,而且她總會(huì)達(dá)到自己的目的。她是我的溫柔的一面,而‘爸爸’卻是我的堅(jiān)強(qiáng)的一面。他們是兩個(gè)人,但也可以說是一個(gè)人。他們彼此稱為‘我的老伴’。
“這兩個(gè)人還有小孩子——‘小思想’。這些‘小思想’也能長大成人。這些小家伙老是鬧個(gè)不休!最近我曾經(jīng)嚴(yán)肅地叫‘爸爸’和孩子們把我懷里的磨石和輪子檢查一下。我希望知道這兩件東西到底出了什么毛病,因?yàn)槲业膬?nèi)部現(xiàn)在是有毛病了。一個(gè)人也應(yīng)該把自己檢查一下。這些小家伙又在鬧出一陣可怕的聲音來。對(duì)我這樣一個(gè)高高立在山上的人說來,這的確是太不像樣子了,一個(gè)人應(yīng)該記住,自己是站在光天化日之下,而在光天化日之下,一個(gè)人的毛病是一下子就可以看出來的。
“我剛才說過,這些小家伙鬧出可怕的聲音來。最小的那幾個(gè)鉆到我的帽子里亂叫,弄得我怪不舒服的。小‘思想’可以長大起來,這一點(diǎn)我知道得清清楚楚。外面也有別的‘思想’來訪,不過他們不是屬于我這個(gè)家族,因?yàn)閾?jù)我看來,他們跟我沒有共同之點(diǎn)。那么沒有翅膀的屋子——你聽不見他們磨石的聲音——也有些‘思想’。他們來看我的‘思想’并且跟我的‘思想’鬧起所謂戀愛來。這真是奇怪;的確,怪事也真多。
“我的身上——或者身子里——最近起了某種變化:磨石的活動(dòng)有些異樣。我似乎覺得‘爸爸’換了一個(gè)‘老伴’:他似乎得到了一個(gè)脾氣更溫和、更熱情的配偶——非常年輕和溫柔。但人還是原來的人,只不過時(shí)間使她變得更可愛,更溫柔罷了。不愉快的事情現(xiàn)在都沒有了,一切都非常愉快。
“日子過去了,新的日子又到來了。時(shí)間一天一天地接近光明和快樂,直到最后我的一切完了為止——但不是絕對(duì)地完了。我將被拆掉,好使我又能夠變成一個(gè)新的、更好的磨坊。我將不再存在,但是我將繼續(xù)活下去!我將變成另一個(gè)東西,但同時(shí)又沒有變!這一點(diǎn)我卻難得理解,不管我是被太陽、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣‘明亮’。我的舊木料和磚土將會(huì)又從地上立起來。
“我希望我仍能保持住我的老‘思想’們:磨坊里的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個(gè)的家庭。我把他們大大小小都叫做‘思想的家屬’,因?yàn)槲覜]有他們是不成的。但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔里的磨石,我頭上的翅膀,我肚皮上的走廊,否則我就不會(huì)認(rèn)識(shí)我自己,別人也不會(huì)認(rèn)識(shí)我,同時(shí)會(huì)說:‘山上有一個(gè)磨坊,看起來倒是蠻了不起,但是也沒有什么了不起!
這是磨坊說的話。事實(shí)上,它說的比這還多,不過這是最重要的一部分罷了。
日子來,日子去,而昨天是最后的一天。
這個(gè)磨坊著了火;鹧嫔煤芨。它向外面燎,也向里面燎。它舔著大梁和木板。結(jié)果這些東西就全被吃光了。磨坊倒下來了,它只剩下一堆火灰。燃過的地方還在冒著煙,但是風(fēng)把它吹走了。
磨坊里曾經(jīng)活著過的東西,現(xiàn)在仍然活著,并沒有因?yàn)檫@件意外而被毀掉。事實(shí)上它還因?yàn)檫@個(gè)意外事件而得到許多好處。磨坊主的一家——一個(gè)靈魂,許多“思想”,但仍然只是一個(gè)思想——又新建了一個(gè)新的、漂亮的磨坊。這個(gè)新的跟那個(gè)舊的沒有任何區(qū)別,同樣有用。人們說:“山上有一個(gè)磨坊,看起來很像個(gè)樣兒!”不過這個(gè)磨坊的設(shè)備更好,比前一個(gè)更近代化,因?yàn)槭虑榭倸w是進(jìn)步的。那些舊的木料都被蟲蛀了,潮濕了,F(xiàn)在它們變成了塵土。它起初想象的完全相反,磨坊的軀體并沒有重新站起來。這是因?yàn)樗嘈抛置嫔系囊饬x了,而人們是不應(yīng)該從字面上看一切事情的意義的。
《安徒生童話故事》之貝脫、比脫和比爾
現(xiàn)在的小孩子所知道的事情真多,簡直叫人難以相信!你很難說他們有什么事情不知道。說是鸛鳥把他們從井里或磨坊水閘里撈起來,然后把他們當(dāng)做小孩子送給爸爸和媽媽——他們認(rèn)為這是一個(gè)老故事,半點(diǎn)也不會(huì)相信。但是這卻是唯一的真事情。
不過小孩子又怎樣來到磨坊水閘和井里的呢?的確,誰也不知道,但同時(shí)卻又有些人知道。你在滿天星斗的夜里仔細(xì)瞧過天空和那些流星嗎?你可以看到好像有星星在落下來,不見了!連最有學(xué)問的人也沒有辦法把自己不知道的事情解釋清楚。不過假如你知道的話,你是可以作出解釋的。那是像一根圣誕節(jié)的蠟燭;它從天上落下來,便熄滅了。它是來自上帝身邊的一顆“靈魂的大星”。它向地下飛;當(dāng)它接觸到我們的沉濁的空氣的時(shí)候,就失去了光彩。它變成一個(gè)我們的肉眼無法看見的東西,因?yàn)樗任覀兊目諝膺要輕得多:它是天上送下來的一個(gè)孩子——一個(gè)安琪兒,但是沒有翅膀,因?yàn)檫@個(gè)小東西將要成為一個(gè)人。它輕輕地在空中飛。風(fēng)把它送進(jìn)一朵花里去。這可能是一朵蘭花,一朵蒲公英,一朵玫瑰花,或是一朵櫻花,它躺在花里面,恢復(fù)它的精神。
它的身體非常輕靈,一個(gè)蒼蠅就能把它帶走;無論如何,蜜蜂是能把它帶走的,而蜜蜂經(jīng)常飛來飛去,在花里尋找蜜。如果這個(gè)空氣的孩子在路上搗蛋,它們決不會(huì)把它送回去,因?yàn)樗鼈儾蝗绦倪@樣做。它們把它帶到太陽光中去,放在睡蓮的花瓣上。它就從這兒爬進(jìn)水里;它在水里睡覺和生長,直到鸛鳥看到它、把它送到一個(gè)盼望可愛的孩子的人家里去為止。不過這個(gè)小家伙是不是可愛,那完全要看它是喝過了清潔的泉水,還是錯(cuò)吃了泥巴和青浮草而定——后者會(huì)把人弄得很不干凈。
鸛鳥只要第一眼看到一個(gè)孩子就會(huì)把他銜起來,并不加以選擇。這個(gè)來到一個(gè)好家庭里,碰上最理想的父母;那個(gè)來到極端窮困的人家里——還不如呆在磨坊水閘里好呢。
這些小家伙一點(diǎn)也記不起,他們?cè)谒徎ò晗旅孀鲞^一些什么夢(mèng)。在睡蓮花底下,青蛙常常對(duì)他們唱歌:“閣,閣!呱,呱!”在人類的語言中這就等于是說:“請(qǐng)你們現(xiàn)在試試,看你們能不能睡著,做個(gè)夢(mèng)!”他們現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起自己最初是躺在哪朵花里,花兒發(fā)出怎樣的香氣。但是他們長大成人以后,身上卻有某種品質(zhì),使他們說:“我最愛這朵花!”這朵花就是他們作為空氣的孩子時(shí)睡過的花。
鸛鳥是一種很老的鳥兒。他非常關(guān)心自己送來的那些小家伙生活得怎樣,行為好不好?他不能幫助他們,或者改變他們的環(huán)境,因?yàn)樗凶约旱募彝。但是他在思想中卻沒有忘記他們。
我認(rèn)識(shí)一只非常善良的老鸛鳥。他有豐富的經(jīng)驗(yàn),他送過許多小家伙到人們的家里去,他知道他們的歷史——這里面多少總是牽涉到一點(diǎn)磨坊水閘里的泥巴和青浮草的。我要求他把他們之中隨便哪個(gè)的簡歷告訴我一下。他說他不止可以把一個(gè)小家伙的歷史講給我聽,而且可以講三個(gè),他們都是發(fā)生在貝脫生家里的。
貝脫生的家庭是一個(gè)非?蓯鄣募彝。貝脫生是鎮(zhèn)上32個(gè)參議員中的一員,而這是一種光榮的差使。他成天跟這32個(gè)人一道工作,經(jīng)常跟他們一道消遣。鸛鳥送一個(gè)小小的貝脫到他家里來——貝脫就是一個(gè)孩子的名字。第二年鸛鳥又送一個(gè)小孩子來,他們把他叫比脫。接著第三個(gè)孩子來了;他叫比爾,因?yàn)樨惷摗⒈让摵捅葼柖际秦惷撋@個(gè)姓的組成部分。
這樣他們就成了三兄弟。他們是三顆流星,在三朵不同的花里睡過,在磨坊水閘的睡蓮花瓣下面住過。鸛鳥把他們送到貝脫生家里來。這家的屋子位于一個(gè)街角上,你們都知道。
他們?cè)谏眢w和思想方面都長成了大人。他們希望成為比那32個(gè)人還要偉大一點(diǎn)的人物。
貝脫說,他要當(dāng)一個(gè)強(qiáng)盜。他曾經(jīng)看過《魔鬼兄弟》(注:原文是“EraDiavolo”。這是法國歌劇作曲家奧柏(D.E.E.Auber,1782—1871)于1830年初次演出的一部歌劇!澳Ч硇值堋笔且獯罄粋(gè)“匪徒”MichellePezza(1771—1806)的綽號(hào)。他因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)從法國人手中收復(fù)意大利的失地那不勒斯而被槍殺。)這出戲,所以他肯定地認(rèn)為做一個(gè)大盜是世界上最愉快的事情。
比脫想當(dāng)一個(gè)收破爛的人。至于比爾,他是一個(gè)溫柔和藹的孩子,又圓又肥,只是喜歡咬指甲——這是他唯一的缺點(diǎn)。他想當(dāng)“爸爸”。如果你問他們想在世界上做些什么事情,他們每個(gè)人就這樣回答你。
他們上學(xué)校。一個(gè)當(dāng)班長,一個(gè)考倒數(shù)第一名,第三個(gè)不好不壞。雖然如此,他們可能是同樣好,同樣聰明,而事實(shí)上也是這樣——這是他們非常有遠(yuǎn)見的父母說的話。
他們參加孩子的舞會(huì)。當(dāng)沒有人在場(chǎng)的時(shí)候,他們抽雪茄煙。他們得到學(xué)問,交了許多朋友。
正如一個(gè)強(qiáng)盜一樣,貝脫從極小的時(shí)候起就很固執(zhí)。他是一個(gè)非常頑皮的孩子,但是媽媽說,這是因?yàn)樗眢w里有蟲的緣故。頑皮的孩子總是有蟲——肚皮里的泥巴。他生硬和固執(zhí)的脾氣有一天在媽媽的新綢衣上發(fā)作了。
“我的羔羊,不要推咖啡桌!”她說!澳銜(huì)把奶油壺推翻,在我的新綢衣上弄出一大塊油漬來的!”
這位“羔羊”一把就抓住奶油壺,把一壺奶油倒在媽媽的衣服上。媽媽只好說:“羔羊!羔羊!你太不體貼人了!”但是她不得不承認(rèn),這孩子有堅(jiān)強(qiáng)的意志。堅(jiān)強(qiáng)的意志表示性格,在媽媽的眼中看來,這是一種非常有出息的現(xiàn)象。
他很可能成為一個(gè)強(qiáng)盜,但是他卻沒有真正成為一個(gè)強(qiáng)盜。他只是樣子像一個(gè)強(qiáng)盜罷了:他戴著一頂無邊帽,打著一個(gè)光脖子,留著一頭又長又亂的頭發(fā)。他要成為一個(gè)藝術(shù)家,不過只是在服裝上是這樣,實(shí)際上他很像一株蜀葵。他所畫的一些人也像蜀葵,因?yàn)樗阉麄儺嫷枚加珠L又瘦。他很喜歡這種花,因?yàn)辂X鳥說,他曾經(jīng)在一朵蜀葵里住過。
比脫曾經(jīng)在金鳳花里睡過,因此他的嘴角邊現(xiàn)出一種黃油的表情(注:金鳳花在丹麥文里是“SmArblomst”,照字面譯是“黃油花”的意思,因?yàn)檫@花很像黃油。“黃油的表情”(SmArret)是安徒生根據(jù)這種意思創(chuàng)造出來的一個(gè)詞兒。);他的皮膚是黃的,人們很容易相信,只要在他的臉上劃一刀,就有黃油冒出來。他很像是一個(gè)天生賣黃油的人;他本人就是一個(gè)黃油招牌。但是他內(nèi)心里卻是一個(gè)“卡嗒卡嗒人”(注:原文是“skraldemand”,即“清道夫”。安徒生在這兒作了一個(gè)文字游戲。skraldemand是由skralde和mand兩個(gè)字合成的。Skralde一字單獨(dú)的意思是一種發(fā)出單調(diào)的“卡嗒卡嗒”聲的樂?。)。他代表貝脫生這一家在音樂方面的遺傳!安贿^就他們一家說來,音樂的成分已經(jīng)夠多了!”領(lǐng)居們說。他在一個(gè)星其中編了17支新的波爾卡舞曲,而他配上喇叭和卡嗒卡嗒,把它們組成一部歌劇。唔,那才可愛哩!
比爾的臉上有紅有白,身材矮小,相貌平常。他在一朵雛菊里睡過。當(dāng)別的孩子打他的時(shí)候,他從來不還手。他說他是一個(gè)最講道理的人,而最講道理的人總是讓步的。他是一個(gè)收藏家;他先收集石筆,然后收集印章,最后他弄到一個(gè)收藏博物的小匣子,里面裝著一條棘魚的全部骸骨,三只用酒精浸著的小耗子和一只剝制的鼴鼠。比爾對(duì)于科學(xué)很感興趣,對(duì)于大自然很能欣賞。這對(duì)于他的父母和自己說來,都是很好的事情。
他情愿到山林里去,而不愿進(jìn)學(xué)校;他愛好大自然而不喜歡紀(jì)律。他的兄弟都已經(jīng)訂婚了,而他卻只想著怎樣完成收集水鳥蛋的工作。他對(duì)于動(dòng)物的知識(shí)比對(duì)于人的知識(shí)要豐富得多。他認(rèn)為在我們最重視的一個(gè)問題——愛情問題上,我們趕不上動(dòng)物。他看到當(dāng)母夜鶯在孵卵的時(shí)候,公夜鶯就整夜守在旁邊,為他親愛的妻子唱歌:嘀嘀!吱吱!咯咯——麗!像這類事兒,比爾就做不出來,連想都不會(huì)想到。當(dāng)鸛鳥媽媽跟孩子們睡在窠里的時(shí)候,鸛鳥爸爸就整夜用一只腿站在屋頂上。比爾這樣連一個(gè)鐘頭都站不了。
有一天當(dāng)他在研究一個(gè)蜘蛛網(wǎng)里面的東西時(shí),他忽然完全放棄了結(jié)婚的念頭。蜘蛛先生忙著織網(wǎng),為的是要網(wǎng)住那些粗心的蒼蠅——年輕的、年老的、胖的和瘦的蒼蠅。他活著是為了織網(wǎng)養(yǎng)家,但是蜘蛛太太卻只是專為丈夫而活著。她為了愛他就一口把他吃掉:她吃掉他的心、他的頭和肚皮。只有他的一雙又瘦又長的腿還留在網(wǎng)里,作為他曾經(jīng)為全家的衣食奔波過一番的紀(jì)念。這是他從博物學(xué)中得來的絕對(duì)真理。比爾親眼看見這事情,他研究過這個(gè)問題!斑@樣被自己的太太愛,在熱烈的愛情中這樣被自己的太太一口吃掉。不,人類之中沒有誰能夠愛到這種地步,不過這樣愛值不值得呢?”
比爾決定終身不結(jié)婚!連接吻都不愿意,他也不希望被別人吻,因?yàn)榻游强赡苁墙Y(jié)婚的第一步呀。但是他卻得到了一個(gè)吻——我們大家都會(huì)得到的一個(gè)吻:死神的結(jié)實(shí)的一吻。等我們活了足夠長的時(shí)間以后,死神就會(huì)接到一個(gè)命令:“把他吻死吧!”于是人就死了。上帝射出一絲強(qiáng)烈的太陽光,把人的眼睛照得看不見東西。人的靈魂,到來的時(shí)候像一顆流星,飛走的時(shí)候也像一顆流星,但是它不再躺在一朵花里,或睡在睡蓮花瓣下做夢(mèng)。它有更重要的事情要做。它飛到永恒的國度里去;不過這個(gè)國度是什么樣子的,誰也說不出來。誰也沒有到它里面去看過,連鸛鳥都沒有去看過,雖然他能看得很遠(yuǎn),也知道很多東西。他對(duì)于比爾所知道的也不多,雖然他很了解貝脫和比脫。不過關(guān)于他們,我們已經(jīng)聽得夠多了,我想你也是一樣。所以這一次我對(duì)鸛鳥說:“謝謝你。”但是他對(duì)于這個(gè)平凡的小故事要求三個(gè)青蛙和一條小蛇的報(bào)酬,因?yàn)樗窃敢獾玫绞澄镒鳛閳?bào)酬的。你愿不愿意給他呢?
我是不愿意的。我既沒有青蛙,也沒有小蛇呀。
《安徒生童話故事》之區(qū)別
那正是五月。風(fēng)吹來仍然很冷;但是灌木和大樹,田野和草原,都說春天已經(jīng)到來了。處處都開滿了花,一直開到灌木叢組成的籬笆上。春天就在這兒講它的故事。它在一棵小蘋果樹上講——這棵樹有一根鮮艷的綠枝:它上面布滿了粉紅色的、細(xì)嫩的、隨時(shí)就要開放的花苞。它知道它是多么美麗——它這種先天的知識(shí)深藏在它的葉子里,好像是流在血液里一樣。因此當(dāng)一位貴族的車子在它面前的路上停下來的時(shí)候,當(dāng)年輕的伯爵夫人說這根柔枝是世界上最美麗的東西、是春天最美麗的表現(xiàn)的時(shí)候,它一點(diǎn)也不感到驚奇。接著這枝子就被折斷了。她把它握在柔嫩的手里,并且還用綢陽傘替它遮住太陽。他們回到他們?nèi)A貴的公館里來。這里面有許多高大的廳堂和美麗的房間。潔白的窗簾在敞著的窗子上迎風(fēng)飄蕩;好看的花兒在透明的、發(fā)光的花瓶里面亭亭地立著。有一個(gè)花瓶簡直像是新下的雪所雕成的。這根蘋果枝就插在它里面幾根新鮮的山毛櫸枝子中間?此谎鄱际谷烁械接淇。
這根枝子變得驕傲氣來;這也是人之常情。
各色各樣的人走過這房間。他們可以根據(jù)自己的身份來表示他們的贊賞。有些人一句話也不講;有些人卻又講得太多。蘋果枝子知道,在人類中間,正如在植物中間一樣,也存在著區(qū)別。
“有些東西是為了好看;有些東西是為了實(shí)用;但是也有些東西卻是完全沒有用,”蘋果樹枝想。
正因?yàn)樗潜环旁谝粋(gè)敞著的窗子面前,同時(shí)又因?yàn)樗鼜倪@兒可以看到花園和田野,因此它有許多花兒和植物供它思索和考慮。植物中有富貴的,也有貧賤的——有的簡直是太貧賤了。
“可憐沒有人理的植物。 碧O果枝說!耙磺袞|西的確都有區(qū)別!如果這些植物也能像我和我一類的那些東西那樣有感覺,它們一定會(huì)感到多么不愉快啊。一切東西的確有區(qū)別,而且的確也應(yīng)該如此,否則大家就都是一樣的了!”
蘋果枝對(duì)某些花兒——像田里和溝里叢生的那些花兒——特別表示出憐憫的樣子。誰也不把他們?cè)苫ㄊK鼈兪翘胀,人們甚至在鋪地石中間都可以看得到。它們像野草一樣,在什么地方都冒出來,而且它們連名字都很丑,叫做什么“魔鬼的奶桶”(注:即蒲公英,因?yàn)樗蹟嗪罂梢悦俺鱿衽D趟频陌诐{。)。
“可憐被人瞧不起的植物。 碧O果枝說!澳銈兊倪@種處境,你們的平凡,你們所得到的這些丑名字,也不能怪你們自己!在植物中間,正如在人類中間一樣,一切都有個(gè)區(qū)別啦!”
“區(qū)別?”陽光說。它吻著這盛開的蘋果枝,但是它也吻著田野里的那些黃色的“魔鬼的奶桶”。陽光的所有弟兄們都吻著它們——吻著下賤的花,也吻著富貴的花。
蘋果枝從來就沒想到,造物主對(duì)一切活著和動(dòng)著的東西都一樣給以無限的慈愛。它從來沒有想到,美和善的東西可能會(huì)被掩蓋住了,但是并沒有被忘記——這也是合乎人情的。
太陽光——明亮的光線——知道得更清楚:
“你的眼光看得不遠(yuǎn),你的眼光看得不清楚!你特別憐憫的、沒有人理的植物,是哪些植物呢?”
“魔鬼的奶桶!”蘋果枝說!叭藗儚膩聿话阉苫ㄊ。人們把它踩在腳底下,因?yàn)樗鼈冮L得太多了。當(dāng)它們?cè)诮Y(jié)子的時(shí)候,它們就像小片的羊毛,在路上到處亂飛,還附在人的衣上。它們不過是野草罷了!——它們也只能是野草!啊,我真要謝天謝地,我不是它們這類植物中的一種!”
從田野那兒來了一大群孩子。他們中最小的一個(gè)是那么小,還要?jiǎng)e的孩子抱著他。當(dāng)他被放到這些黃花中間的時(shí)候,他樂得大笑起來。他的小腿踢著,遍地打滾。他只摘下這種黃花,同時(shí)天真爛漫地吻著它們。那些較大的孩子把這些黃花從空梗子上折下來,并且把這根梗子插到那根梗子上,一串一串地聯(lián)成鏈子。他們先做一個(gè)項(xiàng)鏈,然后又做一個(gè)掛在肩上的鏈子,一個(gè)系在腰間的鏈子,一個(gè)懸在胸脯上的鏈子,一個(gè)戴在頭上的鏈子。這真成了綠環(huán)子和綠鏈子的展覽會(huì)。但是那幾個(gè)大孩子當(dāng)心地摘下那些落了花的梗子——它們結(jié)著以白絨球的形式出現(xiàn)的果實(shí)。這松散的、縹緲的絨球,本身就是一件小小的完整的藝術(shù)品;它看起來像羽毛、雪花和茸毛。他們把它放在嘴面前,想要一口氣把整朵的花球吹走,因?yàn)樽婺冈?jīng)說過:誰能夠這樣做,誰就可以在新年到來以前得到一套新衣。
所以在這種情況下,這朵被瞧不起的花就成了一個(gè)真正的預(yù)言家。
“你看到?jīng)]有?”太陽光說!澳憧吹剿拿罌]有?你看到它的力量沒有?”
“看到了,它只能和孩子在一道時(shí)是這樣!”蘋果枝說。
這時(shí)有一個(gè)老太婆到田野里來了。她用一把沒有柄的鈍刀子在這花的周圍挖著,把它從土里取出來。她打算把一部分的根子用來煮咖啡吃;把另一部分拿到一個(gè)藥材店里當(dāng)做藥用。
“不過美是一種更高級(jí)的東西呀!”蘋果枝說。“只有少數(shù)特殊的人才可以走進(jìn)美的王國。植物與植物之間是有區(qū)別的,正如人與人之間有區(qū)別一樣!
于是太陽光就談到造物主對(duì)于一切造物和有生命的東西的無限的愛,和對(duì)于一切東西永恒公平合理的分配。
“是的,這不過是你的看法!”蘋果枝說。
這時(shí)有人走進(jìn)房間里來了。那位美麗年輕的伯爵夫人也來了——把蘋果枝插在透明的花瓶中,放在太陽光里的人就是她。她手里拿著一朵花——或者一件類似花的東西。這東西被三四片大葉子掩住了:它們像一頂帽子似地在它的周圍保護(hù)著,使微風(fēng)或者大風(fēng)都傷害不到它。它被小心翼翼地端在手中,那根嬌嫩的蘋果枝從來也沒受過這樣的待遇。
那幾片大葉子現(xiàn)在輕輕地被挪開了。人們可以看到那個(gè)被人瞧不起的黃色“魔鬼的奶桶”的柔嫩的白絨球!這就是它!她那么小心地把它摘下來!她那么謹(jǐn)慎地把這帶回家,好使那個(gè)云霧一般的圓球上的細(xì)嫩柔毛不致被風(fēng)吹散。她把它保護(hù)得非常完整。她贊美它漂亮的形態(tài),它透明的外表,它特殊的構(gòu)造,和它不可捉摸的、被風(fēng)一吹即散的美。
“看吧,造物主把它創(chuàng)造得多么可愛!”她說!拔乙堰@根蘋果枝畫下來。大家現(xiàn)在都覺得它非凡地漂亮,不過這朵微賤的花兒,以另一種方式也從上天得到了同樣多的恩惠。雖然它們兩者都有區(qū)別,但它們都是美的王國中的孩子!
于是太陽光吻了這微賤的花兒,也吻了這開滿了花的蘋果枝——它的花瓣似乎泛出了一陣難為情的緋紅。
《安徒生童話故事》之織補(bǔ)針
從前有一根織補(bǔ)衣服的針。作為一根織補(bǔ)針來說,她倒還算細(xì)巧,因此她就想象自己是一根繡花針。
“請(qǐng)你們注意你們現(xiàn)在拿著的這東西吧!”她對(duì)那幾個(gè)取她出來的手指說!澳銈儾灰盐沂У簦∥乙宦涞降厣先,你們就決不會(huì)找到我的,因?yàn)槲沂悄敲醇?xì)呀!”
“細(xì)就細(xì)好了,”手指說。它們把她攔腰緊緊地捏住。
“你們看,我還帶著隨從啦!”她說。她后面拖著一根長線,不過線上并沒有打結(jié)。
手指正把這根針釘著女廚子的一只拖鞋,因?yàn)橥闲钠っ媪验_了,需要縫一下。
“這是一件庸俗的工作,”織補(bǔ)針說。“我怎么也不愿鉆進(jìn)去。我要折斷!我要折斷了!”——于是她真的折斷了。“我不是說過嗎?”織補(bǔ)針說,“我是非常細(xì)的呀!”
手指想:她現(xiàn)在沒有什么用了。不過它們?nèi)匀徊辉敢夥艞壦,因(yàn)榕畯N子在針頭上滴了一點(diǎn)封蠟,同時(shí)把她別在一塊手帕上。
“現(xiàn)在我成為一根領(lǐng)針(注:領(lǐng)針(brystnaal)是一種裝飾?,穿西裝時(shí)插在領(lǐng)帶上;針頭上一般鑲有一顆珍珠。)了!”織補(bǔ)針說!拔以缇椭牢視(huì)得到光榮的:一個(gè)不平凡的人總會(huì)得到一個(gè)不平凡的地位!”
于是她心里笑了——當(dāng)一根織補(bǔ)針在笑的時(shí)候,人們是沒有辦法看到她的外部表情的。她別在那兒,顯得很驕傲,好像她是坐在轎車?yán)铮箢櫽遗嗡频摹?/p>
“請(qǐng)準(zhǔn)許我問一聲:您是金子做的嗎?”她問她旁邊的一根別針!澳阌幸粡埛浅:每吹拿婵祝粋(gè)自己的頭腦——只是小了一點(diǎn)。你得使它再長大一點(diǎn)才成,因?yàn)榉庀灢⒉粫?huì)滴到每根針頭上的呀!
織補(bǔ)針很驕傲地挺起身子,結(jié)果弄得自己從手帕上落下來了,一直落到廚子正在沖洗的污水溝里去了。
“現(xiàn)在我要去旅行了,”織補(bǔ)針說。“我只希望我不要迷了路!”
不過她卻迷了路。
“就這個(gè)世界說來,我是太細(xì)了,”她來到了排水溝的時(shí)候說!安贿^我知道我的身份,而這也算是一點(diǎn)小小的安慰!”
所以織補(bǔ)針繼續(xù)保持著她驕傲的態(tài)度,同時(shí)也不失掉她得意的心情。許多不同的東西在她身上浮過去了:菜屑啦,草葉啦,舊報(bào)紙碎片啦。
“請(qǐng)看它們游得多么快!”織補(bǔ)針說!八鼈儾恢浪鼈兿旅孢有一件什么東西!我就在這兒,我堅(jiān)定地坐在這兒!看吧,一根棍子浮過來了,它以為世界上除了棍子以外再也沒有什么別的東西。它就是這樣一個(gè)家伙!一根草浮過來了。你看它扭著腰肢和轉(zhuǎn)動(dòng)的那副樣兒!不要以為自己了不起吧,你很容易撞到一塊石頭上去呀!一張破報(bào)紙游過來了!它上面印著的東西早已被人家忘記了,但是它仍然鋪張開來,神氣十足。我有耐心地、靜靜地坐在這兒。我知道我是誰,我永遠(yuǎn)保持住我的本來面目!”
有一天她旁邊躺著一件什么東西。這東西射出美麗的光彩?椦a(bǔ)針認(rèn)為它是一顆金剛鉆。不過事實(shí)上它是一個(gè)瓶子的碎片。因?yàn)樗l(fā)出亮光,所以織補(bǔ)針就跟它講話,把自己介紹成為一根領(lǐng)針。
“我想你是一顆鉆石吧?”她說。
“嗯,對(duì)啦,是這類東西。”
于是雙方就相信自己都是價(jià)值很高的物件。他們開始談?wù),說世上的人一般都是覺得自己非常了不起。
“我曾經(jīng)在一位小姐的匣子里住過,”織補(bǔ)針說,“這位小姐是一個(gè)廚子。她每只手上有五個(gè)指頭。我從來沒有看到像這五個(gè)指頭那樣驕傲的東西,不過他們的作用只是拿著我,把我從匣子里取出來和放進(jìn)去罷了。”
“他們也能射出光彩來嗎?”瓶子的碎片問。
“光彩!”織補(bǔ)針說,“什么也沒有,不過自以為了不起罷了。他們是五個(gè)兄弟,都屬于手指這個(gè)家族。他們互相標(biāo)榜,雖然他們是長短不齊:最前面的一個(gè)是‘笨摸’(注:“笨摸’、“餂罐”、“長人”、“金火”和“比爾——玩朋友”,是丹麥孩子對(duì)五個(gè)指頭所起的綽號(hào)。大拇指摸東西不靈活,所以叫做“笨摸”;二指常常代替吞頭伸到果醬罐里去餂東西吃,所以叫“餂罐”;四指因?yàn)榇鹘渲,所以看起來像有一道金火;小指叫做“比爾——玩朋友”,因(yàn)樗裁从靡矝]有。),又短又肥。他走在最前列,他的背上只有一個(gè)節(jié),因此他只能同時(shí)鞠一個(gè)躬;不過他說,假如他從一個(gè)人身上砍掉的話,這人就不夠資格服兵役了。第二個(gè)指頭叫做‘餂罐’,他伸到酸東西和甜東西里面去,他指著太陽和月亮;當(dāng)大家在寫字的時(shí)候,他握著筆。第三個(gè)指頭是‘長人’,他伸在別人的頭上看東西。第四個(gè)指頭是‘金火’,他腰間圍著一條金帶子。最小的那個(gè)是‘比爾——玩朋友’,他什么事也不做,而自己還因此感到驕傲呢。他們什么也不做,只是吹牛,因此我才到排水溝里來了!”
“這要算是升級(jí)!”瓶子的碎片說。
這時(shí)有更多的水沖進(jìn)排水溝里來了,漫得遍地都是,結(jié)果把瓶子的碎片沖走了。
“瞧,他倒是升級(jí)了!”織補(bǔ)針說!暗俏疫坐在這兒,我是那么細(xì)。不過我也正因此感到驕傲,而且也很光榮!”于是她驕傲地坐在那兒,發(fā)出了許多感想。
“我差不多要相信我是從日光里出生的了,因?yàn)槲沂悄敲醇?xì)呀!我覺得日光老是到水底下來尋找我。!我是這么細(xì),連我的母親都找不到我了。如果我的老針眼沒有斷了的話,我想我是要哭出來的——但是我不能這樣做:哭不是一樁文雅的事情!”
有一天幾個(gè)野孩子在排水溝里找東西——他們有時(shí)在這里能夠找到舊釘、銅板和類似的物件。這是一件很臟的工作,不過他們卻非常欣賞這類的事兒。
“哎喲!”一個(gè)孩子說,因?yàn)樗豢椦a(bǔ)針刺了一下,“原來是你這個(gè)家伙!”
“我不是一個(gè)家伙,我是一位年輕小姐啦!”織補(bǔ)針說?墒钦l也不理她。她身上的那滴封蠟早已沒有了,全身已經(jīng)變得漆黑。不過黑顏色能使人變得苗條,因此她相信她比以前更細(xì)嫩。
“瞧,一個(gè)蛋殼起來了!”孩子們說。他們把織補(bǔ)針插到蛋殼上面。
“四周的墻是白色的,而我是黑色的!這倒配得很好!”織補(bǔ)針說。“現(xiàn)在誰都可以看到我了!抑幌M也灰獣灤藕茫?yàn)檫@樣我就會(huì)折斷的!”不過她一點(diǎn)也不會(huì)暈船,而且也沒有折斷。
“一個(gè)人有鋼做的肚皮,是不怕暈船的,同時(shí)還不要忘記,我和一個(gè)普通人比起來,是更高一招的。我現(xiàn)在一點(diǎn)毛病也沒有。一個(gè)人越纖細(xì),他能受得住的東西就越多!
“砰!”這時(shí)蛋殼忽然裂開了,因?yàn)橐惠v載重車正在它上面碾過去。
“我的天,它把我碾得真厲害!”織補(bǔ)針說!拔椰F(xiàn)在有點(diǎn)暈船了——我要折斷了!我要折斷了!”
雖然那輛載重車在她身上碾過去了,她并沒有折斷。她直直地躺在那兒——而且她盡可以一直在那兒躺下去。
《安徒生童話故事》之筆和墨水壺
在一個(gè)詩人的房間里,有人看到桌上的墨水壺,說:“一個(gè)墨水壺所能產(chǎn)生的東西真是了不起!下一步可能是什么呢?是,那一定是了不起的!”
“一點(diǎn)也不錯(cuò),”墨水壺說。“那真是不可想象——我常常這樣說!”它對(duì)那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說!拔疑砩袭a(chǎn)生出來的東西該是多美妙呵!是的,這幾乎叫人不相信!當(dāng)人把筆伸進(jìn)我身體里去的時(shí)候,我自己也不知道,下一步我可以產(chǎn)生出什么東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字,記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產(chǎn)生出所有的詩人的作品:人們以為自己所認(rèn)識(shí)的那些生動(dòng)的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解,因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)自然,但是它無疑地是存在于我身體里面的。從我的身體出來的有:飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾(注:也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個(gè)人形。每到一點(diǎn)鐘比爾·杜佛(perDver)就敲起來;每到一刻鐘,吉斯丹·吉美爾(Kirstenkimer)就敲起來。)。是的,我自己也不知道。——我坦白地說,我真想不到我會(huì)有什么東西拿出來!
“你這話說得對(duì)!”鵝毛筆說!澳阃耆挥妙^腦,因?yàn)槿绻阌糜妙^腦的話,你就會(huì)了解,你只不過供給一點(diǎn)液體罷了。你流出水,好使我能把我心里的東西清楚地表達(dá)出來,真正在紙上寫字的是筆呀!任何人都不會(huì)懷疑這一點(diǎn)。大多數(shù)的人對(duì)于詩的理解和一個(gè)老墨水壺差不了多少!
“你的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在少得可憐!”墨水壺說!坝貌坏揭粋(gè)星期,你就已經(jīng)累得半死了。你幻想自己是一個(gè)詩人嗎?你不過是一個(gè)傭人罷了。在你沒有來以前,我可是認(rèn)識(shí)不少你這種人。你們有的是屬于鵝毛(注:古時(shí)的筆是用鵝毛管做的。)這個(gè)家族,有的是英國造的!鵝毛筆和鋼筆,我都打過交道!許多都為我服務(wù)過;當(dāng)他——人——回來時(shí),還有更多的會(huì)來為我服務(wù),——他這個(gè)人代替我行動(dòng),寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道,他會(huì)先從我身上取出什么來。”
“墨水!”筆說。
晚上很遲的時(shí)候,詩人回來了。他去參加了一個(gè)音樂會(huì),聽了一位杰出提琴家的演奏,而且還被這美妙的藝術(shù)迷住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調(diào)子、一會(huì)兒像滾珠似的水點(diǎn),一會(huì)兒像在啾啾合唱的小鳥,一會(huì)兒像吹過樅樹林的蕭蕭的風(fēng)聲。他覺得聽到自己的心在哭泣,但是在和諧地哭泣,像一個(gè)女人的悅耳的聲音一樣?礃幼硬粌H是琴弦在發(fā)出聲音,而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發(fā)出聲音。這是一次很驚人的演奏!雖然樂器不容易演奏,但是弓卻輕松地在弦上來回滑動(dòng)著,像游戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。
提琴似乎自己在發(fā)出聲音,弓也似乎自己在滑動(dòng)——全部音樂似乎就是這兩件東西奏出來的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術(shù)家。人們把這位藝術(shù)家忘掉了,但是這位詩人記得他,寫下了他的名字,也寫下了他的感想:
“提琴和弓只會(huì)吹噓自己的成就,這是多么傻啊!然而我們?nèi)顺38蛇@種傻事——詩人、藝人、科學(xué)發(fā)明家、將軍。我們表現(xiàn)出自高自大,而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂?罷了。光榮應(yīng)該屬于他!我們沒有什么東西可以值得驕傲。”
是的,詩人寫下這樣的話,作為寓言把它寫下來的,并且把它題名為:藝術(shù)家和樂器。
“這是講給你聽的呀,太太!”當(dāng)旁邊沒有別人的時(shí)候,筆這樣對(duì)墨水壺說。“你沒有聽到他在高聲朗誦我所寫的東西么?”
“是的,這就是我交給你、讓你寫下的東西呀,”墨水壺說!斑@正是對(duì)你自高自大的一種諷刺!別人挖苦你,你卻不知道!我從心里向你射出一箭——當(dāng)然我是知道我的惡意的!”
“你這個(gè)墨水罐子!”筆說。
“你這根筆桿子!”墨水壺也說。
它們各自都相信自己回?fù)舻煤芎,回(fù)舻闷痢_@種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺,而它們也就睡著了。不過那位詩人并沒有睡去。他心里涌出許多思想,像提琴的調(diào)子,像滾動(dòng)的珠子,像吹過森林的蕭蕭風(fēng)聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心,能夠看到永恒的造物主的一線光明。
光榮應(yīng)該屬于他!
《安徒生童話故事》之瓦爾都窗前的一瞥
。ㄗⅲ和郀柖迹ǎ郑幔颍簦铮酰┦歉绫竟囊粋(gè)收留孤寡人的養(yǎng)老院,建筑于1700年。)
面對(duì)著圍著哥本哈根的、生滿了綠草的城堡,是一幢高大的紅房子。它的窗子很多,窗子上種著許多鳳仙花和青蒿一類的植物。房子內(nèi)部是一副窮相;里邊住的也全是一些窮苦的老人。這就是“瓦爾都養(yǎng)老院”。
看吧!一位老小姐倚著窗檻站著,她摘下鳳仙花的一起枯葉,同時(shí)望著城堡上的綠草。許多小孩子就在那上面玩耍。這位老小姐有什么感想呢?這時(shí)一出人生的戲劇就在她的心里展開了。
“這些貧苦的孩子們,他們玩得多么快樂!多么紅潤的小臉蛋!多么幸福的眼睛!但是他們沒有鞋子,也沒有襪子穿。他們?cè)谶@青翠的城堡上跳舞。根據(jù)一個(gè)古老的傳說,多少年以前,這兒的土老是在崩塌,直到一個(gè)天真的小寶寶,帶著她的花兒和玩具被誘到這個(gè)敞著的墳?zāi)估锶ゲ磐V;?dāng)她正在玩和吃著東西的時(shí)候,城堡就筑起來了(注:丹麥詩人蒂勒(J.M.Thiele)編的《丹麥民間傳說》(DanskeEolkesagn)中有這樣一段記載:“很久很久以前,人們?cè)诟绫竟車⒘艘粋(gè)城堡。城堡一直在不停地崩頹,后來簡直無法使它鞏固下來,最后大家把一個(gè)天真的女孩子放在一張椅子上,在她面前放一個(gè)桌子,上面擺著許多玩具和糖果。當(dāng)她正在玩耍的時(shí)候,12個(gè)石匠在她上面建起一座拱門。大家在音樂和喊聲中把土堆到這拱門上,筑起一個(gè)城堡,從此以后城堡再也不崩塌了!保。從那一忽兒起,這座城堡就一直是堅(jiān)固的;很快它上面就蓋滿了美麗的綠草。小孩子們一點(diǎn)也不知道這個(gè)故事,否則他們就會(huì)聽到那個(gè)孩子還在地底下哭,就會(huì)覺得草上的露珠是熱烘烘的眼淚。他們也不知道那個(gè)丹麥國王的故事:當(dāng)敵人在外邊圍城的時(shí)候,他騎著馬走過這兒,作了一個(gè)誓言,說他要死在他的崗位上(注:指丹麥國王佛列得里克三世(ErederickⅡ,1609—1670)。這兒是指1659年2月11日,瑞典軍隊(duì)圍攻哥本哈根,但沒有奪下該城。)。那時(shí)許多男人和女人齊集攏來,對(duì)那些穿著白衣服,在雪地里爬城的敵人潑下滾燙的開水。
“這些貧窮的孩子玩得非常快樂。
“玩吧,你這位小小的姑娘!歲月不久就要到來——是的,那些幸福的歲月:那些準(zhǔn)備去受堅(jiān)信禮的青年男女手挽著手漫步著。你穿著一件白色的長衣——這對(duì)你的媽媽說來真是費(fèi)了不少的氣力,雖然它是一件寬大的舊衣服改出來的。你還披著一條紅披肩;它拖得太長了,所以人們一看就知道它是太寬大,太寬大了!你在想著你的打扮,想著善良的上帝。在城堡上漫步是多么痛快啊!
“歲月帶著許多陰暗的日子——但也帶著青春的心情——走過去了。你有了一個(gè)男朋友,你不知道是怎樣認(rèn)識(shí)他的。你們常常會(huì)面。你們?cè)谠绱旱娜兆永锏匠潜ど先ド⒉,那時(shí)教堂的鐘為偉大的祈禱日發(fā)出悠揚(yáng)的聲音。紫羅蘭花還沒有開,但是羅森堡宮外有一株樹已經(jīng)發(fā)出新的綠芽。你們就在這兒停下步來。這株樹每年生出綠枝,心在人類的胸中可不是這樣!一層層陰暗的云塊在它上面浮過去,比在北國上空所見到的還要多。
“可憐的孩子,你的未婚夫的新房變成了一具棺材,而你自己也變成了一個(gè)老小姐。在瓦爾都,你從鳳仙花的后面看見了這些玩耍著的孩子,也看見了你一生的歷史的重演!
這就是當(dāng)這位老小姐望著城堡的時(shí)候,在她眼前所展開的一出人生的戲劇。太陽光在城堡上照著,紅臉蛋的、沒有襪子和鞋子穿的孩子們像天空的飛鳥一樣,在那上面發(fā)出歡樂的叫聲。
《安徒生童話故事》之幸福的家庭
這個(gè)國家里最大的綠葉子,無疑要算是牛蒡的葉子了。你拿一起放在你的肚皮上,那么它就像一條圍裙。如果你把它放在頭上,那么在雨天里它就可以當(dāng)做一把傘用,因?yàn)樗浅銎娴膶挻。牛蒡從來不單?dú)地生長;不,凡是長著一棵牛蒡的地方,你一定可以找到好幾棵。這是它最可愛的一點(diǎn),而這一點(diǎn)對(duì)蝸牛說來只不過是食料。
在古時(shí)候,許多大人物把這些白色的大蝸牛做成“碎肉”;當(dāng)他們吃著的時(shí)候,就說:“哼,味道真好!”因?yàn)樗麄冋J(rèn)為蝸牛的味道很美。這些蝸牛都靠牛蒡葉子活著;因此人們才種植牛蒡。
現(xiàn)在有一個(gè)古代的公館,住在里面的人已經(jīng)不再吃蝸牛了。所以蝸牛都死光了,不過牛蒡還活著,這植物在小徑上和花畦上長得非常茂盛,人們?cè)趺匆矝]有辦法制止它們。這地方簡直成了一個(gè)牛蒡森林。要不是這兒那兒有幾株蘋果樹和梅子樹,誰也不會(huì)想到這是一個(gè)花園。處處都是牛蒡;在它們中間住著最后的兩個(gè)蝸牛遺老。
它們不知道自己究竟有多大年紀(jì)。不過它們記得很清楚:它們的數(shù)目曾經(jīng)是很多很多,而且都屬于一個(gè)從外國遷來的家族,整個(gè)森林就是為它們和它們的家族而發(fā)展起來的。它們從來沒有離開過家,不過卻聽說過:這個(gè)世界上還有一個(gè)什么叫做“公館”的東西,它們?cè)谀抢锩姹慌胝{(diào)著,然后變成黑色,最后被盛在一個(gè)銀盤子里。不過結(jié)果怎樣,它們一點(diǎn)也不知道。此外,它們也想象不出來,烹調(diào)完了以后盛在銀盤子里,究竟是一種什么味道。那一定很美,特別排場(chǎng)!它們請(qǐng)教過小金蟲、癩蛤蟆和蚯蚓,但是一點(diǎn)道理也問不出來,因?yàn)樗鼈冋l也沒有被烹調(diào)過或盛在銀盤子里面過。
那對(duì)古老的白蝸牛要算世界上最有身份的人物了。它們自己知道森林就是為了它們而存在的,公館也是為了使它們能被烹調(diào)和放在銀盤子里而存在的。
它們過著安靜和幸福的生活。因?yàn)樗鼈冏约簺]有孩子,所以就收養(yǎng)了一個(gè)普通的小蝸牛。它們把它作為自己的孩子撫育。不過這小東西長不大,因?yàn)樗贿^是一個(gè)普通的蝸牛而已。但是這對(duì)老蝸牛——尤其是媽媽——覺得她能看出它在長大。假如爸爸看不出的話,她要求他摸摸它的外殼。因此他就摸一下;他發(fā)現(xiàn)媽媽說的話有道理。
有一天雨下得很大。
“請(qǐng)聽牛蒡葉子上的響聲——咚咚咚!咚咚咚!”蝸牛爸爸說。
“這就是我所說的雨點(diǎn),”蝸牛媽媽說!八刂W拥蜗聛砹!你可以看到,這兒馬上就會(huì)變得潮濕了!我很高興,我們有我們自己的房子;小家伙也有他自己的(注:在丹麥文里,蝸牛的外殼叫做“房子”(huus)。)。我們的優(yōu)點(diǎn)比任何別的生物都多。大家一眼就可以看出,我們是世界上最高貴的人!我們一生下來就有房子住,而且這一堆牛蒡林完全是為我們而種植的——我倒很想知道它究竟有多大,在它的外邊還有些什么別的東西!”
“它的外邊什么別的東西也沒有!”蝸牛爸爸說!笆澜缟显僖矝]有比我們這兒更好的地方了。我什么別的想頭也沒有。”
“對(duì),”媽媽說,“我倒很想到公館里去被烹調(diào)一下,然后放到銀盤子里去。我們的祖先們都是這樣;你要知道,這是一種光榮呢!”
“公館也許已經(jīng)塌了,”蝸牛爸爸說,“或者牛蒡已經(jīng)在它上面長成了樹林,弄得人們連走都走不出來。你不要急——你老是那么急,連那個(gè)小家伙也開始學(xué)起你來。你看他這三天來不老是往梗子上爬么?當(dāng)我抬頭看看他的時(shí)候,我的頭都昏了!
“請(qǐng)你無論如何不要罵他,”蝸牛媽媽說!八赖煤苡邪盐铡K刮覀兊玫皆S多快樂。我們這對(duì)老夫婦沒有什么別的東西值得活下去了。不過,你想到過沒有:我們?cè)谑裁吹胤娇梢詾樗覀(gè)太太呢?在這林子的遠(yuǎn)處,可能住著我們的族人,你想到過沒有?”
“我相信那兒住著些黑蝸牛,”老頭兒說,“沒有房子的黑蝸牛!不過他們都是一幫卑下的東西,而且還喜歡擺架子。不過我們可以托螞蟻辦辦這件事情,他們跑來跑去,好像很忙似的。他們一定能為我們的小少爺找個(gè)太太!
“我認(rèn)識(shí)一位最美麗的姑娘!”螞蟻說,“不過我恐怕她不成,因?yàn)樗且粋(gè)王后!”
“這沒有什么關(guān)系,”兩位老蝸牛說!八幸蛔孔訂幔俊
“她有一座宮殿!”螞蟻說。“一座最美麗的螞蟻宮殿,里面有700條走廊!
“謝謝你!”蝸牛媽媽說:“我們的孩子可不會(huì)鉆螞蟻窟的。假如你找不到更好的對(duì)象的話,我們可以托白蚊蚋來辦這件差事。他們天晴下雨都在外面飛。牛蒡林的里里外外,他們都知道。”
“我們?yōu)樗业搅艘粋(gè)太太,”蚊蚋說!半x這兒100步路遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)有房子的小蝸牛住在醋栗叢上。她是很寂寞的,她已經(jīng)夠結(jié)婚年齡。她住的地方離此地只不過100步遠(yuǎn)!”
“是的,讓她來找他吧,”這對(duì)老夫婦說。“他擁有整個(gè)的牛蒡林,而她只不過有一個(gè)小醋栗叢!”
這樣,它們就去請(qǐng)那位小蝸牛姑娘來。她足足過了八天才到來,但這是一種很珍貴的現(xiàn)象,因?yàn)檫@說明她是一個(gè)很正經(jīng)的女子。
于是它們就舉行了婚禮。六個(gè)螢火蟲盡量發(fā)出光來照著。
除此以外,一切是非常安靜的,因?yàn)檫@對(duì)老蝸牛夫婦不喜歡大喝大鬧。不過蝸牛媽媽發(fā)表了一起動(dòng)人的演說。蝸牛爸爸一句話也講不出來,因?yàn)樗艿搅藰O大的感動(dòng)。于是它們把整座牛蒡林送給這對(duì)年輕夫婦,作為遺產(chǎn);并且說了一大套它們常常說的話,那就是——這地方是世界上最好的一塊地方,如果它們要正直地,善良地生活和繁殖下去的話,它們和它們的孩子們將來就應(yīng)該到那個(gè)公館里去,以便被煮得?黑、放到銀盤子上面。
當(dāng)這番演說講完了以后,這對(duì)老夫婦就鉆進(jìn)它們的屋子里去,再也不出來。它們睡著了。
年輕的蝸牛夫婦現(xiàn)在占有了這整座的森林,隨后生了一大堆孩子。不過它們從來沒有被烹調(diào)過,也沒有到銀盤子里去過。因此它們就下了一個(gè)結(jié)論,認(rèn)為那個(gè)公館已經(jīng)塌了,全世界的人類都已經(jīng)死去了。誰也沒有反對(duì)它們這種看法,因此它們的看法一定是對(duì)的。雨打在牛蒡葉上,為它們發(fā)現(xiàn)咚咚的音樂來。太陽為它們發(fā)出亮光,使這牛蒡林增添了不少光彩。這樣,它們過得非常幸!@整個(gè)家庭是幸福的,說不出地幸福!
《安徒生童話故事》之新世紀(jì)的女神
我們的孫子的孩子——可能比這還要更后的一代——將會(huì)認(rèn)識(shí)新世紀(jì)的女神,但是我們不認(rèn)識(shí)她。她究竟是在什么時(shí)候出現(xiàn)呢?她的外表是怎樣的呢?她會(huì)歌唱什么呢?她將會(huì)觸動(dòng)誰的心弦呢?她將會(huì)把她的時(shí)代提升到一個(gè)什么高度呢?
在這樣一個(gè)忙碌的時(shí)代里,我們?yōu)槭裁匆獑栠@么多的話呢?在這個(gè)時(shí)代里,詩幾乎是多余的。人們知道得很清楚,我們現(xiàn)代的詩人所寫的詩,有許多將來只會(huì)被人用炭寫在監(jiān)獄的墻上,被少數(shù)好奇的人閱讀。
詩也得參加斗爭(zhēng),至少得參加黨派斗爭(zhēng),不管它流的是血還是墨水。
許多人也許會(huì)說,這不過是一方面的說法;詩在我們的時(shí)代里并沒有被忘記。
沒有,現(xiàn)在還有人在閑空的時(shí)候感覺到有讀詩的要求。只要他們的心里有這種精神苦悶,他們就會(huì)到一個(gè)書店里去,花四個(gè)毫子買些最流行的詩。有的人只喜歡讀不花錢的詩;有的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩。這是一種便宜的讀法——在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里,便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什么,就有人要什么——這就說明問題!未來的詩,像未來的音樂一樣,是屬于堂·吉訶德這一類型的問題。要討論它,那簡直跟討論到天王星上去旅行一樣,不會(huì)得到結(jié)果。
時(shí)間太短,也太寶貴,我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說得有理智一點(diǎn),詩究竟是什么呢?感情和思想的表露不過是神經(jīng)的震動(dòng)而已。一切熱忱、快樂、痛苦,甚至身體的活動(dòng),據(jù)許多學(xué)者的說法,都不過是神經(jīng)的搏動(dòng)。我們每個(gè)人都是一具弦樂器。
但是誰在彈這些弦呢?誰使它們顫震和搏動(dòng)呢?精神——不可察覺的、神圣的精神——通過這些弦把它的動(dòng)作和感情表露出來。別的弦樂器了解這些動(dòng)作和感情;它們用和諧的調(diào)子或強(qiáng)烈的嘈音來作出回答。人類懷著充分的自由感在向前進(jìn)——過去是這樣,將來也是這樣。
每一個(gè)世紀(jì),每1000年,都在詩中表現(xiàn)出它的偉大。它在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候出生,它大步前進(jìn),它統(tǒng)治正在到來的新時(shí)代。
在我們這個(gè)忙碌的、嘈雜的機(jī)平時(shí)代里,她——新世紀(jì)的女神——已經(jīng)出生了。我們向她致敬!讓她某一天聽見或在我們現(xiàn)在所說的炭寫的字里行間讀到吧。她的搖籃的震動(dòng),從探險(xiǎn)家所到過的北極開始,一直擴(kuò)展到一望無際的南極的漆黑天空。因?yàn)闄C(jī)器的喧鬧聲,火車頭的尖叫聲,石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲,我們聽不見這種震動(dòng)。她是在我們這時(shí)代的大工廠里出生的。在這個(gè)工廠里,蒸汽機(jī)顯出它的威力,“沒有血肉的主人”和他的工人在日夜工作著。
她有一顆女人的心;這顆心充滿了偉大的愛情、貞節(jié)的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝;這種光輝中包含著三棱鏡所能反射出的一切色彩;這些色彩從這個(gè)世紀(jì)到那個(gè)世紀(jì)在不停地改變——變成當(dāng)時(shí)最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學(xué)織成的;“原始的力量”使它具有飛行的特性。
在父親的血統(tǒng)方面,她是人民的孩子,有健康的精神和思想,有一對(duì)嚴(yán)肅的眼睛和一個(gè)富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個(gè)出身高貴的外地人的女兒;她受過高等教育,表露出那個(gè)浮華的洛可可式(注:洛可可(Rococo)式是18世紀(jì)流行于法國的一種藝術(shù)風(fēng)格,以富麗豪華見稱。)的痕跡。新世紀(jì)的女神繼承了這兩方面的血統(tǒng)和靈魂。
她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案,像糖果似地?cái)[在她的周圍。潛水鐘變出許多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋著一張?zhí)祗w地圖,作為被子;地圖上繪著一個(gè)平靜的大洋和無數(shù)的小島——每一個(gè)島是一個(gè)世界。太陽為她繪出圖畫;照像術(shù)供給她許多玩物。
她的保姆對(duì)她歌頌過“斯加德”演唱家愛文德(注:“斯加德”(Skald)是古代冰島的一種史詩,愛文德(Eivind)是古代北歐一個(gè)演唱這種史詩的名歌唱家。)和費(fèi)爾杜西(注:費(fèi)爾杜西(Eirdusi,940—1020)是波斯的一個(gè)有名的敘事詩人。),歌頌過行吟歌人(注:這是德國十二、三、四世紀(jì)一種歌唱抒情詩的詩人。),歌頌過少年時(shí)代的海涅所表現(xiàn)出的詩才。她的保姆告訴過她許多東西——許許多多的東西。她知道老曾祖母愛達(dá)的許多駭人聽聞的故事——在這些故事里,“詛咒”拍著它的血腥的翅膀。她在一刻鐘以內(nèi)把整個(gè)的《一千零一夜》都聽完了。
新世紀(jì)的女神還是一個(gè)孩子,但是她已經(jīng)跳出了搖籃。她有很多欲望,但是她不知道她究竟要什么東西。
她仍然在她巨大的育嬰室里玩耍;育嬰室里充滿了寶貴的藝術(shù)品和洛可可藝術(shù)品。這里是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇,各種民族的民間歌曲,像干枯的植物似的,掛在墻上。你只須在它們上面吻一下,它們就馬上又變得新鮮,發(fā)出香氣。她的周圍是貝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交響樂,是一些偉大的音樂家用旋律所表現(xiàn)出來的思想。她的書架上放著許多作家的書籍——這些作家在他們活著的時(shí)候是不朽的;現(xiàn)在書架上還有空間可以放許多的作品——我們?cè)诓恍嗟碾妶?bào)機(jī)中聽到它們的作者的名字,但是這些名字也就隨著電報(bào)而死亡。
她讀了很多書,過分多的書,因?yàn)樗巧谖覀兊倪@個(gè)時(shí)代。當(dāng)然,她又會(huì)忘記掉同樣多的書——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。
她并沒有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣,像比得拜(注:比得拜(Bidpai)是古代印度的一個(gè)有名的寓言作家。)的描寫狐貍的狡詐和幸運(yùn)的美麗寓言一樣,將會(huì)世世代代傳下去。她并沒有考慮到她的任務(wù)和她的轟轟烈烈的未來。她還是在玩耍,而在這同時(shí),國與國之間的斗爭(zhēng)震動(dòng)天地,筆和炮的音符混做一團(tuán)——這些音符像北歐的古代文字一樣,很難辨認(rèn)。
她戴著一頂加里波第式的帽子(注:加里波第(Garibaldi,1807—1882)是意大利19世紀(jì)的一個(gè)軍人和愛國主義者。),但是她卻讀著莎士比亞的作品,而且還忽然起了這樣一個(gè)想頭:“等我長大了以后,他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍(注:加爾德龍(PedroCalderondeIaBarca,1600—1681)是西班牙的名劇作家。),他只配躺在他的作品的墓里,當(dāng)然墓上刻著歌頌他的碑文!睂(duì)于荷爾堡,嗨,女神是一個(gè)大同主義者:她把他與莫里哀、普拉圖斯(注:普拉圖斯(TitusMacciusplautus,約前254—前184)是紀(jì)元前第一世紀(jì)的羅馬劇作家。)和亞里斯多芬的作品裝訂在一起,不過她只喜歡讀莫里哀。
使羚羊不能靜下來的那股沖動(dòng)勁,她完全沒有;但是她的靈魂迫切地希望得到生命的樂趣,正如羚羊希望得到山中的歡樂一樣。她的心中有一種安靜的感覺。這種感覺很像古代希伯萊人傳說中的那些游牧民族在滿天星斗的靜夜里、在碧綠的草原上所唱出的歌聲。但是她的心在歌聲中會(huì)變得非常激動(dòng)——比古希臘塞薩里山中的那些勇敢的戰(zhàn)士的心還要激動(dòng)。
她對(duì)于基督教的信仰怎樣呢?她把哲學(xué)上的一切奧妙都學(xué)習(xí)到了。宇宙間的元素敲落了她的一個(gè)乳齒,但是她已經(jīng)另長了一排新牙。她在搖籃里咬過知識(shí)之果,并且把它咬掉了,因此她變得聰明起來。這樣,“不朽的光輝”,作為人類最聰明的思想,在她面前照亮起來。
詩的新世紀(jì)在什么時(shí)候出現(xiàn)呢?女神什么時(shí)候才會(huì)被人承認(rèn)呢?她的聲音什么時(shí)候才能被人聽見呢?
她將在一個(gè)美麗的春天早晨?著龍——火車頭——穿過隧道,越過橋梁,轟轟地到來;或者騎著噴水的海豚橫渡溫柔而堅(jiān)韌的大海;或者跨在蒙特果爾菲(注:蒙特果爾菲(JosephMichaelMontgoreier,1740—1810)是法國的發(fā)明家。他在1873年試驗(yàn)氫氣球飛行。)的巨鳥洛克(注:洛克(Rok)是非洲神話中的巨鳥。它可以銜著象去喂它的幼鳥!兑磺Я阋灰埂分休d有關(guān)于這種鳥的故事。)身上掠過太空。她將在她落下的國土上,用她的神圣的聲音,第一次歡呼人類。這國土在什么地方呢?在哥侖布發(fā)現(xiàn)新大陸上——自由的國土上——嗎?在這個(gè)國土上土人成為逐獵的對(duì)象,非洲人成為勞動(dòng)的牛馬——我們從這個(gè)國土上聽到《海華沙之歌》(注:這是美國詩人費(fèi)羅(HenryWadsWorthLongeellow,1807—1882)的一部名作。)。在地球的另一邊——在南洋的金島上嗎?這是一個(gè)顛倒的國土——我們的黑夜在這里就是白天,這里的黑天鵝在含羞草叢里唱歌。在曼農(nóng)的石像(注:這是一個(gè)龐大的石像,在古埃及的德布斯附近。據(jù)傳說,它一接觸到太陽光,就發(fā)出音樂。)所在的國土上嗎?這石像過去發(fā)出響聲,而且現(xiàn)在仍然發(fā)出響聲,雖然我們現(xiàn)在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌。在布滿了煤礦的那個(gè)島上(注:指英國,因?yàn)橛嗝旱V。)嗎?在這個(gè)島上莎士比亞從伊麗莎白王朝開始就成了統(tǒng)治者。在蒂卻·布拉赫出生的那國土上嗎?蒂卻·布拉赫在這塊土地上不能居留下去。在加利福尼亞州的童話之國里嗎?這里的水杉高高地托著它的葉簇,成為世界樹林之王。
女神眉尖上的那顆星會(huì)在什么時(shí)候亮起來呢?這顆星是一朵花——在它的每一起花瓣上寫著這個(gè)世紀(jì)在形式、色彩和香氣方面的美的表現(xiàn)。
“這位新女神的計(jì)劃是什么呢?”我們這個(gè)時(shí)代的聰明政治家問。“她究竟想做些什么呢?”
你還不如問一問她究竟不打算做些什么吧!
她不是過去的時(shí)代的幽靈——她將不以這個(gè)形式出現(xiàn)。
她將不從舞臺(tái)上用過了的那些美麗的東西創(chuàng)造出新的戲劇。
她也不會(huì)以抒情詩作幔帳來掩蓋戲劇結(jié)構(gòu)的缺點(diǎn)!她離開我們飛走了,正如她走下德斯比斯(注:古希臘的劇作家,據(jù)說是悲劇的創(chuàng)始人。)的馬車,登上大理石的舞臺(tái)一樣。她將不把人間的正常語言打成碎片,然后又把這些碎片組成一個(gè)八音盒,發(fā)出“杜巴多”(注:這是南歐的一種抒情詩人;他們主要是寫英雄的戀愛故事。)競(jìng)賽的那種音調(diào)。她將不把詩看成為貴族,把散文看成為平民——這兩種東西在音調(diào)、和諧和力量方面都是平等的。她將不從冰島傳奇的木簡上重新雕出古代的神像,因?yàn)檫@些神已經(jīng)死了,我們這個(gè)時(shí)代跟他們有什么情感,也沒有什么聯(lián)系。她將不把法國小說中的那些情節(jié)放進(jìn)她這一代的人心里。她將不以一些平淡無奇的故事來麻醉這些人的神經(jīng)。她帶來生命的仙丹。她以韻文和散文唱的歌是簡潔、清楚和豐富的。各個(gè)民族的脈搏不過是人類進(jìn)化文字中的一個(gè)字母。她用同等的愛掌握每一個(gè)字母,把這些字母組成字,把這些字編成有音節(jié)的頌歌來贊美她的這個(gè)時(shí)代。
這個(gè)時(shí)代什么時(shí)候成熟起來呢?
對(duì)于我們落在后面的人說來,還需要等待一個(gè)時(shí)候。對(duì)于已經(jīng)飛向前面去的人說來,它就在眼前。
中國的萬里長城不久就要崩潰;歐洲的火車將要伸到亞洲閉關(guān)自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來!可能這條瀑布要發(fā)出震動(dòng)天地的回響:我們這些近代的老人將要在這巨大的聲音面前發(fā)抖,因?yàn)槲覀儗?huì)聽到“拉涅洛克”(注:“拉涅洛克(Ragnurok)在北歐童話中是“世界的末日”的意思。在“末日”到來的前夕世界遍地將遭到混亂和暴風(fēng)雨的襲擊!澳┤铡边^后世界將獲得重生。)的到來——一切古代神仙的滅亡。我們忘記了,過去的時(shí)代和種族不得不消逝;各個(gè)時(shí)代和種族只留下很微小的縮影。這些縮影被包在文字的膠囊里,像一朵蓮花似地浮在永恒的河流上。它們告訴我們,它們是我們的血肉,雖然它們都有不同的裝束。猶太種族的縮影在《圣經(jīng)》里顯現(xiàn)出來,希臘種族的縮影在《伊里亞特》和《奧德賽》里表露出來。但是我們的縮影呢——?請(qǐng)你在“拉涅洛克”的時(shí)候去問新世紀(jì)的女神吧。在這“拉涅洛克”的時(shí)候,新的“吉姆列”(注:吉姆列(Gimle)是北歐神話中的“天堂”,只有正義的人可以走進(jìn)去,永遠(yuǎn)地住在里面。)將會(huì)在光榮和理智中出現(xiàn)。
蒸汽所發(fā)出的力量和近代的壓力都是杠桿!盁o血的主人”和他的忙碌的助手——他很像我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)治者——不過是仆人,是裝飾華麗廳堂的黑奴隸罷了。他們帶來寶物,鋪好桌子,準(zhǔn)備一個(gè)盛大的節(jié)日的到來。在這一天,女神以孩子般的天真,姑娘般的熱忱,主婦般的鎮(zhèn)定和智慧,掛起一盞綺麗的詩的明燈——它就是發(fā)出神圣的火焰的人類的豐富、充實(shí)的心。
新世紀(jì)的詩的女神啊,我們向你致敬!愿我們的敬禮飛向高空,被你聽到,正如蚯蚓的感謝頌歌被你聽見一樣——這蚯蚓在犁頭下被切成數(shù)段,因?yàn)樾碌拇禾斓絹砹,農(nóng)人正在我們這些蚯蚓之間翻土。他們把我們摧毀,好使你的祝福可以落到這未來新一代的頭上。
新世紀(jì)的女神啊,我們向你致敬!
《安徒生童話故事》之薊的遭遇
在一幢華貴的公館旁邊有一個(gè)美麗整齊的花園,里面有許多珍貴的樹木和花草。公館里的客人們對(duì)于這些東西都表示羨慕。附近城里和鄉(xiāng)下的村民在星期日和節(jié)日都特地來要求參觀這個(gè)花園。甚至于所有的學(xué)校也都來參觀。
在花園外面,在一條田野小徑旁的柵欄附近,長著一棵很大的薊。它的根還分出許多枝丫來,因此它可以說是一個(gè)薊叢。除了一只拖牛奶車的老驢子以外,誰也不理它。驢子把脖子伸向薊這邊來,說:“你真可愛!我?guī)缀跸氤缘裟!”但是它的脖子不夠長,沒法吃到。
公館里的客人很多——有從京城里來的高貴的客人,有年輕漂亮的小姐。在這些人之中有一個(gè)來自遠(yuǎn)方的姑娘。她是從蘇格蘭來的,出身很高貴,擁有許多田地和金錢。她是一個(gè)值得爭(zhēng)取的新嫁娘——不止一個(gè)年輕人說這樣的話,許多母親們也這樣說過。
年輕人在草坪上玩耍和打“捶球”。他們?cè)诨▓@中間散步。每位小姐摘下一朵花,插在年輕紳士的扣眼上。不過這位蘇格蘭來的小姐向四周瞧了很久,這一朵也看不起,那一朵也看不起。似乎沒有一朵花可以討到她的歡心。她只好掉頭向柵欄外面望。那兒有一個(gè)開著大朵紫花的薊叢。她看見了它,她微笑了一下,她要求這家的少爺為她摘下一朵這樣的花來。
“這是蘇格蘭之花(注:薊是蘇格蘭的國花。)!”她說!八谔K格蘭的國徽上射出光輝,請(qǐng)把它摘給我吧!”
他摘下最美麗的一朵,他還拿它刺刺自己的手指,好像它是長在一棵多刺的玫瑰花叢上的花似的。
她把這朵薊花插在這位年輕人的扣眼里。他覺得非常光榮。別的年輕人都愿意放棄自己美麗的花,而想戴上這位蘇格蘭小姐的美麗的小手所插上的那朵花。假如這家的少爺感到很光榮,難道這個(gè)薊叢就感覺不到嗎?它感到好像有露珠和陽光滲進(jìn)了它身體里似的。
“我沒有想到我是這樣重要!”它在心里想!拔业牡匚粦(yīng)該是在柵欄里面,而不是在柵欄外面。一個(gè)人在這個(gè)世界里常常是處在一個(gè)很奇怪的位置上的!不過我現(xiàn)在卻有一朵花越過了柵欄,而且還插在扣眼里哩!”
它把這件事情對(duì)每個(gè)冒出的和開了的花苞都講了一遍。過了沒有多少天,它聽到一個(gè)重要消息。它不是從路過的人那里聽來的,也不是從鳥兒的叫聲中聽來的,而是從空氣中聽來的,因?yàn)榭諝馐占曇簟▓@里蔭深小徑上的聲音,公館里最深的房間里的聲音(只要門和窗戶是開著的)——然后把它們播送到遠(yuǎn)近的地方去。它聽說,那位從蘇格蘭小姐的手中得到一朵薊花的年輕紳士,不僅得到了她的愛情,還贏得了她的心。這是漂亮的一對(duì)——一門好親事。
“這完全是由我促成的!”薊叢想,同時(shí)也想起那朵由它貢獻(xiàn)出的、插在扣子洞上的花。每朵開出的花苞都聽見了這個(gè)消息。
“我一定會(huì)被移植到花園里去的!”薊想!翱赡苓被移植到一個(gè)縮手縮腳的花盆里去呢:這是最高的光榮!”
薊對(duì)于這件事情想得非常殷切,因此它滿懷信心地說:“我一定會(huì)被移植到花盆里去的!”
它答應(yīng)每一朵開放了的花苞,說它們也會(huì)被移植進(jìn)花盆里,也許被放進(jìn)扣子洞里:這是一個(gè)人所能達(dá)到的最高的光榮。不過誰也沒有到花盆里去,當(dāng)然更不用說插上扣子洞了。它們飲著空氣和陽光,白天吸收陽光,晚間喝露水。它們開出花朵;蜜蜂和大黃蜂來拜訪它們,因?yàn)樗鼈冊(cè)诘教帉ふ壹迠y——花蜜。它們采走了花蜜,剩下的只有花朵。
“這一群賊東西!”薊說,“我希望我能刺到它們!但是我不能!”
花兒都垂下頭,凋謝了。但是新的花兒又開出來了。
“好像別人在請(qǐng)你們似的,你們都來了!”薊說!懊恳环昼娢叶嫉戎哌^柵欄!
幾棵天真的雛菊和尖葉子的車前草懷著非常羨慕的心情在旁邊靜聽。它們都相信它所講的每一句話。
套在牛奶車子上的那只老驢子從路旁朝薊叢望著。但是它的脖子太短,可望而不可即。
這棵薊老是在想蘇格蘭的薊,因?yàn)樗詾樗彩菍儆谶@一家族的。最后它就真的相信它是從蘇格蘭來的,相信它的祖先曾經(jīng)被繪在蘇格蘭的國徽上。這是一種偉大的想法;只有偉大的薊才能有這樣偉大的思想。
“有時(shí)一個(gè)人出身于這么一個(gè)高貴的家族,弄得它連想都不敢想一下!”旁邊長著的一棵蕁麻說。它也有一個(gè)想法,認(rèn)為如果人們把它運(yùn)用得當(dāng),它可以變成“麻布”。
于是夏天過去了,秋天也過去了。樹上的葉子落掉了;花兒染上了更深的顏色,但是卻失去了很多的香氣。園丁的學(xué)徒在花園里朝著柵欄外面唱:
爬上了山又下山,
世事仍然沒有變!
樹林里年輕的樅樹開始盼望圣誕節(jié)的到來,但是現(xiàn)在離圣誕節(jié)還遠(yuǎn)得很。
“我仍然呆在這兒!”薊想!笆澜缟纤坪鯖]有一個(gè)人想到我,但是我卻促成他們結(jié)為夫婦。他們訂了婚,而且八天以前就結(jié)了婚。是的,我動(dòng)也沒有動(dòng)一下,因?yàn)槲覄?dòng)不了!
又有幾個(gè)星期過去了。薊只剩下最后的一朵花。這朵花又圓又大,是從根子那兒開出來的。冷風(fēng)在它身上吹,它的顏色褪了,美也沒有了;它的花萼有朝鮮薊那么粗,看起來像一朵銀色的向日葵。這時(shí)那年輕的一對(duì)——丈夫和妻子——到這花園里來了。他們沿著柵欄走,年輕的妻子朝外面望。
“那棵大薊還在那兒!”她說,“它現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么花了!”
“還有,還剩下最后一朵花的幽靈!”他說,同時(shí)指著那朵花兒的銀色的殘骸——它本身就是一朵花。
“它很可愛!”她說!拔覀円谖覀儺嬒竦目蜃由峡坛鲞@樣一朵花!”
年輕人于是就越過柵欄,把薊的花萼摘下來了。花萼把他的手指刺了一下——因?yàn)樗?jīng)把它叫做“幽靈”;ㄝ啾粠нM(jìn)花園,帶進(jìn)屋子,帶進(jìn)客廳——這對(duì)“年輕夫婦”的畫像就掛在這兒。新郎的扣子洞上畫著一朵薊花。他們談?wù)撝@朵花,也談?wù)撝麄儸F(xiàn)在帶進(jìn)來的這朵花萼——他們將要刻在像框子上的、這朵漂亮得像銀子一般的最后的薊花。
空氣把他們所講的話傳播出去——傳到很遠(yuǎn)的地方去。
“一個(gè)人的遭遇真想不到!”薊叢說!拔业念^一個(gè)孩子被放在扣子洞上,我的最后的一個(gè)孩子被刻在像框上!我自己到什么地方去呢?”
站在路旁的那只驢子斜著眼睛望了它一下。
“親愛的,到我這兒來吧!我不能走到你跟前去,我的繩子不夠長呀!”
但是薊卻不回答。它變得更沉思起來。它想了又想,一直想到圣誕節(jié)。最后它的思想開出了這樣一朵花:
“只要孩子走進(jìn)里面去了,媽媽站在柵欄外面也應(yīng)該滿足了!”
“這是一個(gè)很公正的想法!”陽光說!澳阋矐(yīng)該得到一個(gè)好的位置!”
“在花盆里呢?還是在像框上呢?”薊問。
“在一個(gè)童話里!”陽光說。
這就是那個(gè)童話!
《安徒生童話故事》之星期的日子
忽然有一天,一星期中的七個(gè)日子個(gè)個(gè)想停止工作,集到一起,開一個(gè)聯(lián)歡會(huì)。不過每一個(gè)日子都是很忙的;一年到頭,他們騰不出一點(diǎn)時(shí)間來。他們必須有一整天的閑空才成,而這只能每隔四年才碰到一次。這樣的一天是放在二月里,為的是要使年月的計(jì)算不至于混亂起來(注:二月每隔四年有一個(gè)閏日,使二月多出一天。)。
因此他們就決定在這個(gè)閏月里開他們的聯(lián)歡會(huì)。二月也是一個(gè)狂歡節(jié)的月份,他將要依照自己的口味和個(gè)性,穿著狂歡節(jié)的衣服來參加。他們將要大吃大喝一番,發(fā)表些演說,同時(shí)相互以友愛的精神毫無顧慮地說些愉快和不愉快的話語。古代的戰(zhàn)士們,在吃飯的時(shí)候,常常把啃光了的骨頭彼此朝頭上扔。不過一星期的這幾個(gè)日子卻只是痛快地開一通玩笑和說說風(fēng)趣話——當(dāng)然以合乎狂歡節(jié)日的天真玩笑的精神為原則。
閏日到來了,于是他們就開會(huì)。
星期日是這幾天的首領(lǐng)。他穿著一件黑絲絨做的外套。虔誠的人可能以為他是穿著牧師的衣服,要到教堂去做禮拜呢。
不過世故的人都知道,他穿的是化裝跳舞服,而且他打算要去狂歡一陣。他的扣子洞上插的那朵鮮紅的荷蘭石竹花,是戲院的那盞小紅燈——它說:“票已賣完,請(qǐng)各位自己另去找消遣吧!”
接著來的是星期一。他是一個(gè)年輕的小伙子,跟星期日有親族關(guān)系;他特別喜歡尋開心。他說他是近衛(wèi)隊(duì)換班的時(shí)候離開工廠的(注:這是指看守皇宮的衛(wèi)隊(duì),每次換班的時(shí)候有一套儀式,并且奏音樂。)。
“我必須出來聽聽奧芬巴赫(注:奧芬巴赫(JacquesOeeenbach,1819—1880)是德國的一個(gè)大音樂家和作曲家,后來入法國籍,成為“法蘭西喜劇劇團(tuán)”的音樂指揮。)的音樂。它對(duì)于我的頭腦和心靈并不發(fā)生什么影響,但是卻使我腿上的肌肉發(fā)癢。我不得不跳跳舞,喝點(diǎn)酒,在頭上挨幾拳,然后在第二天開始工作。我是一個(gè)星期的開始!”
星期二是杜爾的日子(注:杜爾(Tyr)是北歐神話中的戰(zhàn)神和天神。星期二(Tirsday)在丹麥文中叫做“杜爾的日子”——Tirs—day。)——是力量的日子。
“是的,這一天就是我!”星期二說。“我開始工作。我把麥爾庫爾的翅膀系在商人的鞋上(注:麥爾庫爾(Merkur)是羅馬神話中科學(xué)和商業(yè)之神,他身上長有一雙翅膀。),到工廠去看看輪子是不是上好了油,在轉(zhuǎn)動(dòng)。我認(rèn)為裁縫應(yīng)該坐在案板旁邊,鋪路工人應(yīng)該在街上。每個(gè)人應(yīng)該做自己應(yīng)做的工作,我關(guān)心大家的事情,因?yàn)槲掖┮惶拙斓闹品,把我自己叫做巡警日。如果你覺得我這話說得不好聽,那么請(qǐng)你去找一個(gè)會(huì)說得更好聽的人吧!”
“現(xiàn)在我來了!”星期三說!拔艺驹谝恍瞧诘闹虚g。德國人把我叫做中星起先生(注:多爾(Thor)是北歐神話中的雷神。星期四在法文里是Jeudi,即“叔烏之日”的意思。叔烏(Jove)是羅馬神話中的天神和雷神丘必特的別名。德文是Mittwoch,即在一星其中的意思。)。我在店鋪里像一個(gè)店員;我是一星期所有了不起的日子中的一朵花。如果我們?cè)谝黄痖_步走,那么我前面有三天,后面也有三天,好像他們就是我的儀仗隊(duì)似的。我不得不認(rèn)為我是一星其中最了不起的一天!”
星期四到來了;他穿著一身銅匠的工作服,同時(shí)帶著一把鎯頭和銅壺——這是他貴族出身的標(biāo)記。
“我的出身最高貴!”他說,“我既是異教徒,同時(shí)又很神圣。我的名字在北國是源出于多爾;在南方是源出于丘必特(注:“星期四”在丹麥、挪威和瑞典文里是Torsday,即“多爾之日”的意思。)。他們都會(huì)打雷和閃電,這個(gè)家族現(xiàn)在仍然還保留著這套本領(lǐng)!
于是他敲敲銅壺,表示他出身的高貴。
星期五來了,穿得像一個(gè)年輕的姑娘。她把自己叫做佛列婭;有時(shí)為了換換口味,也叫維納斯——這要看她所在的那個(gè)國家的語言而定(注:星期五(Ereday)是從北歐神話中愛情之神——同時(shí)也是一個(gè)最美麗的女神——佛列?(Ereia)的名字轉(zhuǎn)化出來的。因此星期五在北歐是一星其中最幸運(yùn)的一個(gè)日子。在羅馬神話中愛情之神是維納斯,因此星期五也跟“維納斯”有字源的聯(lián)系。)。她說她平時(shí)是一個(gè)心脾氣和的人,不過她今天卻有點(diǎn)放肆,因?yàn)檫@是一個(gè)閏日——這一天給婦女帶來自由,因?yàn)橐勒樟?xí)慣,她在這天可以向人求婚,而不必等人向她求婚(注:這兒作者在弄文字游戲。星期五(Ereday)中的Ere跟另一個(gè)字的Eri的發(fā)音相似。Eri在丹麥文中當(dāng)名詞用是“自由”的意思,當(dāng)動(dòng)詞用是“求婚”的意思。)。
星期六帶著一把掃帚和洗刷的用具,作為一位老管家娘娘出現(xiàn)了。她最心愛的一碗菜是啤酒和面包片做的湯。不過在這個(gè)節(jié)日里她不要求把湯放在桌子上讓大家吃。她只是自己要吃它,而她也就得到它。
一星期的日子就這樣在餐桌上坐下來了。
他們七個(gè)人就是這個(gè)樣子,人們可以把他們制成連環(huán)畫,作為家庭里的一種消遣。在畫中人們盡可以使他們顯得滑稽。我們?cè)谶@兒只不過把他們拉出來,當(dāng)做對(duì)二月開的一個(gè)玩笑,因?yàn)橹挥羞@個(gè)月才多出一天。
《安徒生童話故事》之各得其所
這是100多年以前的事情!
在樹林后面的一個(gè)大湖旁邊,有一座古老的邸宅。它的周圍有一道很深的壕溝;里面長著許多蘆葦和草。在通向入口的那座橋邊,長著一棵古老的柳樹;它的枝子垂向這些蘆葦。
從空巷里傳來一陣號(hào)角聲和馬蹄聲;一個(gè)牧鵝姑娘趁著一群獵人沒有奔馳過來以前,就趕快把她的一群鵝從橋邊趕走。獵人飛快地跑近來了。她只好急忙爬到橋頭的一塊石頭上,免得被他們踩倒。她仍然是個(gè)孩子,身材很瘦削;但是她面上有一種和藹的表情和一雙明亮的眼睛。那位老爺沒有注意到這點(diǎn)。當(dāng)他飛馳過去的時(shí)候,他把鞭子掉過來,惡作劇地用鞭子的把手朝這女孩子的胸脯一推,弄得她仰著滾下去了。
“各得其所!”他大聲說,“請(qǐng)你滾到泥巴里去吧!”
他哄笑起來。因?yàn)樗X得這很好笑,所以和他一道的人也都笑起來。全體人馬都大肆叫嗥,連獵犬也咬起來。這真是所謂:
“富鳥飛來聲音大!”(注:這是丹麥的一句古老的諺語,原文是:RigeEuglKommerSusenndel意譯是:“富人出行,聲勢(shì)浩大!”)
只有上帝知道,他現(xiàn)在還是不是富有。
這個(gè)可憐的牧鵝女在落下去的時(shí)候,伸手亂抓,結(jié)果抓住了柳樹的一根垂枝,這樣她就懸在泥沼上面。老爺和他的獵犬馬上就走進(jìn)大門不見了。這時(shí)她就想法再爬上來,但是枝子忽然在頂上斷了;要不是上面有一只強(qiáng)壯的手抓住了她,她就要落到蘆葦里去了。這人是一個(gè)流浪的小販。他從不遠(yuǎn)的地方看到了這件事情,所以他現(xiàn)在就急忙趕過來幫助她。
“各得其所!”他模擬那位老爺?shù)目谖情_玩笑地說。于是,他就把小姑娘拉到干地上來。他倒很想把那根斷了的枝子接上,但是“各得其所”不是在任何場(chǎng)合下都可以做得到的!因此他就把這枝子插到柔軟的土里!凹偃缒隳軌虻脑,生長吧,一直長到你可以成為那個(gè)公館里的人們的一管笛子!”
他倒希望這位老爺和他的一家人挨一次痛打呢。他走進(jìn)這個(gè)公館里去,但并不是走進(jìn)客廳,因?yàn)樗①v了!他走進(jìn)仆人住的地方去。他們翻了翻他的貨品,爭(zhēng)論了一番價(jià)錢。但是從上房的酒席桌上,起來一陣喧噪和尖叫聲——這就是他們所謂的唱歌;比這更好的東西他們就不會(huì)了。笑聲和犬吠聲、大吃大喝聲,混做一團(tuán)。普通酒和強(qiáng)烈的啤酒在酒罐和玻璃杯里冒著泡,狗子跟主人坐在一起吃喝。有的狗子用耳朵把鼻子擦干凈以后,還得到少爺們的親吻。
他們請(qǐng)這小販帶著他的貨品走上來,不過他們的目的是要開他的玩笑。酒已經(jīng)入了他們的肚腸,理智已經(jīng)飛走了。他們把啤酒倒進(jìn)襪子里,請(qǐng)這小販跟他們一起喝,但是必須喝得快!這辦法既巧妙,而又能逗人發(fā)笑。于是他們把牲口、農(nóng)奴和農(nóng)莊都拿出來作為賭注,有的贏,有的輸了。
“各得其所!”小販在走出了這個(gè)他所謂的“罪惡的淵藪”的時(shí)候說!拔业奶帯菍拸V的大路,我在那家一點(diǎn)也不感到自在。”
牧鵝的小姑娘從田野的籬笆那兒對(duì)他點(diǎn)頭。
許多天過去了。許多星期過去了。小販插在壕溝旁邊的那根折斷了的楊柳枝,顯然還是新鮮和翠綠的;它甚至還冒出了嫩芽。牧鵝的小姑娘知道這根枝子現(xiàn)在生了根,所以她感到非常愉快,因?yàn)樗X得這棵樹是她的樹。
這棵樹在生長。但是公館里的一切,在喝酒和賭博中很快地就搞光了——因?yàn)檫@兩件東西像輪子一樣,任何人在上面是站不穩(wěn)的。
六個(gè)年頭還沒有過完,老爺拿著袋子和手杖,作為一個(gè)窮人走出了這個(gè)公館。公館被一個(gè)富有的小販買去了。他就是曾經(jīng)在這兒被戲弄和譏笑過的那個(gè)人——那個(gè)得從襪子里喝啤酒的人。但是誠實(shí)和勤儉帶來興盛;現(xiàn)在這個(gè)小販成為了公館的主人。不過從這時(shí)起,打紙牌的這種賭博就不許在這兒再玩了。
“這是很壞的消遣,”他說,“當(dāng)魔鬼第一次看到《圣經(jīng)》的時(shí)候,他就想放一本壞書來抵消它,于是他就發(fā)明了紙牌戲!”
這位新主人娶了一個(gè)太太。她不是別人,就是那個(gè)牧鵝的女郎。她一直是很忠誠、虔敬和善良的。她穿上新衣服非常漂亮,好像她天生就是一個(gè)貴婦人似的。事情怎么會(huì)是這樣呢?是的,在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里,這是一個(gè)很長的故事;不過事情是如此,而且最重要的一部分還在后面。
住在這座古老的邸宅里是很幸福的。母親管家里的事,父親管外面的事,幸福好像是從泉水里涌出來的。凡是幸運(yùn)的地方,就經(jīng)常有幸運(yùn)來臨。這座老房子被打掃和油漆得一新;壕溝也清除了,果木樹也種起來了。一切都顯得溫暖而愉快;地板擦得很亮,像一個(gè)棋盤。在漫長的冬夜里,女主人同她的女傭人坐在堂屋里織羊毛或紡線。禮拜天的晚上,司法官——那個(gè)小販成了司法官,雖然他現(xiàn)在已經(jīng)老了——就讀一段《圣經(jīng)》。孩子們——因?yàn)樗麄兩撕⒆印奸L大了,而且受到了很好的教育,雖然像在別的家庭里一樣,他們的能力各有不同。
公館門外的那根柳樹枝。已經(jīng)長成為一棵美麗的樹。它自由自在地立在那兒,還沒有被剪過枝。“這是我們的家族樹!”這對(duì)老夫婦說;這樹應(yīng)該得到光榮和尊敬——他們這樣告訴他們的孩子,包括那些頭腦不太聰明的孩子。
100年過去了。
這就是我們的時(shí)代。湖已經(jīng)變成了一塊沼地。那座老邸宅也不見了,現(xiàn)在只剩下一個(gè)長方形的水潭,兩邊立著一些斷垣殘壁。這就是那條壕溝的遺址。這兒還立著一株壯麗的老垂柳。它就是那株老家族樹。這似乎是說明,一棵樹如果你不去管它,它會(huì)變得多么美麗。當(dāng)然,它的主干從根到頂都裂開了;風(fēng)暴也把它打得略為彎了一點(diǎn)。雖然如此,它仍然立得很堅(jiān)定,而且在每一個(gè)裂口里——風(fēng)和雨送了些泥土進(jìn)去——還長出了草和花;尤其是在頂上大枝丫分杈的地方,許多覆盆子和繁縷形成一個(gè)懸空的花園。這兒甚至還長出了幾棵山梨樹;它們苗條地立在這株老柳樹的身上。當(dāng)風(fēng)兒把青浮草吹到水潭的一個(gè)角落里去了的時(shí)候,老柳樹的影子就在蔭深的水上出現(xiàn)。一條小徑從這樹的近旁一直伸到田野。在樹林附近的一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的小山上,有一座新房子,既寬大,又華麗;窗玻璃是那么透明,人們可能以為它完全沒有鑲玻璃。大門前面的寬大臺(tái)階很像玫瑰花和寬葉植物所形成的一個(gè)花亭。草坪是那么碧綠,好像每一起葉子早晚都被沖洗過了一番似的。廳堂里懸著華貴的繪畫。套著錦緞和天鵝絨的椅子和沙發(fā),簡直像自己能夠走動(dòng)似的。此外還有光亮的大理石桌子,燙金的皮裝的書籍。是的,這兒住著的是富有的人;這兒住著的是貴族——男爵。
這兒一切東西都配得很調(diào)和。這兒的格言是:“各得其所!”因此從前在那座老房子里光榮地、排場(chǎng)地掛著的一些繪畫,現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都在通到仆人住處的走廊上掛著。它們現(xiàn)在成了廢物——特別是那兩幅老畫像:一幅是一位穿粉紅上衣和戴著撲了粉的假發(fā)的紳士,另一幅是一位太太——她的向上梳的頭發(fā)也撲了粉,她的手里拿著一朵紅玫瑰花。他們兩人四周圍著一圈柳樹枝所編成的花環(huán)。這兩張畫上布滿了圓洞,因?yàn)樾∧芯魝兂30堰@兩位老人當(dāng)做他們射箭的靶子。這兩位老人就是司法官和他的夫人——這個(gè)家族的始祖。
“但是他們并不真正屬于這個(gè)家族!”一位小男爵說。“他是一個(gè)小販,而她是一個(gè)牧鵝的丫頭。他們一點(diǎn)也不像爸爸和媽媽。”
這兩張畫成為沒有價(jià)值的廢物。因此,正如人們所說的,它們“各得其所”!曾祖父和曾祖母就來到通向仆人宿舍的走廊里了。
牧師的兒子是這個(gè)公館里的家庭教師。有一天他和小男爵們以及他們受了堅(jiān)信禮不久的姐姐到外面去散步。他們?cè)谛缴舷蚰强美狭鴺浜竺孀邅;?dāng)他們正在走的時(shí)候,這位小姐就用田里的小花扎了一個(gè)花束!案鞯闷渌,所以這些花兒也形成了一個(gè)美麗的整體。在這同時(shí),她傾聽著大家的高談闊論。她喜歡聽牧師的兒子談起大自然的威力,談起歷史上偉大的男子和女人。她有健康愉快的個(gè)性,高尚的思想和靈魂,還有一顆喜愛上帝所創(chuàng)造一切事物的心。
他們?cè)诶狭鴺渑赃呁O聛怼W钚〉哪俏荒芯艉芟M幸还艿炎,因(yàn)樗麖那耙灿羞^一管用柳樹枝雕的笛子。牧師的兒子便折下一根枝子。
“啊,請(qǐng)不要這樣做吧!”那位年輕的女男爵說。然而這已經(jīng)做了。“這是我們的一棵有名的老樹,我非常心疼它!他們?cè)诩依锍3R虼诵ξ,但是我不管!這棵樹有一個(gè)來歷!”
于是她就把她所知道的關(guān)于這樹的事情全講出來:關(guān)于那個(gè)老邸宅的事情,以及那個(gè)小販和那個(gè)牧鵝姑娘怎樣在這地方第一次遇見、后來他們又怎樣成為這個(gè)有名的家族和這個(gè)女男爵的始祖的事情。
“這兩個(gè)善良的老人,他們不愿意成為貴族!”她說,“他們遵守著‘各得其所’的格言;因此他們就覺得,假如他們用錢買來一個(gè)爵位,那就與他們的地位不相稱了。只有他們的兒子——我們的祖父——才正式成為一位男爵。據(jù)說他是一位非常有學(xué)問的人,他常常跟王子和公主們來往,還常常參加他們的宴會(huì)。家里所有的人都非常喜歡他。但是,我不知道為什么,最初的那對(duì)老人對(duì)我的心有某種吸引力。那個(gè)老房子里的生活一定是這樣地安靜和莊嚴(yán):主婦和女撲們一起坐著紡紗,老主人高聲朗誦著《圣經(jīng)》!
“他們是一對(duì)可愛的通情理的人!”牧師的兒子說。
到這兒,他們的談話就自然接觸到貴族和市民了。牧師的兒子幾乎不太像市民階層的人,因?yàn)楫?dāng)他談起關(guān)于貴族的事情時(shí),他是那么內(nèi)行。他說:
“一個(gè)人作為一個(gè)有名望的家庭的一員是一樁幸運(yùn)!同樣,一個(gè)人血統(tǒng)里有一種鼓舞他向上的動(dòng)力,也是一樁幸運(yùn)。一個(gè)人有一個(gè)族名作為走進(jìn)上流社會(huì)的橋梁,是一樁美事。貴族是高貴的意思。它是一塊金幣,上面刻著它的價(jià)值。我們這個(gè)時(shí)代的調(diào)子——許多詩人也自然隨聲附和——是:一切高貴的東西總是愚蠢和沒有價(jià)值的;至于窮人,他們?cè)讲恍,他們就越聰明。不過這不是我的見解,因?yàn)槲艺J(rèn)為這種看法完全是錯(cuò)誤的,虛偽的。在上流階級(jí)里面,人們可以發(fā)現(xiàn)許多美麗和感動(dòng)人的特點(diǎn)。我的母親告訴過我一個(gè)例子,而且我還可以舉出許多別的來。她到城里去拜訪一個(gè)貴族家庭。我想,我的祖母曾經(jīng)當(dāng)過那家主婦的乳 母。我的母親有一天跟那位高貴的老爺坐在一個(gè)房間里。他看見一個(gè)老太婆拄著拐杖蹣跚地走進(jìn)屋子里來。她是每個(gè)禮拜天都來的,而且一來就帶走幾個(gè)銀毫!@是一個(gè)可憐的老太婆,’老爺說:‘她走路真不容易!’在我的母親還沒有懂得他的意思以前,他就走出了房門,跑下樓梯,親自走到那個(gè)窮苦的老太婆身邊去,免得她為了取幾個(gè)銀毫而要走艱難的路。這不過是一件小小的事情;但是,像《圣經(jīng)》上所寫的寡婦的一文錢(注:即錢少而可貴的意思,原出《圣經(jīng)·新約·馬可福音》:“耶穌對(duì)銀庫坐著,看眾人怎樣投錢入庫。有好些財(cái)主,往里投了若干的錢。有一個(gè)窮寡婦來,往里投了兩個(gè)小錢,這就是一個(gè)大錢。耶穌叫門徒來,說,我實(shí)在告訴你們,這窮寡婦投入庫里的,比眾人所投的最多。因?yàn)樗麄兌际亲约河杏啵贸鰜硗对诶镱^。但這寡婦是自己不足,把她一切養(yǎng)生的都投上了。)一樣,它在人心的深處,在人類的天性中引起一個(gè)回音。詩人就應(yīng)該把這類事情指出來,歌頌它,特別是在我們這個(gè)時(shí)代,因?yàn)檫@會(huì)發(fā)生好的作用,會(huì)說服人心。不過有的人,因?yàn)橛懈哔F的血統(tǒng),同時(shí)出身于望族,常常像阿拉伯的馬一樣,喜歡翹起前腿在大街上嘶鳴。只要有一個(gè)普通人來過,他就在房間里說‘平民曾經(jīng)到過此地!’這說明貴族在腐化,變成了一個(gè)貴族的假面具,一個(gè)德斯比斯(注:德斯比斯(Thespis)是紀(jì)元前六世紀(jì)的希臘一個(gè)戲劇家,悲劇的創(chuàng)始者。)所創(chuàng)造的那種面具。人們譏笑這種人,把他當(dāng)成諷刺的對(duì)象。”
這就是牧師的兒子的一番議論。它的確未免太長了一點(diǎn),但在這期間,那管笛子卻雕成了。
公館里有一大批客人。他們都是從附近地區(qū)和京城里來的。有些女士們穿得很入時(shí),有的不入時(shí)。大客廳里擠滿了人。附近地區(qū)的一些牧師都是恭而敬之?dāng)D在一個(gè)角落里——這使人覺得好像要舉行一個(gè)葬禮似的。但是這卻是一個(gè)歡樂的場(chǎng)合,只不過歡樂還沒有開始罷了。
這兒應(yīng)該有一個(gè)盛大的音樂會(huì)才好。因此一位少男爵就把他的柳樹笛子取出來,不過他吹不出聲音來,他的爸爸也吹不出,所以它成了一個(gè)廢物。
這兒現(xiàn)在有了音樂,也有了歌唱,它們都使演唱者本人感到最愉快,當(dāng)然這也不壞!
“您也是一個(gè)音樂家嗎?”一位漂亮紳士——他只不過是他父母的兒子——說!澳愦底噙@管笛子,而且你還親手把它雕出來。這簡直是天才,而天才坐在光榮的席位上,統(tǒng)治著一切。啊,天啦!我是在跟著時(shí)代走——每個(gè)人非這樣不可。啊,請(qǐng)你用這小小的樂起來迷住我們一下吧,好不好?”
于是他就把用水池旁的那株柳樹枝雕成的笛子交給牧師的兒子。他同時(shí)大聲說,這位家庭教師將要用這樂器對(duì)大家作一個(gè)獨(dú)奏。
現(xiàn)在他們要開他的玩笑,這是很清楚的了。因此這位家庭教師就不吹了,雖然他可以吹得很好。但是他們卻堅(jiān)持要他吹,弄得他最后只好拿起笛子,湊到嘴上。
這真是一管奇妙的笛子!它發(fā)出一個(gè)怪聲音,比蒸汽機(jī)所發(fā)出的汽笛聲還要粗。它在院子上空,在花園和森林里盤旋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄到田野上去。跟這音調(diào)同時(shí),吹來了一陣呼嘯的狂風(fēng),它呼嘯著說:“各得其所!”于是爸爸就好像被風(fēng)在吹動(dòng)似地,飛出了大廳,落在牧人的房間里去了;而牧人也飛起來,但是卻沒有飛進(jìn)那個(gè)大廳里去,因?yàn)樗荒苋ァ,他卻飛到仆人的宿舍里去,飛到那些穿著絲襪子、大搖大擺地走著路的、漂亮的侍從中間去。這些驕傲的仆人們被弄得目瞪口呆,想道:這么一個(gè)下賤的人物居然敢跟他們一道坐上桌子。
但是在大廳里,年輕的女男爵飛到了桌子的首席上去。她是有資格坐在這兒的。牧師的兒子坐在她的旁邊。他們兩人這樣坐著,好像他們是一對(duì)新婚夫婦似的。只有一位老伯爵——他屬于這國家的一個(gè)最老的家族——仍然坐在他尊貴的位子上沒有動(dòng);因?yàn)檫@管笛子是很公正的,人也應(yīng)該是這樣。那位幽默的漂亮紳士——他只不過是他父親的兒子——這次吹笛的煽動(dòng)人,倒栽蔥地飛進(jìn)一個(gè)雞屋里去了,但他并不是孤獨(dú)地一個(gè)人在那兒。
在附近一帶十多里地以內(nèi),大家都聽到了笛聲和這些奇怪的事情。一個(gè)富有商人的全家,坐在一輛四騎馬拉的車子里,被吹出了車廂,連在車后都找不到一塊地方站著。兩個(gè)有錢的農(nóng)夫,他們?cè)谖覀冞@個(gè)時(shí)代長得比他們田里的麥子還高,卻被吹到泥巴溝里去了。這是一管危險(xiǎn)的笛子!很幸運(yùn)的是,它在發(fā)出第一個(gè)調(diào)子后就裂開了。這是一件好事,因?yàn)檫@樣它就又被放進(jìn)衣袋里去了:“各得其所!”
隨后的一天,誰也不提起這件事情,因此我們就有了“笛子入袋”這個(gè)成語。每件東西都回到它原來的位子上。只有那個(gè)小販和牧鵝女的畫像掛到大客廳里來了。它們是被吹到那兒的墻上去的。正如一位真正的鑒賞家說過的一樣,它們是由一位名家畫出來的;所以它們現(xiàn)在掛在它們應(yīng)該掛的地方。人們從前不知道它們有什么價(jià)值,而人們又怎么會(huì)知道呢?現(xiàn)在它們懸在光榮的位置上:“各得其所!”事情就是這樣!永恒的真理是很長的——比這個(gè)故事要長得多。
《安徒生童話故事》之錢豬
嬰兒室里有許多許多玩具;櫥柜頂上有一個(gè)撲滿,它的形狀像豬,是泥燒的。它的背上自然還有一條狹口。這狹口后來又用刀子挖大了一點(diǎn),好使整個(gè)銀元也可以塞進(jìn)去。的確,除了許多銀毫以外,里面也有兩塊銀元。
錢豬裝得非常滿,連搖也搖不響——這的確要算是一只錢豬所能達(dá)到的最高峰了。他現(xiàn)在高高地站在櫥柜上,瞧不起房里一切其他的東西。他知道得很清楚,他肚皮里所裝的錢可以買到這所有的玩具。這就是我們所謂的“心中有數(shù)”。
別的玩具也想到了這一點(diǎn),雖然它們不講出來——因?yàn)檫有許多其他的事情要講。桌子的抽屜是半開著的;這里面有一個(gè)很大的玩具。她略微有點(diǎn)兒舊,脖子也修理過一次。她朝外邊望了一眼,說:
“我們現(xiàn)在來扮演人好嗎?因?yàn)檫@究竟是值得一做的事情呀!”
這時(shí)大家騷動(dòng)了一下,甚至墻上掛著的那些畫也掉過身來,表示它們也有反對(duì)的一面;不過這并不是說明它們?cè)诳棺h。
現(xiàn)在是半夜了。月亮從窗子外面照進(jìn)來,送來不花錢的光。游戲就要開始了。所有的玩具,甚至屬于比較粗糙的玩具一類的學(xué)步車,都被邀請(qǐng)了。
“每個(gè)人都有自己的優(yōu)點(diǎn),”學(xué)步車說!拔覀儾荒苋际琴F族。正如俗話所說的,總要有人做事才成!”
只有錢豬接到了一張手寫的請(qǐng)?zhí),因(yàn)樗牡匚缓芨,大家都相信他不?huì)接受口頭的邀請(qǐng)。的確,他并沒有回答說他來不來,而事實(shí)上他沒有來。如果要他參加的話,他得在自己家里欣賞。大家可以照他的意思辦,結(jié)果他們也就照辦了。
那個(gè)小玩偶舞臺(tái)布置得恰恰可以使他一眼就能看到臺(tái)上的扮演。大家想先演一出喜劇,然后再吃茶和做知識(shí)練習(xí)。他們立刻就開始了。搖木馬談到訓(xùn)練和純血統(tǒng)問題,學(xué)步車談到鐵路和蒸汽的力量。這些事情都是他們的本行,所以他們都能談?wù)。座鐘談起政治:“滴答——滴答”。它知道它敲的是什么時(shí)候,不過,有人說他走的并不準(zhǔn)確。竹手杖直挺挺地站著,驕傲得不可一世,因?yàn)樗厦姘算y頭,下面箍了銅環(huán),上上下下都包了東西。沙發(fā)上躺著兩個(gè)繡花墊子,很好看,但是糊涂,F(xiàn)在戲可以開始了。
大家坐著看戲。事先大家都說好了,觀眾應(yīng)該根據(jù)自己喜歡的程度喝彩、鼓掌和跺腳。不過馬鞭說他從來不為老人鼓掌,他只為還沒有結(jié)婚的年輕人鼓掌。
“我對(duì)大家都鼓掌,”爆竹說。
“一個(gè)人應(yīng)該有一個(gè)立場(chǎng)!”痰盂說。這是當(dāng)戲正在演的時(shí)候他們心中所有的想法。
這出戲沒有什么價(jià)值,但是演得很好。所有的人物都把它們涂了顏色的一面掉向觀眾,因?yàn)樗麄冎荒馨颜婺贸鰜砜,而不能把反面拿出來看。大家都演得非常好,都跑到舞臺(tái)前面來,因?yàn)槔鼈兊木很長,不過這樣人們就可以把他們看得更清楚。
那個(gè)補(bǔ)了一次的玩偶是那么興奮,弄得她的補(bǔ)丁都松開了。錢豬也看得興奮起來,他決心要為演員中的某一位做點(diǎn)事情:他要在遺囑上寫下,到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,他要這位演員跟他一起葬在公墓里。這才是真正的愉快,因此大家就放棄吃茶,繼續(xù)做知識(shí)練習(xí)。這就是他們所謂的扮演人類了。這里面并沒有什么惡意,因?yàn)樗麄冎徊贿^是扮演罷了,每件東西只想著自己,和猜想錢豬的心事;而這錢豬想得最遠(yuǎn),因?yàn)樗氲搅藢戇z囑和入葬的事情。這事會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生,他總是比別人料想得早。
啪!他從櫥柜上掉下來了——落到地上,跌成了碎片。小錢毫跳著,舞著,那些頂小的打著轉(zhuǎn),那些大的打著轉(zhuǎn)滾開了,特別是那塊大銀元——他居然想跑到廣大的世界里去。他真的跑到廣大的世界里去了,其他的也都是一樣。錢豬的碎片則被掃進(jìn)垃圾箱里去了。不過,在第二天,碗柜上又出現(xiàn)了一個(gè)泥燒的新錢豬。它肚皮里還沒有裝進(jìn)錢,因此它也搖不出響聲來;在這一點(diǎn)上說來,它跟別的東西完全沒有什么分別。不過這只是一個(gè)開始而已——與這開始同時(shí),我們作一個(gè)結(jié)尾。
《安徒生童話故事》之在遼遠(yuǎn)的海極
有幾艘大船開到北極去;它們的目的是要發(fā)現(xiàn)陸地和海的界線,同時(shí)也要試驗(yàn)一下,人類到底能夠向前走多遠(yuǎn)。它們?cè)陟F和冰中已經(jīng)航行了好幾年,而且也吃過不少的苦頭,F(xiàn)在冬天開始了,太陽已經(jīng)不見了。漫長的黑夜將要一連持續(xù)好幾個(gè)星期。四周是一望無際的冰塊。船只已經(jīng)凝結(jié)在冰塊的中間。雪堆積得很高;從雪堆中人們建立起蜂窠似的小屋——有的很大,像我們的古冢(注:這是指歐洲現(xiàn)存的一些史前期的古墓(KaempehAie)。它們比一般墳?zāi)勾。);有的還要大,可以住下三四個(gè)人。但是這兒并不是漆黑一團(tuán);北極光射出紅色和藍(lán)色的光彩,像永遠(yuǎn)不滅的、大朵的焰火。雪發(fā)出亮光,大自然是一起黃昏的彩霞。
當(dāng)天空是最亮的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐耐寥司统扇航Y(jié)隊(duì)地走出來。他們穿著毛茸茸的皮衣,樣子非常新奇。他們坐著用冰塊制作成的雪橇,運(yùn)輸大捆的獸皮,好使他們的雪屋能夠鋪上溫暖的地氈。這些獸皮還可以當(dāng)做被子和褥子使用。當(dāng)外面正在結(jié)冰、冷得比我們嚴(yán)寒的冬天還要冷的時(shí)候,水手們就可以裹著這些被子睡覺。
在我們住的地方,這還不過是秋天。住在冰天雪地里的他們也不禁想起了這件事情。他們記起了故鄉(xiāng)的太陽光,同時(shí)也不免記起了掛在樹上的紅葉。鐘上的時(shí)針指明這正是夜晚和睡覺的時(shí)候。事實(shí)上,冰屋里已經(jīng)有兩個(gè)人躺下來要睡了。
這兩個(gè)人之中最年輕的那一位身邊帶著他最好和最貴重的寶物——一部《圣經(jīng)》。這是他動(dòng)身前他的祖母送給他的。他每天晚上把它放在枕頭底下,他從兒童時(shí)代起就知道書里面寫的是什么東西。他每天讀一小段,而且每次翻開的時(shí)候,他就讀到這幾句能給他安慰的神圣的話語:“我若展開清晨的翅膀,飛到海極居住,就是在那里,你的手必引導(dǎo)我,你的右手,也必扶持我(注:引自《圣經(jīng)·舊約全書·詩篇》第139篇第9至第10節(jié)。)!
他記住這些含有真理的話,懷著信心,閉起眼睛;于是他睡著了,做起夢(mèng)來。夢(mèng)就是上帝給他的精神上的啟示。當(dāng)身體在休息的時(shí)候,靈魂就活躍起來,他能感覺到這一點(diǎn);這好像那些親愛的、熟識(shí)的、舊時(shí)的歌聲;這好像那在他身邊吹動(dòng)的、溫暖的夏天的風(fēng)。他從他睡的地方看到一漂白光在他身上擴(kuò)展開來,好像是一件什么東西從雪屋頂上照進(jìn)來了似的。他抬起頭來看,這白天并不是從墻上、或從天花板上射來的。它是從安琪兒肩上的兩個(gè)大翅膀上射下來的。他朝他的發(fā)光的、溫柔的臉上望去。
這位安琪兒從《圣經(jīng)》的書頁里升上來,好像是從百合的花萼里升上來似的。他伸開手臂,雪屋的墻在向下墜落,好像不過是一層輕飄的薄霧似的。故鄉(xiāng)的綠草原、山丘和赤褐色的樹林在美麗的秋天的太陽光中靜靜地展開來。鸛鳥的窠已經(jīng)空了,但是野蘋果樹上仍然懸著蘋果,雖然葉子都已經(jīng)落掉了。玫瑰射出紅光;在他的家——一個(gè)農(nóng)舍——的窗子面前,一只八哥正在一個(gè)小綠籠子里唱著歌。這只八哥所唱的就正是他以前教給它的那支歌。祖母在籠子上掛些鳥食,正如他——她的孫子——以前所作過的那樣。鐵匠的那個(gè)年輕而美麗的女兒,正站在井邊汲水。她對(duì)祖母點(diǎn)著頭,祖母也對(duì)她招手,并且給她看一封遠(yuǎn)方的來信。這封信正是這天從北極寒冷的地方寄來的。她的孫子現(xiàn)在就在上帝保護(hù)之下,住在那兒。
她們不禁大笑起來,又不禁哭起來;而他住在冰天雪地里,在安琪兒的雙翼下,也不禁在精神上跟她們一起笑,一起哭。她們高聲地讀著信上所寫的上帝的話語:就是在海極居住,“你的右手,也必扶持我!彼闹馨l(fā)出一陣動(dòng)聽的念圣詩的聲音。安琪兒在這個(gè)夢(mèng)中的年輕人身上,展開他的迷霧一般的翅膀。
他的夢(mèng)做完了。雪屋里是一起漆黑,但是他的頭底下放著《圣經(jīng)》,他的心里充滿了信心和希望!霸谶@海極的地方”,上帝在他的身邊,家也在他的身邊!
《安徒生童話故事》之荷馬墓上的一朵玫瑰
。ㄗⅲ汉神R(Homer)是公元前1000年希臘的一個(gè)偉大詩人。他的兩部馳名的史詩《依里亞特》(Iliad)和《奧德賽》(Odyssey)是描寫希臘人遠(yuǎn)征特洛伊城(Troy)的故事。此城在小亞細(xì)亞的西北部。)
東方所有的歌曲都歌誦著夜鶯對(duì)玫瑰花的愛情。在星星閃耀著的靜夜里,這只有翼的歌手就為他芬芳的花兒唱一支情歌。
離士麥那(注:士麥那(Smyrna)是土耳其西部的一個(gè)?。)不遠(yuǎn),在一株高大的梧桐樹下,商人趕著一群馱著東西的駱駝。這群牲口驕傲地昂其它們的長脖子,笨重地在這神圣的土地上行進(jìn)。我看到開滿了花的玫瑰樹所組成的籬笆。野鴿子在高大的樹枝間飛翔。當(dāng)太陽射到它們身上的時(shí)候,它們的翅膀發(fā)著光,像珍珠一樣。
玫瑰樹籬笆上有一朵花,一朵所有的鮮花中最美麗的花。夜鶯對(duì)它唱出他的愛情的悲愁。但是這朵玫瑰一句話也不講,它的葉子上連一顆作為同情的眼淚的露珠都沒有。它只是面對(duì)著幾塊大石頭垂下枝子。
“這兒躺著世界上一個(gè)最偉大的歌手!”玫瑰花說!拔以谒哪股仙l(fā)出香氣;當(dāng)暴風(fēng)雨襲來的時(shí)候,我的花瓣落到它身上,這位《依里亞特》的歌唱者變成了這塊土地中的塵土,我從這塵土中發(fā)芽和生長!我是荷馬墓上長出的一朵玫瑰。我是太神圣了,我不能為一個(gè)平凡的夜鶯開出花來!
于是夜鶯就一直歌唱到死。
趕駱駝的商人帶著馱著東西的牲口和黑奴走來了。他的小兒子看到了這只死鳥。他把這只小小的歌手埋到偉大的荷馬的墓里。那朵玫瑰花在風(fēng)中發(fā)著抖。黃昏到來了。玫瑰花緊緊地收斂其它的花瓣,做了一個(gè)夢(mèng)。
它夢(mèng)見一個(gè)美麗的、陽光普照的日子。一群異國人——佛蘭克人——來參拜荷馬的墳?zāi)。在這些異國人之中有一位歌手;他來自北國,來自云塊和北極光的故鄉(xiāng)(注:指丹麥、挪威和瑞典。)。他摘下這朵玫瑰,把它夾在一本書里,然后把它帶到世界的另一部分——他的遼遠(yuǎn)的祖國里來。這朵玫瑰在悲哀中萎謝了,靜靜地躺在這本小書里。他在家里把這本書打開,說:“這是從荷馬的墓上摘下的一朵玫瑰!
這就是這朵花做的一個(gè)夢(mèng)。她驚醒起來,在風(fēng)中發(fā)抖。于是一顆露珠從她的花瓣上滾到這位歌手的墓上去。太陽升起來了,天氣漸漸溫暖起來,玫瑰花開得比以前還要美麗。她是生長在溫暖的亞洲。這時(shí)有腳步聲音響起來了。玫瑰花在夢(mèng)里所見到的那群佛蘭克人來了;在這些異國人中有一位北國的詩人:他摘下這朵玫瑰,在它新鮮的嘴唇上吻了一下,然后把它帶到云塊和北極光的故鄉(xiāng)去。
這朵花的軀體像木乃伊一樣,現(xiàn)在躺在他的《依里亞特》里面。它像在做夢(mèng)一樣,聽到他打開這本書,說:“這是荷馬墓上的一朵玫瑰。”
《安徒生童話故事》之民歌的鳥兒
這正是冬天。蓋滿了雪的大地,看起來很像從石山雕刻出來的一塊大理石。天很高,而且晴朗。寒風(fēng)像妖精煉出的一把鋼刀,非常尖銳。樹木看起來像珊瑚或盛開的杏樹的枝子。這兒的空氣是像阿爾卑斯山上的那樣清新。
北極光和無數(shù)閃耀著的星星,使這一夜顯得非常美麗。
暴風(fēng)吹起來了。飛行的云塊撒下一層天鵝的絨毛。漫天飛舞的雪花,蓋滿了寂寞的路、房子、空曠的田野和無人的街。但是我們坐在溫暖的房間里,坐在熊熊的火爐邊,談?wù)撝艜r(shí)候的事情。我們聽到了一個(gè)故事:
在大海邊有一座古代戰(zhàn)士的墳?zāi)。墳(zāi)股献@位埋在地下的英雄的幽靈。他曾經(jīng)是一個(gè)國王。他的額上射出一道金色的光圈,長發(fā)在空中飛舞,全身穿著鎧甲。他悲哀地垂著頭,痛苦地嘆著氣——像一個(gè)沒有得救的靈魂。
這時(shí)有一艘船在旁邊經(jīng)過。水手們拋下錨,走到陸地上來。他們中間有一個(gè)歌手(注:原文是skjald。這是北歐古時(shí)的一種詩人。他專門寫歌頌英雄和英雄事跡的詩歌,并且親自把這些詩向聽眾朗誦。)。他走近這位皇家的幽靈,問道:
“你為什么要這樣悲哀和難過呢?”
幽靈回答說:
“誰也沒有歌唱過我的一生的事跡。這些事跡現(xiàn)在死亡了,消逝了。沒有什么歌把它們傳播到全國,把它們送到人民的心里去。因此我得不到安寧,得不到休息!
于是這個(gè)人就談起他的事業(yè)和他的偉大的功績。他的同時(shí)代的人都知道這些事情,不過沒有人把它們唱出來,因?yàn)樗麄冎袥]有歌手。
這位年老的彈唱詩人撥動(dòng)他的豎琴上的琴弦。他歌唱這個(gè)英雄青年時(shí)代的英勇,壯年時(shí)代的威武,和他的偉大的事跡。幽靈的面孔射出了光彩,像反映著月光的云彩。幽靈在光華燦爛的景象中,懷著愉快和幸福的心情,站起來,接著就像一道北極光似地不見了。除了一座蓋滿了綠草的土丘以外,現(xiàn)在什么也沒有了——連一塊刻有龍尼文字(注:這是北歐古代的一種象形文字。)的石碑也沒有。但是當(dāng)琴弦發(fā)出最后的聲音的時(shí)候,忽然有一只歌鳥飛出來——好像是直接從豎琴里飛出來似的。它是一只非常美麗的歌鳥。它有畫眉一樣響亮的聲調(diào),人心一樣搏動(dòng)的顫音和那種使人懷鄉(xiāng)的、候鳥所帶來的家鄉(xiāng)的謠曲。這只歌鳥越過高山和深谷,越過田野和森林,飛走了。它是一只民歌的鳥,它永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。
我們聽到它的歌。我們?cè)诜块g里,在一個(gè)冬天的晚上,聽到它的歌。這只鳥兒不僅僅唱著關(guān)于英雄的頌歌,它還唱著甜蜜的、溫柔的、豐富多樣的愛情的頌歌。它還歌頌北國的純樸的風(fēng)氣。它可以用字句和歌調(diào)講出許多故事。它知道許多諺語和詩的語言。這些語言,像藏在死人舌頭底下的龍尼詩句一樣,使它不得不唱出來。這樣,“民歌的鳥兒”就使我們能夠認(rèn)識(shí)我們的祖國。
在異教徒的時(shí)代,在威金人的時(shí)代,它的窠是筑在豎琴詩人的豎琴上的。在騎士的時(shí)代里,拳頭掌握著公理的尺度,武力就是正義,農(nóng)民和狗處于同等的地位——在這個(gè)時(shí)代里,這只歌鳥到什么地方去找避難所呢?暴力和愚蠢一點(diǎn)也不考慮它的這個(gè)問題。
但是騎士堡寨里的女主人坐在堡寨的窗前,把她舊時(shí)的回憶,在她面前的羊皮紙上寫成故事和歌。在一個(gè)茅屋里,有一個(gè)旅行的小販坐在一個(gè)農(nóng)家婦人身邊的凳子上講故事。正在這時(shí)候,這只歌鳥就在他們頭上飛翔,喃喃地叫著,唱著。只要大地上還有一塊它可以立足的山丘,這只“民歌的鳥兒”就永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。
它現(xiàn)在對(duì)我們坐在屋子里的人唱。外面是暴風(fēng)雪和黑夜。它把龍尼文的詩句放在我們的舌頭底下,于是我們就認(rèn)識(shí)了我們祖先的國土。上帝通過“民歌的鳥兒”的歌調(diào),對(duì)我們講著我們母親的語言。古時(shí)的記憶復(fù)活了,黯淡的顏色發(fā)出新的光彩。傳說和民歌像幸福的美酒,把我們的靈魂和思想陶醉了,使這一晚變成了一個(gè)耶穌圣誕的節(jié)日。
雪花在飛舞,冰塊在碎裂。外面在飄著風(fēng)暴。風(fēng)暴有巨大的威力,它主宰著一切——但它不是我們的上帝。
這正是冬天。寒風(fēng)像妖精煉出的一把鋼刀。雪花在亂飛——在我們看起來,似乎飛了好幾天和好幾個(gè)星期。它像一座巨大的雪山壓在整個(gè)城市上,它像一個(gè)冬夜里的沉重的夢(mèng)。地上的一切東西都被掩蓋住了,只有教堂的金十字架——信心的象征——高高地立在這個(gè)雪冢上,在藍(lán)色的空中,在光明的太陽光里,射出光輝。
在這個(gè)被埋葬了的城市的上空,飛翔著大大小小的太空的鳥。每只鳥兒放開歌喉,盡情地歌唱,盡情地歌唱。
最先飛來的是一群麻雀:它們把大街小巷里、窠里和房子里的一切小事情全部講了出來。它們知道前屋里的事情,也知道后屋里的事情。
“我們知道這個(gè)被埋葬了的城市,”它們說!八凶≡诶锩娴娜硕荚谥!吱!吱!”
黑色的大渡鴉和烏鴉在白雪上飛過。
“呱!呱!”它們叫著!把┑紫逻有一些東西,一些可以吃的東西——這是最重要的事情。這是下面大多數(shù)人的意見。而這意見是對(duì)——對(duì)——對(duì)的!”
野天鵝颼颼地拍著翅膀飛來。它們歌唱著偉大和高貴的感情。這種感情將要從人的思想和靈魂中產(chǎn)生出來——這些人現(xiàn)在住在被雪埋著的城里。
那里面并沒有死亡,那里面仍然有生命存在。這一點(diǎn)我們可以從歌調(diào)中聽出來。歌調(diào)像是從教堂的風(fēng)琴中發(fā)出來的;它像妖山(注:請(qǐng)參看安徒生童話《妖山》。)上的鬧聲,像奧仙(注:奧仙(Ossian)是古代北歐的一個(gè)有名的吟唱詩人。)的歌聲,瓦爾古里(注:瓦爾古里(Valkyriens)是北歐神話中戰(zhàn)神奧丁的使者。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上飛翔,專門挑出要死的戰(zhàn)士,帶到奧丁的宮殿里去。)的颼颼的拍翅聲,吸引住我們的注意力。多么和諧的聲音!這種和聲透進(jìn)我們的心的深處,使我們的思想變得高超——這就是我們聽到的“民歌的鳥兒”的歌聲!正在這時(shí)候,天空溫暖的氣息從上面吹下來。雪山裂開了,太陽光從裂縫里射進(jìn)去。春天來到了;鳥兒回來了;新的一代,心里帶著同樣的故鄉(xiāng)的聲音,也回來了。請(qǐng)聽這一年的故事吧:狂暴的風(fēng)雪,冬夜的惡夢(mèng)!一切將會(huì)消逝,一切將會(huì)從不滅的“民歌的鳥兒”的悅耳的歌聲中獲得新的生命。
《安徒生童話故事》之接骨木樹媽媽
從前有一個(gè)很小的孩子,他患了傷風(fēng),病倒了。他到外面去過,把一雙腳全打濕了。誰也不知道他是怎樣打濕的,因?yàn)樘鞖夂芨稍铩,F(xiàn)在他媽媽把他的衣服脫掉,送他上床去睡,同時(shí)叫人把開水壺拿進(jìn)來,為他泡了一杯很香的接骨木茶(注:接骨木樹是一種落葉灌木或小喬木。葉對(duì)生,羽狀復(fù)葉,卵形或橢圓形,揉碎后有臭氣。春季開黃色小花。莖枝可以入藥,味甘苦,功能祛風(fēng)濕。這里說的接骨木茶當(dāng)是治病用的。),因?yàn)椴杩梢允谷烁械綔嘏。這時(shí)有一個(gè)很有趣的老人走到門口來;他一個(gè)人住在這屋子的最高一層樓上,非常孤獨(dú)。因?yàn)樗麤]有太太,也沒有孩子。但是他卻非常喜歡小孩,而且知道很多童話和故事。聽他講故事是很愉快的。
“現(xiàn)在你得喝茶,”母親說,“然后才可以聽一個(gè)故事!
“哎!我只希望我能講一個(gè)新的故事!”老人說,和善地點(diǎn)了點(diǎn)頭!安贿^這小家伙是在什么地方把一雙腳弄濕了的呢?”他問。
“不錯(cuò),在什么地方呢?”媽媽說,“誰也想象不出來!
“講一個(gè)童話給我聽吧?”孩子問。
“好,不過我得先知道一件事情:你能不能確實(shí)地告訴我,你上學(xué)校時(shí)經(jīng)過的那條街,那兒陰溝有多深!
“如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方,”孩子回答說,
“那么水恰恰淹到我的小腿。”
“你看,我們的腳就是這樣弄濕了的,”老人說!艾F(xiàn)在我卻是應(yīng)該講一個(gè)童話給你聽了;不過我的童話都講完了!
“你可以馬上編一個(gè)出來,”小孩說!皨寢屨f,你能把你所看到的東西編成童話,你也能把你所摸過的東西都講成一個(gè)故事!
“不錯(cuò),不過這些童話和故事算不了什么!不,真正的故事是自己走來的。它們敲著我的前額,說:‘我來了!’”
“它們會(huì)不會(huì)馬上就來敲一下呢?”小孩問。媽媽大笑了一聲,把接骨木葉放進(jìn)壺里,然后把開水倒進(jìn)去。
“講呀!講呀!”
“對(duì),假如童話自動(dòng)來了的話。不過這類東西架子是很大的;它只有高興的時(shí)候才來——等著吧!”他忽然叫出聲來,“它現(xiàn)在來了。請(qǐng)看吧,它現(xiàn)在就在茶壺里面!
于是小孩向茶壺望去。茶壺蓋慢慢地自動(dòng)立起來了,好幾朵接骨木花,又白又新鮮,從茶壺里冒出來了。它們長出又粗又長的枝丫,并且從茶壺嘴那兒向四面展開,越展越寬,形成一個(gè)最美麗的接骨木叢——事實(shí)上是一棵完整的樹。這樹甚至伸到床上來,把帳幔分向兩邊。它是多么香,它的花開得多么茂盛!在這樹的正中央坐著一個(gè)很親切的老太婆。她穿著奇異的服裝——它像接骨木葉子一樣,也是綠色的,同時(shí)還綴著大朵的白色接骨木花。第一眼誰也看不出來,這衣服究竟是布做的呢,還是活著的綠葉和花朵。
“這個(gè)老太婆的名字叫什么?”小孩問。
老人回答說:“羅馬人和希臘人把她叫樹仙。不過我們不懂得這一套:我們住在水手區(qū)的人替她取了一個(gè)更好的名字。那兒的人把她叫做‘接骨木樹媽媽’。你應(yīng)該注意的就是她:現(xiàn)在你注意聽著和看著這棵美麗的接骨木樹吧。
“水手住宅區(qū)里就有這么一棵開著花的大樹。它生長在一個(gè)簡陋的小院的角落里。一天下午,當(dāng)太陽照得非常美好的時(shí)候,有兩個(gè)老人坐在這棵樹下。他們一個(gè)是很老很老的水手;另一個(gè)是他很老很老的妻子。他們已經(jīng)是曾祖父母了;不久他們就要慶祝他們的金婚(注:歐洲人的風(fēng)俗,把結(jié)婚50周年叫做“金婚”。)。不過他們記不清日期。接骨木樹媽媽坐在樹上,樣子很高興,正如她在這兒一樣!抑澜鸹閼(yīng)該是在哪一天,’她說,但是他們沒有聽到——他們?cè)谡勚麄冞^去的一些日子。
“‘是的,’老水手說,‘你記得嗎,我們小的時(shí)候,常常在一起跑來跑去,在一起玩耍!那正是在這個(gè)院子里,我們現(xiàn)在坐的這個(gè)院子里。我們?cè)谶@里面栽過許多樹枝,把它變成一個(gè)花園!
“‘是的,’老太婆回答說,‘我記得很清楚:我們?cè)谀切渲ι蠞策^水,它們之中有一根是接骨木樹枝。這樹枝生了根,發(fā)了綠芽,現(xiàn)在變成了這樣一棵大樹——我們老年人現(xiàn)在就在它下面坐著!
“‘一點(diǎn)也不錯(cuò),’他說,‘在那兒的一個(gè)角落里有一個(gè)水盆;我把我的船放在那上面浮著——我自己剪的一只船。它航行得真好!但是不久我自己也航行起來了,不過方式不同罷了!
“‘是的,我們先進(jìn)學(xué)校,學(xué)習(xí)了一點(diǎn)什么東西,’她說,
“接著我們就受了堅(jiān)信禮(注:在基督教國家中,一個(gè)小孩子出生不久以后,受一次入教的洗禮。到了十四五歲、能懂事的時(shí)候,必須再受一次洗禮,叫做堅(jiān)信禮,以加強(qiáng)對(duì)宗教的信仰。一個(gè)小孩子受了這次洗禮以后,就算已經(jīng)成人,可以自立謀生了。);我們兩個(gè)人都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去,我們把哥本哈根和大海以外的這個(gè)廣大世界凝望了好一會(huì)兒。于是我們又到佛列得里克斯堡公園(注:這是哥本哈根的一個(gè)大公園。)去——國王和王后常常在這兒的運(yùn)河上駕著華麗的船航行!
“‘不過我得用另一種方式去航行,而且一去就是幾年,那是很遼遠(yuǎn)的長途航行!
“‘對(duì),我常常想你想得哭起來,’她說,‘我以為你死了,沒有了,躺在深水底下,在跟波浪嬉戲。該是有多少個(gè)夜晚我爬起床來,去看風(fēng)信雞是不是在轉(zhuǎn)動(dòng)。是的,它轉(zhuǎn)動(dòng)起來了,但是你沒有回來。我記得很清楚,有一天雨是下得很大。那個(gè)收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下來,到門口那兒我就站著不動(dòng)!鞖馐嵌嗝磯陌!當(dāng)我正在站著的時(shí)候,郵差走到我身旁來了,交給我一封信。是你寫來的信啦!這封信該是旅行了多少路程!我馬上把它撕開,念著。我笑著,我哭著,我是那么高興呀。事情現(xiàn)在明白了,你正生活在一個(gè)出產(chǎn)咖啡豆的溫暖國度里。那一定是一個(gè)非常美麗的國度!你信上寫了許多事情,我在大雨傾盆的時(shí)候讀它,站在一個(gè)垃圾桶旁邊讀它。正在這時(shí)候來了一個(gè)人,他雙手把我的腰抱!——’
“‘——一點(diǎn)也不錯(cuò),于是你就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了他一記耳光——一記很響亮的耳光!
“‘我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時(shí)是一個(gè)美男子——現(xiàn)在還是這樣。你袋里裝著一條絲織的長手帕,你頭上戴著光亮的帽子。你是那么漂亮!天啦,那時(shí)的天氣真壞,街上真難看!’
“‘接著我們就結(jié)婚了,’他說,‘你記得嗎?接著我們就得了第一個(gè)孩子,接著瑪莉,接著尼爾斯,接著比得和漢斯·克利斯仙都出生了!
“‘他們大家都長得多么好,成為大家所喜受的、善良的人!’
“‘于是他們的孩子又生了他們自己的孩子,’老水手說!堑,那些都是孩子們的孩子!他們都長得很好!偃缥覜]有記錯(cuò)的話,我們正是在這個(gè)季節(jié)里結(jié)婚的。——’
“‘是的,今天是你們的結(jié)婚紀(jì)念日,’接骨木樹媽媽說,同時(shí)把她的頭伸到這兩個(gè)老人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點(diǎn)頭呢。他們互相望了一眼,同時(shí)彼此握著手。不一會(huì)兒,他們的兒子和孫子都來了;他們都知道這是金婚紀(jì)念日。他們?cè)绯烤鸵呀?jīng)來祝賀過,不過這對(duì)老夫婦卻把這日子忘記了,雖然多少年以前發(fā)生的一切事情,他們還能記得很清楚。接骨木樹發(fā)出強(qiáng)烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對(duì)老夫婦的臉上,弄得他們的雙頰都泛出一陣紅暈來。他們最小的孫子們圍著他們跳舞,興高采烈地叫著,說是今晚將有一個(gè)宴會(huì)——那時(shí)他們將會(huì)吃到熱烘烘的土豆!接骨木樹媽媽在樹上點(diǎn)點(diǎn)頭,跟大家一起喊著:‘好!’”
“不過這并不是一個(gè)童話呀!”小孩聽完了說。
“唔,假如你能聽懂它的話,”講這段故事的老人說!安贿^讓我來問問接骨木樹媽媽的意見吧!
“這并不是一個(gè)童話,”接骨木樹媽媽說。“可是現(xiàn)在它來了;最奇異的童話是從真實(shí)的生活里產(chǎn)生出來的,否則我的美麗的接骨木樹叢就不會(huì)從茶壺里冒出來了。”
于是她把這孩子從床上抱起來,摟到自己的懷里,開滿了花的接骨木樹枝向他們合攏來,使他們好像坐在濃密的樹蔭里一樣,而這片樹蔭帶著他們一起在空中飛行。這真是說不出的美麗!接骨木樹媽媽立刻變成了一個(gè)漂亮的少女,不過她的衣服依然跟接骨木樹媽媽所穿的一樣,是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的接骨木花,黃色的卷發(fā)上有一個(gè)用接骨木花做成的花圈;她的一雙眼睛又大又藍(lán)。啊,她的樣子該是多么美麗。。∷瓦@個(gè)男孩互相吻著,他們現(xiàn)在是同樣的年紀(jì),感覺到同樣的快樂。
他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現(xiàn)在是在家里美麗的花園里面。爸爸的手杖是系在新鮮草坪旁邊的一根木柱上。在這個(gè)孩子的眼中,它是有生命的。當(dāng)他們一起到它上面的時(shí)候,它光亮的頭便變成了一個(gè)漂亮的嘶鳴的馬首,上面披著長長的黑色馬鬃,它還長出了四條瘦長而結(jié)實(shí)的腿。這牲口是既強(qiáng)壯而又有精神。他們騎著它沿著這草坪馳騁——真叫人喝彩!
“現(xiàn)在我們要騎到許多許多里以外的地方去,”這孩子說;“我們要騎到一位貴族的莊園里去!——我們?nèi)ツ甑侥莾喝ミ^。”
他們不停地繞著這個(gè)草坪奔馳。那個(gè)小女孩子——我們知道她就是接骨木樹媽媽——在不停地叫著:
“現(xiàn)在我們來到鄉(xiāng)下了!你看到那種田人的房子嗎?它的那個(gè)大面包爐,從墻壁里凸出來,看起來像路旁的一只龐大的蛋。接骨木樹在這屋子上面伸展著枝子,公雞在走來走去,為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的神氣!——現(xiàn)在我們快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上,在一叢櫟樹的中間——其中有一株已經(jīng)半死了。——現(xiàn)在我們來到了熔鐵爐旁邊,火在熊熊地?zé)蛑嗖驳娜嗽趽]著錘子打鐵,弄得火星迸發(fā)。去啊,去啊,到那位貴族的華美的莊園里去。
那個(gè)在他后面坐在手杖上的小姑娘所講的東西,都一一在他們眼前出現(xiàn)了。雖然他們只不過在繞著一個(gè)草坪兜圈子,這男孩子卻能把這些東西都看得清清楚楚。他們?cè)谌诵械郎贤嫠,還在地上劃出一個(gè)小花園來。于是她從她的頭發(fā)上取出接骨木樹的花朵,把它們?cè)韵,隨后它們就長大起來,像那對(duì)老年夫婦小時(shí)在水手住宅區(qū)里所栽的樹一樣——這事我們已經(jīng)講過了。他們手挽著手走著,完全像那對(duì)老年夫婦兒時(shí)的情形,不過他們不是走上圓塔,也不是走向佛列得里克斯堡公園去。——不是的,這小女孩子抱著這男孩子的腰,他們?cè)谡麄(gè)丹麥飛來飛去。
那時(shí)是春天,接著夏天到來了,于是又是秋天,最后冬天也到來了。成千成百的景物映在這孩子的眼里和心上,這小姑娘也不停地對(duì)他唱:“這些東西你永遠(yuǎn)也忘記不了的!”
在他們整個(gè)飛行的過程中,接骨木樹一直在散發(fā)著甜蜜和芬芳的香氣:他也聞到了玫瑰花和新鮮的山毛櫸,可是接骨木樹的香氣比它們還要美妙,因?yàn)樗幕ǘ渚蛻以谶@小女孩子的心上,而且當(dāng)他們飛行的時(shí)候,他就常常把頭靠著這些花朵。
“春天在這兒是多么美麗啊!”小姑娘說。
他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林里,綠色的車葉草在他們的腳下散發(fā)著香氣;淡紅的秋牡丹在這一起綠色中顯得分外的華麗。
“啊,唯愿春天永遠(yuǎn)留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中!”
“夏天在這兒是多么美麗啊!”她說。
于是他們走過騎士時(shí)代的那些古宮。這些古宮的紅墻和鋸齒形的山形墻倒映在小河里——這兒有許多天鵝在游著,在了望那古老的林蔭大道,在了望田野里的小麥泛起一層波浪,好像這就是一個(gè)大海似的。田溝里長滿了黃色和紅色的花,籬笆上長著野蛇麻(注:蛇麻(Humle)是一種多年生草本植物,也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果狀,是制造啤酒的重要原料。)和盛開的牽;āT铝猎邳S昏的時(shí)候向上升,又圓又大;草坪上的干草堆發(fā)出甜蜜的香氣。“人們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這些東西!”
“秋天在這兒是多么美麗啊!”小姑娘說。
于是天空顯得比以前加倍的高闊,加倍的蔚藍(lán);樹林染上最華美的紅色、黃色和綠色。獵犬在追逐著;整群的雁兒在遠(yuǎn)古的土墳上飛過,發(fā)出凄涼的叫聲;荊棘叢在古墓碑上糾做一團(tuán)。海是深藍(lán)色的,上面點(diǎn)綴著一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麥場(chǎng)上,把蛇麻的果穗摘下來扔進(jìn)一只大桶里。這時(shí)年輕人唱著山歌,老年人講著關(guān)于小鬼和妖精的童話。什么地方也沒有這兒好。
“冬天在這兒是多么美麗啊!”小姑娘說。
于是所有的樹上全蓋滿了白霜,看起來像白色的珊瑚。雪在人們的腳下發(fā)出清脆的聲音,好像人們?nèi)┥狭诵卵プ铀频摹kE星一個(gè)接著一個(gè)從天上落下來。在屋子里,圣誕節(jié)樹上的燈都亮起來了。這兒有禮品,有快樂。在鄉(xiāng)下,農(nóng)人的屋子里奏起了小提琴,人們?cè)谕嬷鴵屘O果的游戲;就是最窮苦的孩子也說:“冬天是美麗的!”
是的,那是美麗的。小姑娘把每樣?xùn)|西都指給這個(gè)孩子看;接骨木樹永遠(yuǎn)在發(fā)出香氣;繪有白十字架的紅旗(注:這就是丹麥的國旗。)永遠(yuǎn)在飄動(dòng)著——住在水手區(qū)的那個(gè)老水手就是在這個(gè)旗幟下出外去航海的。這個(gè)小孩子成了一個(gè)年輕人,他得走到廣大的世界里去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到生長咖啡的那些熱帶的國度里去。在別離的時(shí)候,小姑娘把她戴在胸前的那朵接骨木花取下來,送給他作為紀(jì)念。它被夾在一本《贊美詩集》里。在外國,當(dāng)他一翻開這本詩集的時(shí)候,總是翻到夾著這朵紀(jì)念花的地方。他越看得久,這朵花就越顯得新鮮,他好像覺得呼吸到了丹麥樹林里的新鮮空氣。這時(shí)他就清楚地看到,那個(gè)小姑娘正在花瓣之間睜著明朗的藍(lán)眼睛,向外面凝望。于是她低聲說:“春天、夏天、秋天和冬天在這兒是多么美麗。 庇谑浅汕С砂俚漠嬅,就在他的思想中浮過去了。
這么著,許多年過去了;他現(xiàn)在成了一個(gè)老頭兒,跟他年老的妻子坐在一棵開滿了花的樹下:他們兩人互相握著手,正如以前住在水手區(qū)的高祖母和高祖父一樣。也像這對(duì)老祖宗一樣,談著他們過去的日子,談著金婚。這位有一雙藍(lán)眼珠的、頭上戴著接骨木花的小姑娘,坐在樹上,向這對(duì)老夫婦點(diǎn)著頭,說:“今天是你們金婚的日子啦!”于是她從她的花環(huán)上取下兩朵花,把它們吻了一下;它們便射出光來,起先像銀子,然后像金子。當(dāng)她把它們戴到這對(duì)老夫婦的頭上時(shí),每朵花就變成了一個(gè)金色的王冠。他們兩人坐在那株散發(fā)著香氣的樹下,像國王和王后。這樹的樣子完全像一棵接骨木樹。他對(duì)他年老的妻子講著關(guān)于接骨木樹媽媽的故事,他把他兒時(shí)從別人那兒聽到的全都講出來。他們覺得這故事有許多地方像他們自己的生活,而這相似的一部分就是這故事中他們最喜歡的一部分。
“是的,事情的確是這樣!”坐在樹上的那個(gè)小姑娘說。
“有人把我叫做接骨木樹媽媽,也有人把我叫做樹神,不過我的真正的名字是‘回憶’。我就坐在樹里,不停地生長;我能夠回憶過去,我能講出以往的事情。讓我看看,你是不是仍然保留著你的那朵花!
老頭兒翻開他的《贊美詩集》;那朵接骨木花仍然夾在里面,非常新鮮,好像剛剛才放進(jìn)去似的。于是“回憶”姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)頭戴金色王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽里,閉起眼睛,于是——于是——童話就完了。
那個(gè)躺在床上的小孩子,不曉得自己是在做夢(mèng)呢,還是有人對(duì)他講了這個(gè)童話。茶壺仍然在桌上:但是并沒有接骨木樹從它里面長出來。講這童話的那個(gè)老人正在向門外走——事實(shí)上他已經(jīng)走了。
“那是多么美。 毙『⒆诱f。“媽媽,我剛才到熱帶的國度里去過一趟!”
“是的,我相信你去過!”媽媽回答說。“當(dāng)你喝了兩滿杯滾熱的接骨木茶的時(shí)候,你很容易就會(huì)走到熱帶國度里去的!”——于是她把他蓋好,免得他受到寒氣!爱(dāng)我正在坐著、跟他爭(zhēng)論究竟那是一個(gè)故事還是一個(gè)童話的時(shí)候,你睡得香極了!
“那么接骨木樹媽媽到底在什么地方呢?”小孩子問。“她在茶壺里面,”媽媽回答說;“而且她盡可以在那里面待下去!”
《安徒生童話故事》之鸛鳥
在一個(gè)小城市的最末尾的一座屋子上,有一個(gè)鸛鳥窠。
鸛鳥媽媽和她的四個(gè)小孩子坐在里面。他們伸出小小的頭和小小的黑嘴——因?yàn)樗麄兊淖爝沒有變紅。在屋脊上不遠(yuǎn)的地方,鸛鳥爸爸在直直地站著。他把一只腳縮回去,為的是要讓自己嘗點(diǎn)站崗的艱苦。他站得多么直,人們很容易以為他是木頭雕的。他想“我的太太在她的窠旁邊有一個(gè)站崗的,可有面子了。誰也不會(huì)知道,我就是她的丈夫。人們一定以為我是奉命站在這兒的。這可真是漂亮!”于是他就繼續(xù)用一只腿站下去。
在下邊的街上,有一群小孩子在玩耍。當(dāng)他們一看到鸛鳥的時(shí)候,他們中間最大膽的一個(gè)孩子——不一會(huì)所有的孩子——就唱出一支關(guān)于鸛鳥的古老的歌。不過他們只唱著他們所能記得的那一點(diǎn):
鸛鳥,鸛鳥,快些飛走;
去呀,今天是你待在家里的時(shí)候。
你的老婆在窠里睡覺,
懷中抱著四個(gè)小寶寶。
老大,他將會(huì)被吊死,
老二將會(huì)被打死,
老三將會(huì)被燒死,
老四將會(huì)落下來跌死!
“請(qǐng)聽這些孩子唱的什么東西!”小鸛鳥們說。“他們說我們會(huì)被吊死和燒死!”
“你們不要管這些事兒!”鸛鳥媽媽說,“你們只要不理,什么事也不會(huì)有的!”
小孩子繼續(xù)唱著,同時(shí)用手指著鸛鳥。只有一位名字叫彼得的孩子說譏笑動(dòng)物是一樁罪過,因此他自己不愿意參加。
鸛鳥媽媽也安慰著她的孩子。“你們不要去理會(huì)這類事兒!彼f,“你們應(yīng)該看看爸爸站得多么穩(wěn),而且他還是用一條腿站著!”
“我們非常害怕。”小鸛鳥們齊聲說,同時(shí)把頭深深地縮進(jìn)窠里來。
第二天孩子們又出來玩耍,又看到了這些鸛鳥。他們開始唱道:
老大將會(huì)被吊死,
老二將會(huì)被打死——
“我們會(huì)被吊死和燒死嗎?”小鸛鳥們說。
“不會(huì),當(dāng)然不會(huì)的,”媽媽說!澳銈儗(huì)學(xué)著飛;我來教你們練習(xí)吧。這樣我們就可以飛到草地上去,拜訪拜訪青蛙;他們將會(huì)在水里對(duì)我們敬禮,唱著歌:‘呱!——呱!呱——呱!’然后我們就把他們吃掉,那才夠痛快呢!”
“那以后呢?”小鸛鳥們問。
“以后所有的鸛鳥——這國家里所有的鸛鳥——將全體集合攏來;于是秋天的大演習(xí)就開始了。這時(shí)大家就好好地飛,這是非常重要的。誰飛得不好,將軍就會(huì)用嘴把他啄死。所以演習(xí)一開始,他們就要好好地學(xué)習(xí)。”
“到那時(shí)候,像小孩子們唱的一樣,我們就會(huì)被打死了:——聽吧,他們又在唱了!
“你們要聽我的話,不要聽他們的話,”鸛鳥媽媽說,“在這次大演習(xí)以后,我們就要飛到溫暖的國度里去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從這兒飛走,飛過高山和樹林。我們將飛到埃及去。那兒有三角的石頭房子——這些房子的頂是尖的,高高地伸到云層里去。它們名叫金字塔,它們的年齡比鸛鳥所能想象的還要老。這個(gè)國度里有一條河。有時(shí)它溢出了河床,弄得整個(gè)國家全是泥巴。這時(shí)我們就可以在泥巴上走,找青蛙吃!
“哦!”所有的小鸛鳥齊聲說。
“是的!那地方真舒服!人們整天什么事情都不必做,只是吃喝。當(dāng)我們?cè)谀莾合砀5臅r(shí)候,這兒的樹上連一片綠葉子也沒有。這兒的天氣是那么冷,連云塊都凍成了小片,落下來像些稀爛的白布片!”
她的意思是指雪,不過她沒有辦法表達(dá)清楚。
“頑皮的孩子也會(huì)凍成小片么?”小鸛鳥們問。
“不,他們不會(huì)凍成小片的;不過他們跟那也差不多了。
他們得待在黑房間里,愁眉苦臉。相反地,你們卻飛到外國去,那兒的花香,有溫暖的太陽光!”
這次以后,有一段時(shí)間過去了。小鳥已經(jīng)長得很大,可以在窠里站起來,并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向四周眺望。鸛鳥爸爸每天飛回來時(shí)總是帶著好吃的青蛙、小蛇以及他所能尋到的鸛鳥吃的山珍海味。!當(dāng)他在他們面前玩些小花樣的時(shí)候,他們是多么高興啊!他把頭一直彎向尾巴上去,把嘴弄得啪啪地響,像一個(gè)小拍板。接著他就講故事給他們聽——全是關(guān)于沼澤地的故事。
“聽著,現(xiàn)在你們得學(xué)著飛!”有一天鸛鳥媽媽說。四只小鸛鳥也得走出窠來,到屋脊上去。啊,他們走得多么不穩(wěn)啊!他們把翅膀張開來保持平衡。雖然如此,還是幾乎摔下來了。
“請(qǐng)看著我!”媽媽說!澳銈円@樣把頭翹起來!你們要這樣把腳伸開!一、二!一、二!你要想在這世界上活下去就得這樣!”
于是她飛行了短短的一段距離。這些小鸛鳥笨拙地跳了一下。砰!——他們落下來了。因?yàn)樗麄兊纳眢w太重了。
“我不要飛了!”一只小鸛鳥說,同時(shí)鉆進(jìn)窠里去,“飛不到溫暖的國度里去我也不在乎!”
“當(dāng)冬天來了的時(shí)候,你想在這兒凍死嗎?你想讓那些小孩子來把你吊死,燒死,烤焦嗎?我現(xiàn)在可要叫他們來啦!”
“哦,不要叫吧!”這只小鸛鳥說,同時(shí)像別的小鸛鳥一樣,又跳到屋頂上來了。到第三天他們能夠真正飛一點(diǎn)了。于是他們就以為他們可以在空中坐著,在空中休息了。他們?cè)嚵艘幌拢墒恰!——他們翻下來了,所以他們又得趕忙拍著翅膀。現(xiàn)在小孩子們又走到街上來了。他們唱著歌:
鸛鳥,鸛鳥,快些飛走!
“我們飛下去把他們的眼珠啄出來好嗎?”小鸛鳥們問。
“不可以,”媽媽說,“讓他們?nèi)グ桑÷犖业脑挕@是更重要的事情!一、二、三!——現(xiàn)在我們可以向右飛!一、二、三!——現(xiàn)在我們可以向左繞著煙囪飛!看,這樣飛好多了!
你們的翅膀最后拍的那一下子非常好,非常利落,明天我可以準(zhǔn)許你們和我一道到沼澤地去!有好幾個(gè)可愛的鸛鳥家庭帶著孩子到那兒去,讓我看看,我的孩子最漂亮。把頭昂起來,這樣才好看,這樣才得到別人欽佩!”
“不過,對(duì)那幾個(gè)頑皮的孩子,我們不報(bào)復(fù)他們一下么?”
小鸛鳥們問。
“他們要怎樣叫就讓他們?cè)鯓咏邪。?dāng)他們凍得發(fā)抖的時(shí)候,當(dāng)他們連一片綠葉子或一個(gè)甜蘋果也沒有的時(shí)候,你們將遠(yuǎn)走高飛,飛到金字塔的國度里去。”
“是的,我們要報(bào)復(fù)一下!”他們互相私語著,于是他們又開始練習(xí)。
在街上的這些頑皮孩子中,最糟糕的是那個(gè)最喜歡唱挖苦人的歌子的孩子。歌就是他帶頭唱起來的,而且他還是一個(gè)非常小的孩子哩。他還不到六歲。小鸛鳥們無疑地相信他有一百歲,因?yàn)樗塞X鳥爸爸和媽媽不知要大多少。事實(shí)上他們?cè)趺磿?huì)知道小孩子和大人的歲數(shù)呢?他們要在這個(gè)孩子身上報(bào)仇,因?yàn)閹ь^唱歌的就是他,而且他一直在唱。小鸛鳥們非常生氣。他們?cè)介L大,就越不能忍受這種歌。最后媽媽只好答應(yīng)準(zhǔn)許他們報(bào)仇,但是必須等到他們住在這國家的最后一天才能行動(dòng)。
“我們得先看一看你們?cè)谶@次大演習(xí)中的表現(xiàn)怎樣?如果你們的成績很壞,弄得將軍不得不用嘴啄你們的前胸,那么那些小孩子說的話就是對(duì)的了,至少在某一方面是如此!我們看吧!”
“是的,你看吧!”小鸛鳥們齊聲說。于是他們把一切氣力都拿出來。他們每天練習(xí),飛得那么整齊和輕松,即使看看他們一眼都是快樂的事情。
現(xiàn)在秋天到來了。所有的鸛鳥開始集合,準(zhǔn)備在我們過冬的時(shí)候,向溫暖的國度飛去。這是一次演習(xí)!他們得飛過樹林和村子,試試他們究竟能飛得多好。它們知道這是一次大規(guī)模的飛行。這些年輕的鸛鳥們做出了很好的成績,得到了“善于捉青蛙和小蛇”的評(píng)語。這要算是最高的分?jǐn)?shù)了。他們可以吃掉青蛙和小蛇,實(shí)際上他們也這樣做了。
“現(xiàn)在我們要報(bào)仇了!”他們說。
“是的,一點(diǎn)也不錯(cuò)!”鸛鳥媽媽說,“我現(xiàn)在想出了一個(gè)最好的主意!我知道有一個(gè)水池,里面睡著許多嬰孩。他們?cè)诘却X鳥來把他們送到他們的父母那兒去。這些美麗的嬰孩在睡著做些甜蜜的夢(mèng)——做了些他們今后不會(huì)再做到的甜蜜的夢(mèng)。所有的父母都希望能得到這樣一個(gè)孩子,而所有的孩子都希望有一個(gè)姊妹或兄弟,F(xiàn)在我們可以飛到那個(gè)池子里去,送給那些沒有唱過討厭的歌或譏笑過鸛鳥的孩子每人一個(gè)弟弟或妹妹。那些唱過的孩子一個(gè)也不給!”
《安徒生童話故事》之樅樹
外邊的大樹林里長著一株非?蓯鄣男簶洹KL的地點(diǎn)很好,能得到太陽光和充分的新鮮空氣,周圍還有許多大朋友——松樹和別的樅樹。不過這株小樅樹急著要長大,它一點(diǎn)也不理睬溫暖的太陽和新鮮的空氣。當(dāng)農(nóng)家的小孩子出來找草莓和覆盆子、走來走去、閑散地聊天的時(shí)候,它也不理會(huì)他們。有時(shí)他們帶著滿缽子的、或用草穿起來的長串的莓子到來。他們坐在小樅樹旁邊,說:“嗨,這個(gè)小東西是多么可愛啊!”而這株樹一點(diǎn)也不愿意聽這話。
一年以后它長了一節(jié);再過一年它又長了一節(jié)。因此你只要看樅樹有多少節(jié),就知道它長了多少年。
“啊,我希望我像別的樹一樣,是一株大樹!”小樅樹嘆了一口氣說,“那么我就可以把我的枝丫向四周伸展開來,我的頭頂就可以看看這個(gè)廣大的世界!那么鳥兒就可以在我的枝上做窠;當(dāng)風(fēng)吹起來的時(shí)候,我就可以像別的樹一樣,像煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭了。”
它對(duì)于太陽、鳥雀,對(duì)于在早晨和晚間飄過去的紅云,一點(diǎn)也不感到興趣。
現(xiàn)在是冬天了,四周的積雪發(fā)出白亮的光。有時(shí)一只兔子跑過來,在小樅樹身上跳過去!。∵@才叫它生氣呢!
不過兩個(gè)冬天又過去了。當(dāng)?shù)谌齻(gè)冬天到來的時(shí)候,小樅樹已經(jīng)長得很大了,兔子只好繞著它走過去。
啊!生長,生長,長成為大樹,然后變老,只有這才是世界上最快樂的事情!小樅樹這樣想。
在冬天,伐木人照例到來了,砍下幾株最大的樹。這類事情每年總有一次。這株年輕的樅樹現(xiàn)在已經(jīng)長得相當(dāng)大了;它有點(diǎn)顫抖起來,因?yàn)槟切┨没实拇髽滢Z然一聲倒到地上來了。它們的枝子被砍掉,全身溜光,又長又瘦——人們簡直沒有辦法認(rèn)出它們來,但是它們被裝上車子,被馬兒拉出樹林。
它們到什么地方去了呢?它們會(huì)變成什么呢?
在春天,當(dāng)燕子和鸛鳥飛來的時(shí)候,樅樹就問它們:“你們知道人們把它們拖到什么地方去了嗎?你們碰到過它們沒有?”
燕子什么也不知道。不過鸛鳥很像在想一件事情,連連點(diǎn)著頭,說:“是的,我想是的!當(dāng)我從埃及飛出來的時(shí)候,我碰到過許多新船。這些船上有許多美麗的桅桿;我想它們就是那些樹。它們發(fā)出樅樹的氣味。我看見過許多次;它們昂著頭!它們昂著頭!
“啊,我多么希望我也能長大得足夠在大海上航行!海究竟是怎樣的呢?它是什么樣兒的呢?”
“嗨,要解釋起來,那可是不簡單!”鸛鳥說著便走開了。
“享受你的青春吧,”太陽光說,“享受你蓬勃的生長,享受你身體里新鮮的生命力吧!”
風(fēng)兒吻著這株樹,露珠在它身上滴著眼淚。但是這株樹一點(diǎn)也不懂得這些事情。
當(dāng)圣誕節(jié)到來的時(shí)候,有許多很年輕的樹被砍掉了。有的既不像樅樹那樣老,也不像它那樣大,更不像它那樣性急,老想跑開。這些年輕的樹兒正是一些最美麗的樹兒,所以它們都保持住它們的枝葉。它們被裝上車子,馬兒把它們拉出了樹林。
《安徒生童話故事》之牧羊女和掃煙囪的人
你曾經(jīng)看到過一個(gè)老木碗柜沒有?它老得有些發(fā)黑了。
它上面刻著許多蔓藤花紋和葉子?蛷d里正立著這么一個(gè)碗柜。它是從曾祖母繼承下來的;它從上到下都刻滿了玫瑰和郁金香。它上面有許多奇奇怪怪的蔓藤花紋,在這些花紋中間露出一只小雄鹿的頭,頭上有許多花角。在碗柜的中央雕刻了一個(gè)人的全身像。他看起來的確有些好笑,他露出牙齒——你不能認(rèn)為這就是笑。他生有公羊的腿,額上長出一些小角,而且留了一把長胡須。
房間里的孩子們總是把他叫做“公山羊腿——中將和少將——作戰(zhàn)司令——中士”。這是一個(gè)很難念的名字,而得到這種頭銜的人也并不多。不過把他雕刻出來倒也是一件不太輕松的工作。
他現(xiàn)在就立在那兒!他老是瞧著鏡子下面的那張桌子,因?yàn)樽雷由嫌幸粋(gè)可愛的瓷做的小牧羊女。她穿著一雙鍍了金的鞋子;她的長衣服用一朵紅玫瑰扎起來,顯得很入時(shí)。她還有一頂金帽子和一根木杖。她真是動(dòng)人!
緊靠近她的身旁,立著一個(gè)小小的掃煙囪的人。他像炭一樣黑,但是也是瓷做的。他的干凈和整齊賽得過任何人。他是一個(gè)“掃煙囪的人”——這只不過是一個(gè)假設(shè)而已。做瓷器的人也可能把他捏成一個(gè)王子。如果他們有這種心情的話!
他拿著梯子,站在那兒怪瀟灑的。他的面孔有點(diǎn)兒發(fā)白,又有點(diǎn)兒發(fā)紅,很像一個(gè)姑娘。這的確要算是一個(gè)缺點(diǎn),因?yàn)樗麘?yīng)該有點(diǎn)發(fā)黑才對(duì)。他站得離牧羊女非常近;他們兩人是被安放在這樣的一個(gè)地位上的。但是他們現(xiàn)在既然處在這個(gè)地位上,他們就訂婚了。他們配得很好。兩個(gè)人都很年輕,都是用同樣的瓷做的,而且也是同樣的脆弱。
緊貼近他們有另一個(gè)人物。這人的身材比他們大三倍。他是一個(gè)年老的中國人。他會(huì)點(diǎn)頭。他也是瓷做的;他說他是小牧羊女的祖父,不過他卻提不出證明。他堅(jiān)持說他有權(quán)管她,因此就對(duì)那位向小牧羊女求婚的“公山羊腿——中將和少將——作戰(zhàn)司令——中士”點(diǎn)過頭。
“現(xiàn)在你可以有一個(gè)丈夫了!”年老的中國人說,“這人我相信是桃花心木做的。他可以使你成為一位‘公山羊腿——中將和少將——作戰(zhàn)司令——中士’夫人。他除了有許多秘藏的東西以外,還有整整一碗柜的銀盤子!
“我不愿意到那個(gè)黑暗的碗柜里去!”小牧羊女說!拔衣犝f過,他在那兒藏有11個(gè)瓷姨太太!
“那么你就可以成為第12個(gè)呀,”中國人說。“今天晚上,當(dāng)那個(gè)老碗柜開始嘎嘎地響起來的時(shí)候,你就算是結(jié)婚了,一點(diǎn)也不差,正如我是一個(gè)中國人一樣!”于是他就點(diǎn)點(diǎn)頭,睡去了。
不過小牧羊女雙眼望著她最心愛的瓷制的掃煙囪的人兒,哭起來了。
“我要懇求你,”她說,“我要懇求你帶著我到外面廣大的世界里去。在這兒我是不會(huì)感到快樂的。”
她的愛人安慰著她,同時(shí)教她怎樣把小腳踏著雕花的桌角和貼金的葉子,沿著桌腿爬下來。他還把他的梯子也拿來幫助她。不一會(huì)兒,他們就走到地上來了。不過當(dāng)他們抬頭來瞧瞧那個(gè)老碗柜時(shí),卻聽到里面起了一陣大的騷動(dòng)聲;所有的雕鹿都伸出頭來,翹起花角,同時(shí)把脖子掉過來。“公山羊腿——中將和少將——作戰(zhàn)司令——中士”向空中暴跳,同時(shí)喊著對(duì)面的那個(gè)年老的中國人,說:
“他們現(xiàn)在私奔了!他們現(xiàn)在私奔了!”
他們有點(diǎn)害怕起來,所以就急忙跳到窗臺(tái)下面的一個(gè)抽屜里去了。
這兒有三四副不完整的撲克牌,還有一座小小的木偶劇場(chǎng)——總算在可能的條件下搭得還像個(gè)樣子。戲正在上演,所有的女士們——方塊、梅花、紅桃和黑桃都坐在前一排揮動(dòng)著郁金香做的扇子。所有的“賈克”都站在她們后面,表示他們上下都有一個(gè)頭,正如在普通的撲克牌中一樣。這出戲描寫兩個(gè)年輕人沒有辦法結(jié)成夫婦。小牧羊女哭起來,因?yàn)檫@跟她自己的身世有相似之處。
這些都是撲克牌上的花色的名稱。
“我看不下去了,”她說。“我非走出這個(gè)抽屜不可!”
不過當(dāng)他們來到地上、朝桌上看一下的時(shí)候,那個(gè)年老的中國人已經(jīng)醒了,而且全身在發(fā)抖——因?yàn)樗虏渴且粋(gè)整塊。
“老中國人走來了!”小牧羊女尖叫一聲。她的瓷做的膝頭彎到地上,因?yàn)樗悄敲吹伢@惶。
“我想到一個(gè)辦法,”掃煙囪的人說!拔覀冦@到墻腳邊的那個(gè)大混合花瓶里去好不好?我們可以躺在玫瑰花和薰衣草里面。如果他找來的話,我們就撒一把鹽到他的眼睛里去。”
混合花瓶(PotpourriKrukken)是舊時(shí)歐洲的一種室內(nèi)裝飾品,里邊一般盛著干玫瑰花瓣和其他的花瓣,使室內(nèi)經(jīng)常保持一種香氣。為了使這些花瓣不致腐爛,瓶里經(jīng)常放有一些鹽。
“那不會(huì)有什么用處,”她說。“而且我知道老中國人曾經(jīng)跟混合花瓶訂過婚。他們既然有過這樣一段關(guān)系,他們之間總會(huì)存在著某種感情的。不成,現(xiàn)在我們沒有其他的辦法,只有逃到外面廣大的世界里去了!
“你真的有勇氣跟我一塊兒跑到外邊廣大的世界里去么?”掃煙囪的人問。“你可曾想過外邊的世界有多大,我們一去就不能再回到這兒來嗎?”
“我想過!彼卮鹫f。
掃煙囪的人直瞪瞪地望著她,于是他說:
“我的道路是通過煙囪。你真的有勇氣跟我一起爬進(jìn)爐子、鉆出爐身和通風(fēng)管嗎?只有這樣,我們才能走進(jìn)煙囪。到了那里,我就知道怎樣辦了。我們可以爬得很高,他們?cè)鯓右沧凡坏轿覀。在那頂上有一個(gè)洞口通到外面的那個(gè)廣大世界。”
于是他就領(lǐng)著她到爐門口那兒去。
“它里面看起來真夠黑!”她說。但是她仍然跟著他走進(jìn)去,走過爐身和通風(fēng)管——這里面簡直是漆黑的夜。
“現(xiàn)在我們到了煙囪里面了,”他說,“瞧吧,瞧吧!上面那顆美麗的星星照得多么亮!”
那是天上一顆真正的星。它正照著他們,好像是要為他們帶路似的。他們爬著,他們摸著前進(jìn)。這是一條可怕的路——它懸得那么高,非常之高。不過他拉著她,牽著她向上爬去。他扶著她,指導(dǎo)她在哪兒放下一雙小瓷腳最安全。這樣他們就爬到了煙囪口,在口邊坐下來,因?yàn)樗麄兏械椒浅F>搿矐?yīng)該如此。
布滿了星星的天空高高地懸著;城里所有的屋頂羅列在他們的下面。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向四周了望——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向這廣大的世界望去。這個(gè)可憐的牧羊女從來沒有想象到世界就是這個(gè)樣子;她把她的小腦袋靠在掃煙囪的人身上,哭得可憐而又傷心,弄得緞帶上的金色都被眼淚洗掉了。
“這真是太那個(gè)了,”她說!拔页圆幌_@世界是太廣大了!我但愿重新回到鏡子下面那個(gè)桌子上去!在我沒有回到那兒去以前,我是永遠(yuǎn)也不會(huì)快樂的。現(xiàn)在我既然跟著你跑到這個(gè)茫茫的世界里來了,如果你對(duì)我有點(diǎn)愛情的話,你還得陪著我回去!”
掃煙囪的人用理智的話語來勸她,并且故意提到那個(gè)中國老頭兒和“公山羊腿——中將和少將——作戰(zhàn)司令——中士”。但是她抽噎得那么傷心,并且吻著這位掃煙囪的人,結(jié)果他只好聽從她了——雖然這是很不聰明的。
所以他們又費(fèi)了很大的氣力爬下煙囪。他們爬下通風(fēng)管和爐身。這一點(diǎn)也不愉快。他們站在這個(gè)黑暗的火爐里面,靜靜地在門后聽,想要知道屋子里面的情況到底怎樣。屋子里是一片靜寂,他們偷偷地露出頭來看。——哎呀!那個(gè)老中國人正躺在地中央!這是因?yàn)楫?dāng)他在追趕他們的時(shí)候,從桌子上跌下來了,F(xiàn)在他躺在那兒,跌成了三片。他的背跌落了,成為一片;他的頭滾到一個(gè)墻角里去了。那位“公山羊腿——中將和少將——作戰(zhàn)司令——中士”仍然站在他原來的地方,腦子里仿佛在考慮什么問題。
“這真可怕!”小牧羊女說!袄献娓傅闪怂槠_@完全是我們的過錯(cuò)。我再也活不下去了!”于是她悲慟地扭著一雙小巧的手。
“他可以補(bǔ)好的!”掃煙囪的人說,“他完全可以補(bǔ)好的!請(qǐng)不要過度地激動(dòng)吧。只消把他的背粘在一起,再在他頸子上釘一個(gè)釘子,就可以仍然像新的一樣,仍然可以對(duì)我們講些不愉快的話了。”
“你真的這樣想嗎?”她問。
于是他們就又爬上桌子,回到他們?cè)瓉淼牡胤饺ァ?/p>
“你看,我們白白地兜了一個(gè)大圈子,”掃煙囪的人說。
“我們大可不必找這許多的麻煩!”
“我只希望老祖父被修好了!”牧羊女說。“這需要花很多的錢嗎?”
他真的被修好了。這家人設(shè)法把他的背粘好了,在他的頸子上釘了一根結(jié)實(shí)的釘子。他像新的一樣了,只是不能再點(diǎn)頭罷了。
“自從你跌碎了以后,你倒顯得自高自大起來。”“公山羊腿——中將和少將——作戰(zhàn)司令——中士”說。“我看你沒有任何理由可以擺出這副架子。我到底跟她結(jié)婚呢,還是不跟她結(jié)婚?”
掃煙囪的人和牧羊女望著這位老中國人,樣子很可憐,因?yàn)樗麄兒ε滤麜?huì)點(diǎn)頭答應(yīng)。但是他現(xiàn)在不能點(diǎn)頭了,他同時(shí)又覺得怪不好意思告訴一個(gè)生人,說自己頸子里牢牢地釘著一根釘子。因此這一對(duì)瓷人就成為眷屬了。他們祝福老祖父的那根釘子;他們相親相愛,直到他們碎裂為止。
《安徒生童話故事》之亞麻
一棵亞麻開滿了花。它開滿了非常美麗的藍(lán)花;ǘ淙彳浀孟耧w蛾的翅膀,甚至比那還要柔軟。太陽照在亞麻身上,雨霧潤澤著它。這正好像孩子被洗了一番以后,又從媽媽那里得到了一個(gè)吻一樣——使他們變得更可愛。亞麻也是這樣。
“人們說,我長得太好了,”亞麻說,“并且還說我又美又長,將來可以織成很好看的布。嗨,我是多么幸運(yùn)啊!我將來一定是最幸運(yùn)的人!太陽光多么使人快樂!雨的味道是多么好,多么使人感到新鮮!我是分外地幸運(yùn);我是一切東西之中最幸運(yùn)的!”
“對(duì),對(duì),對(duì)!”籬笆樁說。“你不了解這個(gè)世界,但是我們了解,因?yàn)槲覀兩砩祥L得有節(jié)!”于是它們就悲觀地發(fā)出吱吱格格的聲音來:
吱——格——噓,
拍——呼——吁,
歌兒完了。
“沒有,歌兒并沒有完了呀!”亞麻說。“明天早晨太陽就會(huì)出來,雨就會(huì)使人愉快。我能聽見我在生長的聲音,我能覺得我在開花!我是一切生物中最幸運(yùn)的!”
不過有一天,人們走過來捏著亞麻的頭,把它連根從土里拔出來。它受了傷。它被放在水里,好像人們要把它淹死似的。然后它又被放在火上,好像人們要把它烤死似的。這真是可怕!
“一個(gè)人不能永遠(yuǎn)過著幸福的時(shí)光!”亞麻說。“一個(gè)人應(yīng)該吃點(diǎn)苦,才能懂得一些事情!
不過更糟糕的時(shí)候到來了。亞麻被折斷了,撕碎了,揉打了和梳理了一通。是的,它自己也不知道這是一套什么玩藝兒。它被裝在一架紡車上——吱格!吱格!吱格——這把它弄得頭昏腦漲,連思想都不可能了。
“我有個(gè)時(shí)候曾經(jīng)是非常幸運(yùn)的!”它在痛苦中作這樣的回憶。“一個(gè)人在幸福的時(shí)候應(yīng)該知道快樂!快樂!快樂!啊!”當(dāng)它被裝到織布機(jī)上去的時(shí)候,它仍然在說這樣的話。于是它被織成了一大塊美麗的布。所有的亞麻,每一根亞麻,都被織成了這塊布。
“不過,這真是出人意料之外!我以前決不會(huì)相信的!嗨!我是多么幸福啊!是的,籬笆樁這樣唱是有道理的:
吱——格——噓,
拍——呼——吁!
“歌兒一點(diǎn)也不能算是完了!它現(xiàn)在還不過是剛剛開始呢!這真是意想不到!如果說我吃了一點(diǎn)苦頭,總算沒有白吃。我是一切東西中最幸福的!我是多么結(jié)實(shí)、多么柔和、多么白、多么長啊!我原不過只是一棵植物——哪怕還開得有花;和從前比起來,我現(xiàn)在完全是兩樣!從前沒有誰照料我,只有在天下雨的時(shí)候我才得到一點(diǎn)水,F(xiàn)在卻有人來照料我了!女仆人每天早上把我翻一翻,每天晚上我在水盆里洗一個(gè)淋水浴。是的,牧師的太太甚至還作了一篇關(guān)于我的演講,說我是整個(gè)教區(qū)里最好的一塊布。我不能比這更幸福了!”
現(xiàn)在這塊布來到屋子里面,被一把剪刀裁剪著。人們是在怎樣剪它,在怎樣裁它,在怎樣用針刺它。∪藗兙褪沁@樣對(duì)付它,而這并不是太愉快的事情。它被裁成一件衣服的12個(gè)沒有名字、但是缺一不可的部分——恰恰是一打!
“嗨,現(xiàn)在我總算得到一點(diǎn)結(jié)果!這就是我的命運(yùn)!是的,這才是真正的幸福呢!我現(xiàn)在算是對(duì)世界有點(diǎn)用處了,而這也是應(yīng)該的——這才是真正的快樂!我們變成了12件東西,但同時(shí)我們又是一個(gè)整體。我們是一打,這是稀有的幸運(yùn)!”
許多年過去了。它們?cè)贌o法守在一起了。
“有一天總會(huì)完了,”每一個(gè)部分說。“我倒希望我們能在一起待得久一點(diǎn),不過你不能指望不可能的事情呀!”
它們現(xiàn)在被撕成了爛布片。它們以為現(xiàn)在一切都完了,因?yàn)樗鼈儽欢缂?xì)了,并且被水煮了。是的,它們自己也不知道它們是什么。最后它們變成了美麗的白紙。
“哎唷,這真是奇事,一件可愛的奇事!”紙說。“我現(xiàn)在比以前更美麗了,人們將在我身上寫出字來!這真是絕頂?shù)暮眠\(yùn)氣!”
它上面寫了字——寫了最美麗的故事。人們聽著這些寫下來的故事——這都是些聰明和美好的事情,聽了能夠使人變得更聰明和更美好。這些寫在紙上的字是最大的幸福。
“這比我是一朵田野里的小藍(lán)花時(shí)所能夢(mèng)想得到的東西要美妙得多。我怎能想到我能在人類中間散布快樂和知識(shí)呢?我連自己都不懂得這道理!不過事實(shí)確是如此。上帝知道,除了我微弱的力量為了保存自己所能做到的一點(diǎn)事情以外,我什么能力也沒有!然而他卻不停地給我快樂和光榮。每次當(dāng)我一想到‘歌兒完了’的時(shí)候,歌兒卻以更高貴、更美好的方式重新開始。現(xiàn)在無疑地我將要被送到世界各地去旅行,好使人人都能讀到我。這種事情是很可能的!從前我有藍(lán)花兒,現(xiàn)在每一朵花兒都變成了最美麗的思想!我在一切東西中是最幸福的!”
不過紙并沒有去旅行,卻到一個(gè)印刷所里去了。它上面所寫的東西都被排成了書,也可以說幾千幾百本的書,因?yàn)檫@樣才可以使無數(shù)的人得到快樂和好處。這比起寫在紙上、周游世界不到半路就毀壞了的這種情況來,要好得多。
“是的,這的確是一個(gè)最聰明的辦法!”寫上了字的紙想。
“我確實(shí)沒有想到這一點(diǎn)!我將待在家里,受人尊敬,像一位老祖父一樣!文章是寫在我的身上;字句從筆尖直接流到我的身體里面去。我沒有動(dòng),而是書本在各處旅行。我現(xiàn)在的確能夠做點(diǎn)事情!我是多么高興,我是多么幸福。
于是紙被卷成一個(gè)小卷,放到書架上去了。
“工作過后休息一陣是很好的,”紙說!鞍阉枷爰幸幌拢胂胱约憾瞧だ镉行┦裁礀|西——這是對(duì)的,F(xiàn)在我第一次知道我有些什么能力——認(rèn)識(shí)自己就是進(jìn)步。我還會(huì)變成什么呢?我仍然會(huì)前進(jìn);我永遠(yuǎn)是前進(jìn)的!”
有一天紙被放在爐子上要燒掉,因?yàn)樗荒苜u給雜貸店里去包黃油和紅糖。屋里的孩子們都圍做一團(tuán);他們要看看它燒起來,他們要看看火灰里的那些紅火星——這些火星很快就一個(gè)接著一個(gè)地不見了,熄滅了。這很像放了學(xué)的孩子。最后的一顆火星簡直像老師:大家總以為他早走了,但是他卻在別人的后面走出來。
所有的紙被卷成一卷,放在火上。噢!它燒得才快呢。
“噢!”它說,同時(shí)變成了一朵明亮的焰花。焰花升得很高,亞麻從來沒有能夠把它的小藍(lán)花開得這樣高過。它發(fā)出白麻布從來發(fā)不出的閃光。它上面寫的字一忽兒全都變紅了;那些詞句和思想都成了火焰。
“現(xiàn)在我要直接升向太陽了!”火焰中有一個(gè)聲音說。這好像一千個(gè)聲音在合唱。焰花通過煙囪一直跑到外面去。在那兒,比焰花還要細(xì)微的、人眼所看不見的、微小的生物在浮動(dòng)著,數(shù)目之多,比得上亞麻所開的花朵。它們比產(chǎn)生它們的火焰還要輕。當(dāng)火焰熄滅了、當(dāng)紙只剩下一撮黑灰的時(shí)候,它們還在灰上跳了一次舞。它們?cè)谒鼈兯佑|過的地方都留下了痕跡——許多小小的紅火星。孩子們都從學(xué)校里走出來,老師總是跟在最后!看看這情形真好玩!家里的孩子站在死灰的周圍,唱出一支歌——
吱——格——噓,
拍——呼——吁!
歌兒完了!
不過那些細(xì)小的、看不見的小生物都說:
“歌兒是永遠(yuǎn)不會(huì)完的!這是一切歌中最好的一支歌!我知道這一點(diǎn),因此我是最幸福的!”
但是孩子們既聽不見,也不懂這話;事實(shí)上他們也不應(yīng)該懂,因?yàn)楹⒆硬粦?yīng)該什么東西都知道呀。
《安徒生童話故事》之天上落下來的一片葉子
在稀薄的、清爽的空氣中,有一個(gè)安琪兒拿著天上花園中的一朵花在高高地飛。當(dāng)她在吻著這朵花的時(shí)候,有一小片花瓣落到樹林中潮濕的地上。這花瓣馬上就生了根,并且在許多別的植物中間冒出芽來。
“這真是一根很滑稽的插枝!眲e的植物說。薊和蕁麻都不認(rèn)識(shí)它。
“這一定是花園里長的一種植物!”它們說,并且還發(fā)出一聲冷笑。它們認(rèn)為它是花園里的一種植物而開它的玩笑。但是它跟別的植物不同;它在不停地生長;它把長枝子向四面伸開來。
“你要伸到什么地方去呢?”高大的薊說。它的每片葉子都長滿了刺!澳阏嫉牡胤教啵∵@真是豈有此理!我們可不能扶持你呀!”
冬天來了;雪把植物蓋住了。不過雪層上發(fā)出光,好像有太陽從底下照上來似的。在春天的時(shí)候,這棵植物開出花來;它比樹林里的任何植物都要美麗。
這時(shí)來了一位植物學(xué)教授。他有許多學(xué)位來說明他的身份。他對(duì)這棵植物望了一眼,檢驗(yàn)了一番;但是他發(fā)現(xiàn)他的植物體系內(nèi)沒有這種東西。他簡直沒有辦法把它分類。
“它是一種變種!”他說。“我不認(rèn)識(shí)它,它不屬于任何一科!”
“不屬于任何一科!”薊和蕁麻說。
周圍的許多大樹都聽到了這些話。它們也看出來了,這種植物不屬于它們的系統(tǒng)。但是它們什么話也不說——不說壞話,也不說好話。對(duì)于傻子說來,這是一種最聰明的辦法。
這時(shí)有一個(gè)貧苦的天真女孩子走過樹林。她的心很純潔;因?yàn)樗行判模运睦斫饬軓?qiáng)。她全部的財(cái)產(chǎn)只是一部很舊的《圣經(jīng)》,不過她在每頁書上都聽見上帝的聲音:如果有人想對(duì)你做壞事,你要記住約瑟的故事——“他們?cè)谛睦锵胫鴫氖虑椋巧系郯阉兂勺詈玫臇|西。”如果你受到委屈,被人誤解或者被人侮辱,你只須記住上帝:他是一個(gè)最純潔、最善良的人。他為那些譏笑他和把他釘上十字架的人祈禱:“天父,請(qǐng)?jiān)徦麄儼,他們不知道他們自己在做什么事情!?/p>
女孩子站在這棵稀奇的植物面前——它的綠葉發(fā)出甜蜜和清新的香氣,它的花朵在太陽光中射出五光十色的焰火般的光彩。每朵花發(fā)出一種音樂,好像它里面有一股音樂的泉水,幾千年也流不盡。女孩子懷著虔誠的心情,望著造物主的這些美麗的創(chuàng)造。她順手把一根枝條拉過來,細(xì)看它上面的花朵,聞一聞這些花朵的香氣。她心里輕松起來,感到一種愉快。她很想摘下一朵花,但是她不忍把它折斷,因?yàn)檫@樣花就會(huì)凋謝了。她只是摘下一片綠葉。她把它帶回家來,夾在《圣經(jīng)》里。葉子在這本書里永遠(yuǎn)保持新鮮,從來沒有凋謝。
葉子就這樣藏在《圣經(jīng)》里。幾個(gè)星期以后,當(dāng)這女孩子躺在棺材里的時(shí)候,《圣經(jīng)》就放在她的頭底下。她安靜的臉上露出了一種莊嚴(yán)的、死后的虔誠的表情,好像她的這個(gè)塵世的軀殼,就說明她現(xiàn)在已經(jīng)是在上帝面前。
但是那棵奇異的植物仍然在樹林里開著花。它很快就要長成一棵樹了。許多候鳥,特別是鸛鳥和燕子,都飛到這兒來,在它面前低頭致敬。
“這東西已經(jīng)有點(diǎn)洋派頭了!”薊和牛蒡說!拔覀冞@些本鄉(xiāng)生長的植物從來沒有這副樣子!”
黑蝸牛實(shí)際上已經(jīng)在這植物身上吐粘液了。
這時(shí)有一個(gè)豬倌來了。他正在采集蕁麻和蔓藤,目的是要把它們燒出一點(diǎn)灰來。這棵奇異的植物也被連根拔起來了,扎在一個(gè)柴捆里!耙步兴軌蛴悬c(diǎn)用處!”他說,同時(shí)他也就這樣做了。
但是這個(gè)國家的君主多少年以來一直害著很重的憂郁病。他是非常忙碌和勤儉,但是這對(duì)他的病卻沒有什么幫助。人們念些深?yuàn)W的書給他聽,或念些世上最輕松的讀物給他聽,但這對(duì)他的病也沒有什么好處。人們請(qǐng)教世界上一個(gè)最聰明的人,這人派來一個(gè)信使。信使對(duì)大家說,要減輕和治好國王的病,現(xiàn)在只有一種藥方!霸趪醯念I(lǐng)土里,有一個(gè)樹林里長著一棵來自天上的植物。它的形狀是如此這般,人們決不會(huì)弄錯(cuò)。”這兒還附帶有一張關(guān)于這棵植物的圖解,誰一看就可以認(rèn)得出來!八徽撛诙旎蛳奶於际蔷G的。人們只須每天晚上摘下一片新鮮的葉子,把它放在國王的額上,那么國王的頭腦就會(huì)變得清新,他夜間就會(huì)做一個(gè)美麗的夢(mèng),他第二天也就會(huì)有精神了。”
這個(gè)說明已經(jīng)是夠清楚了。所有的醫(yī)生和那位植物學(xué)教授都到樹林里去——是的,不過這棵植物在什么地方呢?
“我想我已經(jīng)把它扎進(jìn)柴捆里去了!”豬倌說,“它早就已經(jīng)燒成灰了。別的事情我不知道!”
“你不知道!”大家齊聲說。“啊,愚蠢。∮薮腊。∧闶嵌嗝磦ゴ蟀。
豬倌聽到這話可能感到非常難過,因?yàn)檫@是專講給他一個(gè)人聽的。
他們連一片葉子也沒有找到。那唯一的一片葉子是藏在那個(gè)死女孩的棺材里,而這事情誰也不知道。
于是國王在極度的憂郁中親自走到樹林中的那塊地方去。
“那棵植物曾經(jīng)在這兒生長過!”他說!斑@是一塊神圣的地方!”
于是這塊地的周圍就豎起了一道金欄桿。有一個(gè)哨兵日夜在這兒站崗。
植物學(xué)教授寫了一篇關(guān)于這棵天上植物的論文。他憑這篇論文得到了勛章。這對(duì)他說來是一件很愉快的事情,而且對(duì)于他和他的家庭也非常相稱。事實(shí)上這是這整個(gè)故事最有趣的一段,因?yàn)檫@棵植物不見了。國王仍然是憂郁和沮喪的。
“不過他一直是這樣!鄙诒f。
《安徒生童話故事》之演木偶戲的人
輪船上有一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大的演木偶戲的人。他有一副愉快的面孔。如果他這個(gè)面孔的表情是代表實(shí)際情況的話,那么他就要算是人世間一個(gè)最幸福的人了。他說他正是這樣的一個(gè)人,而且是我聽他親口這樣說的。他是我的同胞——一個(gè)丹麥人;他同時(shí)也是一個(gè)旅行劇團(tuán)的導(dǎo)演。他的整個(gè)班子裝在一個(gè)大匣子里,因?yàn)樗且粋(gè)演木偶戲的人。他說他有一種天生的愉快心情,而且這種心情還被一個(gè)工藝學(xué)校的學(xué)生“洗滌”過一次。這次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果使他成為一個(gè)完全幸福的人。我起初并沒有馬上就聽懂其中的道理,不過他把整個(gè)的經(jīng)過都解釋給我聽。下面是全部的經(jīng)過:
“事情發(fā)生在斯拉格爾斯,”他說。“我正在一個(gè)郵局的院子里演木偶戲。觀眾非常擁擠——除了兩個(gè)老太婆以外,全是小孩子。這時(shí)有一個(gè)學(xué)生模樣的人,穿著一身黑衣服,走了進(jìn)來。他坐下來,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)笑,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候鼓掌。他是一個(gè)很不平常的看客!我倒很想知道,他究竟是一個(gè)什么人。我聽說他是工藝學(xué)校的一個(gè)學(xué)生。這次特別被派到鄉(xiāng)下來教育老百姓的。
“我的演出在8點(diǎn)鐘就結(jié)束了,因?yàn)楹⒆觽冺毜迷琰c(diǎn)上床去睡覺——我不能不考慮觀眾的習(xí)慣。在9點(diǎn)鐘的時(shí)候,這個(gè)學(xué)生開始演講和實(shí)驗(yàn)。這時(shí)我也成為他的聽眾之一。又聽又看,這真是一樁痛苦的事情。像俗話所說的,大部分的東西在我的頭上滑過而鉆進(jìn)牧師的腦袋里去了。不過我還是不免起了一點(diǎn)感想:如果我們凡人能夠想出這么多東西,我們一定是打算活得很久——比我們?cè)谌耸篱g的這點(diǎn)生命總歸要久一點(diǎn)。他所實(shí)驗(yàn)的這些東西可算是一些小小的奇跡,都做得恰到好處,非常自然。像這樣的一個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生,在摩西和預(yù)言家的時(shí)代,一定可以成為國家的一個(gè)圣人;但是假如在中世紀(jì),他無疑地會(huì)被燒死。
摩西和預(yù)言家都是基督教《圣經(jīng)·舊約》里的人物,生活在大約紀(jì)元前1200年間。在這時(shí)代希伯來人因?yàn)檫w居不定,須得經(jīng)常想出許多辦法來解決生活上的問題。因此有新思想的人都受到尊崇。
在歐洲中世紀(jì)教會(huì)統(tǒng)治之下,凡是有新奇思想的人都被視為異端,當(dāng)做魔鬼的使者燒死。
“我一整夜都沒有睡。第二天晚上,當(dāng)我做第二次演出的時(shí)候,這位學(xué)生又來了;這時(shí)我的心情變得非常好。我曾經(jīng)從一個(gè)演戲的人聽到一個(gè)故事:據(jù)說當(dāng)他演一個(gè)情人的角色的時(shí)候,他頭腦中總是想看觀眾中的一個(gè)女客。他只是為她而表演;其余的人他都忘得干干凈凈。現(xiàn)在這位工藝學(xué)校的學(xué)生就是我的‘她’,我的唯一看客,我真是為‘她’而演戲。等這場(chǎng)戲演完了、所有的木偶都出來謝了幕以后,這位工藝學(xué)校的學(xué)生就請(qǐng)我到他的房里去喝一杯酒。他談起我的戲,我談起他的科學(xué)。我相信我們兩方面都感到非常滿意。不過我還得有些保留,因?yàn)樗m然實(shí)驗(yàn)了許多東西,但是卻說不出一個(gè)道理。比如說吧,有一片鐵一溜出螺旋形的器具就有了磁性。這是什么道理呢?鐵忽然獲得了一種精氣,但這種精氣是從什么地方來的呢?我想這和現(xiàn)實(shí)世界里的人差不多:上帝讓人在時(shí)間的螺旋器具里亂撞,于是精氣附在人身上,于是我們便有了一個(gè)拿破侖,一個(gè)路德,或者類似的人物。
“‘整個(gè)的世界是一系列的奇跡,’學(xué)生說,‘不過我們已經(jīng)非常習(xí)慣于這些東西,所以我們只是把它們叫做日常事件!
“于是他侃侃而談,作了許多解釋,直到后來我忽然覺得好像我的頭蓋骨一下子被揭開了。老實(shí)說,要不是現(xiàn)在我已經(jīng)老了,我馬上就要到工藝學(xué)校去學(xué)習(xí)研究這個(gè)世界的辦法,雖然我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)最幸福的人了。
“‘一個(gè)最幸福的人!’他說;他似乎對(duì)我的這句話頗感興味。‘你是幸福的嗎?’
“‘是,’我說,‘我和我的班子無論到什么城市里去,都受到歡迎。當(dāng)然,我也有一個(gè)希望。這個(gè)希望常常像一個(gè)妖精——一個(gè)惡夢(mèng)——似的來到我心里,把我的好心境打亂。這個(gè)希望是:我希望能成為一個(gè)真正戲班子的老板,一個(gè)真正男演員和女演員的導(dǎo)演!
“‘你希望你的木偶都有生命;你希望它們都變成活生生的演員,’他說!阏娴南嘈牛阋坏┏闪怂麄兊膶(dǎo)演,你就會(huì)變得絕對(duì)幸福嗎?’
“他不相信有這個(gè)可能,但是我卻相信。我們把這個(gè)問題從各個(gè)方面暢談了一通,談來談去總得不到一致的意見。雖然如此,我們?nèi)匀慌隽吮普媸呛脴O了。酒里一定有某種魔力,否則我就應(yīng)該醉了。但事實(shí)不是這樣;我的腦筋非常清楚。房間里好像有太陽光——而這太陽光是從這位工藝學(xué)校學(xué)生的臉上射出來的。這使我想起了古時(shí)候的一些神仙,他們永遠(yuǎn)年輕,周游世界。我把這個(gè)意思告訴他,他微笑了一下。我可以發(fā)誓,他一定是一個(gè)古代的神仙下凡,或者神仙一類的人物。他一定是這樣的一個(gè)人物:我最高的希望將會(huì)得到滿足,木偶們將會(huì)獲得生命,我將成為真正演員的導(dǎo)演。
“我們?yōu)檫@事而干杯。他把我的木偶都裝進(jìn)一個(gè)木匣子,把這匣子綁在我的背上,然后讓我鉆進(jìn)一個(gè)螺旋形的器具里去。我現(xiàn)在還可以聽得見,我是怎樣滾出來、躺在地板上的。這是千真萬確的事情;全班的戲子從匣子里跳出來。我們身上全有精氣附體了。所有的木偶現(xiàn)在都成了有名的藝術(shù)家——這是他們自己講的;而我自己則成了導(dǎo)演。現(xiàn)在一切都齊備,可以登臺(tái)表演了。整個(gè)的班子都想和我談?wù)。觀眾也是一樣。
“女舞蹈家說,如果她不用一只腿立著表演,整個(gè)的劇院就會(huì)關(guān)門;她是整個(gè)班子的女主角,同時(shí)也希望大家用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待她。表演皇后這個(gè)角色的女演員希望在下了舞臺(tái)以后大家仍然把她當(dāng)做皇后看待,否則她的藝術(shù)就要生疏了。那位專門充當(dāng)送信人的演員,也好像一個(gè)初次戀愛的人一樣,做出一副不可一世的樣子,因?yàn)樗f,從藝術(shù)的完整性講,小人物跟大人物是同樣重要。男主角要求只演退場(chǎng)的那些場(chǎng)面,因?yàn)檫@些場(chǎng)面會(huì)叫觀眾鼓掌。女主角只愿意在紅色燈光下表演,因?yàn)橹挥羞@種燈光才對(duì)她合適——她不愿意在藍(lán)色的燈光下表演。
“他們簡直像關(guān)在瓶子里的一堆蒼蠅,而我卻不得不跟他們一起擠在這個(gè)瓶子里,因?yàn)槲沂撬麄兊膶?dǎo)演。我的呼吸停止了,我的頭腦暈了,世上再?zèng)]有什么人像我這樣可憐。我現(xiàn)在是生活在一群新的人種中間。我希望能把他們?cè)傺b進(jìn)匣子里,我希望我從來沒有當(dāng)過他們的導(dǎo)演。我老老實(shí)實(shí)地告訴他們說,他們不過是木偶而已。于是他們就把我打得要死。
“我躺在我自己房間里的床上。我是怎樣離開那個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生的,大概他知道;我自己是不知道的。月光照在地板上;木匣子躺在照著的地方,已經(jīng)翻轉(zhuǎn)來了;大大小小的木偶躺在它的附近,滾做一團(tuán)。但是我再也不能耽誤時(shí)間了。我馬上從床上跳下來。把它們統(tǒng)統(tǒng)撈進(jìn)去,有的頭朝下,有的用腿子站著。我趕快把蓋子蓋上,在匣子上坐下來。這副樣兒是值得畫下來的。你能想象出這副樣兒嗎?我是能的。
“‘現(xiàn)在要請(qǐng)你們待在里面了,’我說,‘我再也不能讓你們變得有血有肉了!”
“我感到全身輕松了一截,心情又好起來。我是一個(gè)最幸福的人了。這個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生算是把我的頭腦洗滌一番了。我幸福地坐著,當(dāng)場(chǎng)就在匣子上睡去了。第二天早晨——事實(shí)上是中午,因?yàn)檫@天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上,非?鞓罚瑫r(shí)也體會(huì)到我以前的那種希望真是太傻。我去打聽那個(gè)工藝學(xué)校的學(xué)生,但是他已經(jīng)像希臘和羅馬的神仙一樣不見了。從那時(shí)起,我一直是一個(gè)最幸福的人。
“我是一個(gè)幸福的導(dǎo)演,我的演員也不再發(fā)牢騷了,我的觀眾也很滿意——因?yàn)樗麄儽M情地欣賞我的演出。我可以隨便安排我的節(jié)目。我可以隨便把劇本中的最好的部分選出來演,誰也不會(huì)因此對(duì)我生氣。那些30年前許多人搶著要看,而且看得流出眼淚的劇本,我現(xiàn)在都演出來了,雖然現(xiàn)在的一些大戲院都瞧不起它們。我把它們演給小孩子們看,小孩子們流起眼淚來,跟爸爸和媽媽沒有什么兩樣。我演出《約翰妮·蒙特法康》和《杜威克》,不過這都是節(jié)本,因?yàn)樾『⒆硬辉敢饪赐系锰L的戀愛故事。他們喜歡簡短和感傷的東西。
“我在丹麥各地都旅行過。我認(rèn)識(shí)所有的人,所有的人也認(rèn)識(shí)我。現(xiàn)在我要到瑞典去了。如果我在那里的運(yùn)氣好,能夠賺很多的錢,我就做一個(gè)真正的北歐人——否則我就不做了。因?yàn)槟闶俏业耐l(xiāng),所以我才把這話告訴你!
而我呢,作為他的同胞,自然要把這話馬上傳達(dá)出來——完全沒有其他的意思。
《安徒生童話故事》之舞吧,舞吧,我的玩偶
“是的,這就是一支唱給頂小的孩子聽的歌!”瑪勒姑媽肯定地說。“盡管我不反對(duì)它,我卻不懂這套‘舞吧,舞吧,我的玩偶’的意思!”
但是小小的愛美莉卻懂得。她只有三歲,她跟玩偶一道玩耍,而且把它們教養(yǎng)得跟瑪勒姑媽一樣聰明。
有一個(gè)學(xué)生常常到她家里來;他教她的哥哥做功課。他和小愛美莉和她的玩偶講了許多話,而且講得跟所有的人都不同。這位小姑娘覺得他非常好玩,雖然姑媽說過他不懂得應(yīng)該怎樣跟孩子講話——小小的頭腦是裝不進(jìn)那么多的閑聊的。但是小愛美莉的頭腦可裝得進(jìn)。她甚至把學(xué)生教給她的這支歌都全部記住了:“舞吧,舞吧,我的玩偶!”她還把它唱給她的三個(gè)玩偶聽呢——兩個(gè)是新的:一個(gè)是男孩,一個(gè)是姑娘;第三個(gè)是舊的,名叫麗莎。她也聽這支歌,甚至她就在歌里面呢。
舞吧,舞吧,我的玩偶!
嗨,姑娘正是美的時(shí)候!
年輕紳士也是同樣美好,
戴著禮帽,也戴著手套,
穿著白褲子和藍(lán)色短襖,
大腳趾上長一個(gè)雞眼包。
他和她正是在美的時(shí)候。
舞吧,舞吧,我的玩偶!
這兒是年老的媽媽麗莎!
從去年起她就來到這家;
她的頭發(fā)換上新的亞麻,
她的臉用黃油擦了幾下:
她又美得像年輕的時(shí)候,
請(qǐng)過來吧,我的老朋友!
請(qǐng)你們?nèi)齻(gè)人旋舞幾圈。
看一看這光景就很值錢。
舞吧,舞吧,我的玩偶!
步子必須跳得合乎節(jié)奏!
伸出一只腳,請(qǐng)你站好,
樣子要顯得可愛和苗條!
一彎,一扭,向后一轉(zhuǎn),
這就使你變得非常康。
這個(gè)樣兒真是極端美麗。
你們?nèi)齻(gè)人全都很甜蜜!
玩偶們都懂得這支歌;小愛美莉也懂得。學(xué)生也懂得——因?yàn)檫@支歌是他自己編的。他還說這支歌真是好極了。只有瑪勒姑媽不懂得。不過她已經(jīng)跳過了兒童時(shí)代的這道柵欄。
“一支無聊的歌!”她說。小愛美莉可不認(rèn)為是這樣。她唱著這支歌。
我們就是從她那里聽來的。
《安徒生童話故事》之藏著并不等于遺忘
從前有一座古老的房子;它的四周環(huán)繞著一條泥濘的壕溝,溝上有一座吊橋,這座橋吊著的時(shí)候比放下的時(shí)候多,因?yàn)槠綍r(shí)來訪的客人并沒有多少算得上是貴客。屋檐下有許多專為開槍用的槍眼——如果敵人走得很近的話,也可以從這些槍眼里把開水或白熱的鉛淋到他們頭上去。屋子里的梁都很高;這是很好的,因?yàn)闋t子里燒著粗大而潮濕的木頭,這樣就可以使?fàn)t子里的煙有地方可去。墻上掛著的是一些穿著鎧甲的男人的畫像,以及莊嚴(yán)的、穿著一大堆衣服的太太們的畫像。不過他們之中最尊貴的一位仍然住在這里。她叫做美特·莫根斯。她是這個(gè)公館里的女主人。
有一天晚上來了一群強(qiáng)盜。他們打死了她家里的三個(gè)人,還加上一條看家狗。接著他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上;他們自己則在客廳里坐下來,喝著從她的酒窖里取出來的酒——都是非常好的麥芽酒。
美特太太被狗鏈子套著,但是她卻不能做出狗吠聲來。
強(qiáng)盜的小廝走到她身邊來。他是在偷偷地走,因?yàn)樗麤Q不能讓別人看見,否則別人就會(huì)把他打死。
“美特·莫根斯太太!”小廝說,“你記不記得,你的丈夫活著的時(shí)候,我的父親得騎上木馬?那時(shí)你替他求情,但是沒有結(jié)果。他只好騎,一直騎到他變成殘廢。但是你偷偷地走過來,像我現(xiàn)在一樣;你親手在他的腳下墊兩塊石頭,使他能夠得到休息。誰也沒有看見這件事情,或者人們看見了也裝做沒看見。你那時(shí)是一個(gè)年輕的仁慈的太太。這件事情是我的父親告訴我的。我沒有對(duì)任何人說過,但是我并沒有忘記!美特·莫根斯太太,現(xiàn)在我要釋放你!”
騎木馬(Traehest)是古時(shí)的一種刑罰。犯人被綁在一個(gè)木凳子上,腳不落地,非常痛苦。
他們兩人從馬廄里牽出馬來,在風(fēng)雨中騎走了,并且得到了人們善意的幫助。
“我為那個(gè)老人幫的一點(diǎn)小忙,現(xiàn)在所得到的報(bào)酬倒是不少!”美特·莫根斯說。
“不說并不等于忘記!”小廝說。
強(qiáng)盜們后來都得到了絞刑的處罰。
另外還有一幢老房子;它現(xiàn)在仍然存在。它不是屬于美特·莫根斯太太的,而是屬于另外一個(gè)貴族家庭。
事情發(fā)生在我們的這個(gè)時(shí)代里。太陽照著塔上的金頂,長滿了樹的小島浮在水上像一些花束,野天鵝在這些島的周圍
游來游去;▓@里長著許多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰,它在快樂中——在與人為善的快樂中——射出光輝。她所做的好事并不表現(xiàn)在世人的眼中,而是藏在人的心里——藏著并不等于忘記。
她現(xiàn)在從這屋子走到田野上一個(gè)孤獨(dú)的小茅棚子里去。茅棚里住著一個(gè)窮困的、癱瘓的女子。小房間里的窗子是向北開的,太陽光照不進(jìn)來。她只能看見被一道很高的溝沿隔斷的一小片田野?墒墙裉煊刑柟馍溥M(jìn)來。她的房間里有上帝的溫暖的、快樂的陽光射進(jìn)來。陽光是從南邊的窗子射進(jìn)來的,而南邊起初有一堵墻。
這個(gè)癱瘓病患者坐在溫暖的太陽光里,望著樹林和海岸。世界現(xiàn)在變得這樣廣闊和美麗,而這只須那幢房子里的好太太說一句話就可以辦得到。
“說那一句話是多么容易,幫那一點(diǎn)忙是多么輕松!”她說,“可是我所得到的快樂是無邊的偉大和幸福!”
正因?yàn)槿绱耍抛隽四敲炊嗟暮檬,關(guān)心窮人屋子里和富人屋子里的一切人們——因?yàn)楦蝗说奈葑永镆灿型纯嗟娜恕K纳菩袥]有人看見,是隱藏著的,但是上帝并沒有忘記。
還有一幢老房子;它是坐落在一個(gè)熱鬧的大城市里。這幢房子里有房間和客廳,不過我們卻不必進(jìn)去;我們只須去看看廚房就得了。它里面是既溫暖而又明朗,既干凈而又整齊。銅器皿閃著光,桌子很亮,洗碗槽像剛剛擦過的案板一樣干凈。這一切是一個(gè)什么都干的女傭人做的,但是她還騰出時(shí)間把自己打扮一番,好像她是要到教堂里去做禮拜似的。她的帽子上有一個(gè)蝴蝶結(jié)——一個(gè)黑蝴蝶結(jié)。這說明她在服喪。但是她并沒有要哀悼的人,因?yàn)樗葲]有父親,也沒有母親;既沒有親戚,也沒有戀人;她是一個(gè)貧寒的女子。她只有一次跟一個(gè)窮苦的年輕人訂過婚。他們彼此相親相愛。有一次他來看她。
“我們兩人什么也沒有!”他說。“對(duì)面的那個(gè)寡婦對(duì)我說過熱情的話語。她將使我富有,但是我心里只有你。你覺得我怎么辦好!”
“你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧!”女子說!罢(qǐng)你對(duì)她和善些,親愛些;不過請(qǐng)你記住,從我們分手的這個(gè)時(shí)刻起,我們兩個(gè)人就不能再常常見面了!”
好幾年過去了。她在街上遇見了她從前的朋友和戀人。他顯出一副又病又愁苦的樣子。她的心中很難過,忍不住要問一聲:“你近來怎么樣?”
“各方面都好!”他說!拔业钠拮邮且粋(gè)正直和善良的人,但是我的心中只想著你。我跟自己作過斗爭(zhēng),這斗爭(zhēng)現(xiàn)在快要結(jié)束了。我們只有在上帝面前再見了。”
一個(gè)星期過去了。這天早晨報(bào)紙上有一個(gè)消息,說他已經(jīng)死了;因此她現(xiàn)在服喪。她的戀人死了;報(bào)上說他留下一個(gè)妻子和前夫的三個(gè)孩子。銅鐘發(fā)出的聲音很嘈雜,但是銅的質(zhì)地是純凈的。
她的黑蝴蝶結(jié)表示哀悼的意思,但是這個(gè)女子的面孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心里,但永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘。
嗨,現(xiàn)在有三個(gè)故事了——一根梗子上的三片花瓣。你還希望有更多這樣的苜蓿花瓣嗎?在心的書上有的是:它們被藏著,但并沒有被遺忘。
《安徒生童話故事》之老約翰妮講的故事
風(fēng)兒在老柳樹間呼嘯。
這聽起來像一支歌,風(fēng)兒唱出它的調(diào)子,樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話,那么請(qǐng)你去問住在濟(jì)貧院里的約翰妮吧。她知道,因?yàn)樗窃谶@個(gè)區(qū)域里出生的。
多少年以前,當(dāng)這地方還有一條公路的時(shí)候,這棵樹已經(jīng)很大、很引人注目了。它現(xiàn)在仍然立在那個(gè)老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面,在那個(gè)水池的旁邊。那時(shí)候池子很大,家畜常常在池子里洗澡;在炎熱的夏天,農(nóng)家的孩子常常光著身子,在池子里拍來拍去。柳樹底下有一個(gè)里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了,上面長滿了黑莓子。
在一個(gè)富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊,現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成了一條田埂,那個(gè)池子成了一個(gè)長滿了浮萍的水坑。一個(gè)青蛙跳下去,浮萍就散開了,于是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花,而且還在不斷地增多。
裁縫的房子又舊又歪;它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。
鴿房塌了,歐椋鳥筑起自己的窠來。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子案,好像這兒是一塊幸運(yùn)的住所似的。
這是某個(gè)時(shí)候的情形;但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的。“孤獨(dú)的、無能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過,在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時(shí)候在這個(gè)池子里拍過水,在這棵老樹上爬過。
樹上曾經(jīng)長出過美麗的粗枝綠葉,它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得有點(diǎn)兒彎了,而時(shí)間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去。現(xiàn)在它里面長出了草和綠色植物。是的,它里面甚至還長出了一棵小山梨。
燕子在春天飛來,在樹上和屋頂上盤旋,修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅;他既不修補(bǔ)它,也不扶持它。“那有什么用呢?”這就是他的格言,也是他父親的格言。
他待在家里。燕子——忠誠的鳥兒——從這兒飛走了,又回到這兒來。歐椋鳥飛走了,但是也飛回來,唱著歌。有個(gè)時(shí)候,拉斯木斯也會(huì)唱,并且跟它比賽。現(xiàn)在他既不會(huì)唱,也不會(huì)吹。
風(fēng)兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯,這聽起來像一支歌:風(fēng)兒唱著它的調(diào)子,樹兒講著它的故事。如果你聽不懂,可以去問住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道,她知道許多過去的事情,她像一本寫滿了字和回憶的記錄。
當(dāng)這是完好的新房子的時(shí)候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進(jìn)去住過。他們是兩個(gè)勤儉、誠實(shí)的人。年老的約翰妮那時(shí)還不過是一個(gè)孩子,她是這地區(qū)里一個(gè)最窮的人——一個(gè)木鞋匠的女兒,攤悘膩聿欢躺亠埑裕患s翰妮從她那里得到過不少黃油面包,攤惛刂魈年P(guān)系很好,永遠(yuǎn)是滿面笑容,一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能干,手也很能干。她善于使針,正如她善于使嘴一樣。她會(huì)料理家務(wù),也會(huì)料理孩子——她一共有12個(gè)孩子,第12個(gè)已經(jīng)不在了。
“窮人家老是有一大窠孩子!”地主牢騷地說。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死,只留下一兩個(gè)身體最強(qiáng)壯的,那么他們也就不至于窮困到這種地步了!”
“愿上帝保佑我!”裁縫的妻子說。“孩子是上帝送來的;他們是家庭的幸福;每一個(gè)孩子都是上帝送來的禮物!如果生活緊,吃飯的嘴巴多,一個(gè)人就更應(yīng)該努力,更應(yīng)該想盡辦法,老實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁,上帝一定會(huì)幫助我們的!”
地主的太太同意她這種看法,和善地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭,摸摸瑪倫的臉,這樣的事情她做過許多次,甚至還吻過瑪倫,不過這是她小時(shí)候的事,那時(shí)瑪倫是她的奶媽。她們那時(shí)彼此都喜愛;她們現(xiàn)在仍然是這樣。
每年圣誕節(jié),總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來:一桶牛奶,一只豬,兩只鵝,10多磅黃油,干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時(shí)感到非常滿意,不過他的那套老格言馬上又來了:“這有什么用呢?”
他屋子里的一切東西,窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花,都是很干凈和整齊的。畫框里鑲著一幅繡著名字的刺繡,它的旁邊是一篇有韻的“情詩”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩應(yīng)該怎樣押韻。她對(duì)于自己的名字感到很驕傲,因?yàn)樵诘溛睦,它和“包爾寒”(香腸)這個(gè)字是同韻的!芭c眾不同一些總是好的!”她說,同時(shí)大笑起來。她的心情老是很好,她從來不像她的丈夫那樣,說:“有什么用呢?”她的格言是:“依靠自己,依靠上帝!”她照這個(gè)信念辦事,把家庭維系在一起。孩子們長得很大,很健康,旅行到遙遠(yuǎn)的地方去,發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個(gè)孩子。他是那么可愛,城里一個(gè)最偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有一次請(qǐng)他去當(dāng)模特兒。他那時(shí)什么衣服也沒有穿,像他初生到這個(gè)世界上來的時(shí)候一樣,這幅畫現(xiàn)在掛在國王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過,而且還認(rèn)得出小小的拉斯木斯,雖然他沒有穿衣服。
可是現(xiàn)在困難的日子到來了。裁縫的兩只手生了關(guān)節(jié)炎,而且長出了很大的瘤。醫(yī)生一點(diǎn)辦法也沒有,甚至?xí)爸尾 钡哪俏弧鞍胂伞彼规纺菀蚕氩怀鲛k法來。
“不要害怕!”瑪倫說!按诡^喪氣是沒有用的!現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒有用,那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了!”
他已經(jīng)坐在案板旁邊工作,一面吹著口哨,一面唱著歌。
他是一個(gè)快樂的孩子。
媽媽說他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過。他應(yīng)該活動(dòng)和玩耍。
他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長得并不漂亮;她露著光腳,穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補(bǔ),她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子,快樂得像我們上帝的陽光中的一只小鳥。
拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹旁邊玩耍。
他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫,搬進(jìn)城里去住——他聽到爸爸說過,城里的老板能雇用十來個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)伙計(jì);將來再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來拜訪他。如果她會(huì)做飯,她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。
約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。
他們這樣坐在那棵老樹底下,風(fēng)在葉子和枝丫之間吹:風(fēng)兒仿佛是在唱歌,樹兒仿佛是在講話。
在秋天,每片葉子都落下來了,雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來。
“它會(huì)又變綠的!”奧爾塞媽媽說。
“有什么用呢?”丈夫說。“新的一年只會(huì)帶來新的憂愁!”
“廚房里裝滿了食物呀!”妻子說!盀榱诉@,我們要感謝我們的女主人。我很健康,精 力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的!”
地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過圣誕節(jié)?墒窃谛履赀^后的那一周里,他們就搬進(jìn)城里去了。他們?cè)诔抢镞^冬,享受著愉快和幸福的生活:他們參加跳舞會(huì),甚至還參加國王在場(chǎng)的宴會(huì)。
女主人從法國買來了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講,裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說,能不能把丈夫帶到她家里來看看這兩件衣服。她說,一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來沒有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。
他看到了;在他回家以前,他什么意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套:“這有什么用呢?”這一次他說對(duì)了。
主人到了城里。跳舞和歡樂的季節(jié)已經(jīng)開始了;不過在這種快樂的時(shí)候,老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時(shí)裝。她感到悲痛,她從頭到腳都穿上了黑色的喪服;連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細(xì)紗。
這是一個(gè)寒冷、冰凍的夜。雪發(fā)出晶瑩的光,星星在眨眼。沉重的柩車裝著尸體從城里開到家庭的教堂里來;尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區(qū)的小吏騎在馬上,拿著火把,在教堂門口守候。教堂的光照得很亮,牧師站在教堂敞開的門口迎接尸體。棺材被抬到唱詩班里去;所有的人都在后面跟著。牧師發(fā)表了一篇演說,大家唱了一首圣詩。太太也在教堂里;她是坐在蒙著黑紗的轎車?yán)飦淼。它的里里外外全是一片黑色;人們(cè)谶@個(gè)教區(qū)里從來沒有看見過這樣的情景。
整個(gè)冬天大家都在談?wù)撝@位老爺?shù)脑岫Y!斑@才算得是一位老爺?shù)娜朐岚 !?/p>
“人們可以看出這個(gè)人是多么重要!”教區(qū)的人說。“他生出來很高貴,埋葬時(shí)也很高貴!”
“這又有什么用呢?”裁縫說!八F(xiàn)在既沒有了生命,也沒有了財(cái)產(chǎn)。這兩樣?xùn)|西中我們起碼還有一樣!”
“請(qǐng)不要這樣講吧!”瑪倫說,“他在天國里永遠(yuǎn)是有生命的!”
“誰告訴你這話,瑪倫?”裁縫說!八朗徊贿^是很好的肥料罷了!不過這人太高貴了。連對(duì)泥土也沒有什么用,所以只好讓他躺在一個(gè)教堂的墓窖里!”
“不要說這種不信神的話吧!”瑪倫說。“我再對(duì)你講一次,他是會(huì)永生的!”
“誰告訴你這話,瑪倫?”裁縫重復(fù)說。
瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上,不讓他聽到這番話。
她哭起來,把他抱到柴草房里去。
“親愛的拉斯木斯,你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個(gè)魔鬼,在屋子里走過,借你爸爸的聲音講的!禱告上帝吧。
我們一起來禱告吧!”她把這孩子的手合起來。
“現(xiàn)在我放心了!”她說!耙揽磕阕约,要依靠我們的上帝!”
一年的喪期結(jié)束了。寡婦現(xiàn)在只戴著半孝。她的心里很快樂。
外面有些謠傳,說她已經(jīng)有了一個(gè)求婚者,并且想要結(jié)婚,攤愔酪稽c(diǎn)線索,而牧師知道的更多。
在棕枝主日那天,做完禮拜以后,寡婦和她的愛人的結(jié)婚預(yù)告就公布出來了。他是一個(gè)雕匠或一個(gè)刻匠,他的這行職業(yè)的名稱還不大有人知道。在那個(gè)時(shí)候,多瓦爾生和他的藝術(shù)還不是每個(gè)人所談?wù)摰念}材。這個(gè)新的主人并不是出自望族,但他是一個(gè)非常高貴的人。大家說,他這個(gè)人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來,手藝非常巧;他是一個(gè)貌美的年輕人。
棕枝主日(Palme——Sondag)是基督教節(jié)日,在復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日舉行。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節(jié)記載,耶穌在受難前,曾騎驢最后一次來到耶路撒冷,受到群眾手執(zhí)棕枝踴躍歡迎。
“這有什么用呢?”裁縫奧爾塞說。
在棕枝主日那天,結(jié)婚預(yù)告在牧師的講道臺(tái)上宣布出來了。接著大家就唱圣詩和領(lǐng)圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里;爸爸和媽媽去領(lǐng)圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅(jiān)信禮。裁縫的家里有一段時(shí)間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經(jīng)被翻改過了好幾次,補(bǔ)了又補(bǔ),F(xiàn)在他們?nèi)齻(gè)人都穿著新衣服,不過顏色都是黑的,好像他們要去送葬似的,因?yàn)檫@些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子,瑪倫做了一件高領(lǐng)的袍子,拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅(jiān)信禮時(shí)的衣服。柩車的蓋布和里布他們?nèi)祭昧。誰也不知道,這布過去是做什么用的,不過人們很快就知道了。那個(gè)“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人,都說這衣服給這一家人帶來災(zāi)害和疾病!耙粋(gè)人除非是要走進(jìn)墳?zāi),決不能穿蒙柩車的布的!
木鞋匠的女兒約翰妮聽到這話就哭起來。事有湊巧,從那天起,那個(gè)裁縫的情況變得一天不如一天,人們不難看出誰會(huì)倒霉。
事情擺得很明白的了。
在三一主日后的那個(gè)禮拜天,裁縫奧爾塞死了,F(xiàn)在只有瑪倫一個(gè)人來維持這個(gè)家庭了。她堅(jiān)持要這樣做;她依靠自己,依靠我們的上帝。
三一主日是基督教節(jié)日,在圣靈降臨節(jié)后的第一個(gè)禮拜日舉行,以恭敬上帝的“三位一體”。
第二年拉斯木斯受了堅(jiān)信禮。這時(shí)他到城里去,跟一個(gè)大裁縫當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)裁縫的案板上沒有12個(gè)伙計(jì)做活;他只有一個(gè)。而小小的拉斯木斯只算半個(gè)。他很高興,很滿意,不過小小的約翰妮哭起來了。她愛他的程度超過了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家,繼續(xù)做她的工作。
這時(shí)有一條新的公路開出來了。柳樹后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路,現(xiàn)在成了田;那個(gè)水池變成了一潭死水,長滿了浮萍。那個(gè)里程碑也倒下來了——它現(xiàn)在什么也不能代表;不過那棵樹還是活的,既強(qiáng)壯,又好看。風(fēng)兒在它的葉子和枝丫中間發(fā)出蕭蕭聲。
燕子飛走了,歐椋鳥也飛走了;不過它們?cè)诖禾煊诛w回來。當(dāng)它們?cè)诘谒拇物w回來的時(shí)候,拉斯木斯也回來了。他的學(xué)徒期已結(jié)束了。他雖然很瘦削,但是卻是一個(gè)漂亮的年
輕人。他現(xiàn)在想背上背包,旅行到外國去。這就是他的心情。
可是他的母親留住他不放,家鄉(xiāng)究竟是最好的地方呀,別的幾個(gè)孩子都星散了,他是最年輕的,他應(yīng)該待在家里。只要他留在這個(gè)區(qū)域里,他的工作一定會(huì)做不完。他可以成為一個(gè)流動(dòng)的裁縫,在這個(gè)田莊里做兩周,在那個(gè)田莊里留半個(gè)月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。
他又在他故鄉(xiāng)的屋子里睡覺了,他又坐在那棵老柳樹底下,聽它呼嘯。
他是一個(gè)外貌很好看的人。他能夠像一個(gè)鳥兒似的吹口哨,唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎,特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個(gè)區(qū)域里第二個(gè)富有的農(nóng)夫。
他的女兒愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說,她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時(shí)都會(huì)笑,而且隨時(shí)有心情開玩笑。這是她的性格。
她愛上了拉斯木斯,他也愛上了她。但是他們沒有用語言表達(dá)出來。
事情就是這樣;他心中變得沉重起來。他的性格很像他父親,而不大像母親。只有當(dāng)愛爾茜來的時(shí)候,他的心情才活躍起來。他們兩人在一起笑,講風(fēng)趣話,開玩笑。不過,雖然適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)倒是不少,他卻從來沒有私下吐出一個(gè)字眼來表達(dá)他的愛情!斑@有什么用呢?”他想。“她的父親為她找有錢的人,而我沒有錢。最好的辦法是離開此地!”然而他不能從這個(gè)田莊離開,仿佛愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一只受過訓(xùn)練的鳥兒:他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌,吹口哨。
木鞋匠的女兒約翰妮就在這個(gè)田莊上當(dāng)傭人,做一些普通的粗活。她趕著奶車到田野里去,和別的女孩子們一起擠奶。在必需的時(shí)候,她還要運(yùn)糞呢。她從來不走到大廳里去,因此也就不?吹嚼鼓舅够驉蹱栜纾贿^她聽到別人說過,他們兩人的關(guān)系幾乎說得上是戀人。
“拉斯木斯真是運(yùn)氣好,”她說!拔也荒芗刀仕 庇谑撬难劬蜐駶櫫,雖然她沒有什么理由要哭。
這是城里趕集的日子?藙谒埂h生駕著車子去趕集,拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時(shí)和回來時(shí)都是一樣。他深深地愛她,但是卻一個(gè)字也不吐露出來。
“關(guān)于這件事,他可以對(duì)我表示一點(diǎn)意見呀!”這位姑娘想,而且她想得有道理。“如果他不開口的話,我就得嚇?biāo)幌拢 ?/p>
不久農(nóng)莊上就流傳著一個(gè)謠言,說區(qū)里有一個(gè)最富有的農(nóng)夫在向愛爾茜求愛。他的確表示過了,但是她對(duì)他作什么回答,暫時(shí)還沒有誰知道。
拉斯木斯的思想里起了一陣波動(dòng)。
有一天晚上,愛爾茜的手指上戴上了一個(gè)金戒指,同時(shí)問拉斯木斯這是什么意思。
“訂了婚!”他說。
“你知道跟誰訂了婚嗎?”她問。
“是不是跟一個(gè)有錢的農(nóng)夫?”他說。
“你猜對(duì)了!”她說,點(diǎn)了一下頭,于是就溜走了。
但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來,像一個(gè)瘋子。他打好背包,要向茫茫的世界走去。母親哭起來,但是也沒有辦法。
他從那棵老柳樹上砍下一根手杖;他吹起口哨來,好像很高興的樣子。他要出去見見世面。
“這對(duì)于我是一件很難過的事情!”母親說!安贿^對(duì)于你說來,最好的辦法當(dāng)然是離開。所以我也只得聽從你了。依靠你自己和我們的上帝吧,我希望再看到你的時(shí)候,你又是那樣快樂和高興!”
他沿著新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕著一大車糞。她沒有注意到他,而他也不愿意被她看見,因此他就坐在一個(gè)籬笆的后面,躲藏起來。約翰妮趕著車子走過去了。
他向茫茫的世界走去。誰也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會(huì)回來的:“他現(xiàn)在有些新的東西要看,新的事情要考慮。但是他會(huì)回到舊路上來的,他不會(huì)把一切記憶都一筆勾銷的。在氣質(zhì)方面,他太像他的父親?蓱z的孩子!我倒很希望他有我的性格呢。但是他會(huì)回家來的。
他不會(huì)拋掉我和這間老屋子的。”
母親等了許多年。愛爾蒲只等了一個(gè)月。她偷偷地去拜訪那個(gè)“半仙”——麥得的女兒斯娣妮。這個(gè)女人會(huì)“治病”,會(huì)用紙牌和咖啡算命,而且還會(huì)念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來的。他住在一個(gè)外國的城市里,但是她研究不出它的名字。這個(gè)城市里有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當(dāng)兵或者娶一個(gè)姑娘。
愛爾茜聽到這話,難過到極點(diǎn)。她愿意拿出她所有的儲(chǔ)蓄,把他救出來,可是她不希望別人知道她在做這件事情。
老斯娣妮說,他一定會(huì)回來的。她可以做一套法事——一套對(duì)于有關(guān)的人說來很危險(xiǎn)的法事,不過這是一個(gè)不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西,使他不得不離開他所在的那個(gè)地方。鍋在什么地方熬,他就得回到什么地方來——回到他最親愛的人正在等著他的地方來。可能他要在好幾個(gè)月以后才能回來,但是如果他還活著的話,他一定會(huì)回來的。
他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行,不管天氣是溫和還是嚴(yán)寒,不管他是怎樣勞累。他應(yīng)該回家來,他一定要回家來。
月亮正是上弦。老斯娣妮說,這正是做法事的時(shí)候。這是暴風(fēng)雨的天氣,那棵老柳樹裂開了:斯娣妮砍下一根枝條,把它挽成一個(gè)結(jié)——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來,放進(jìn)火上熬著的鍋里去。這時(shí)愛爾茜得從《圣詩集》上扯下一頁來。她偶然扯下了印著勘誤表的最后一頁!斑@也同樣有用!”斯娣妮說,于是便把它放進(jìn)鍋里去了。
湯里面必須有種種不同的東西,得不停地熬,一直熬到拉斯木斯回到家里來為止。斯娣妮房間里的那只黑公雞的冠子也得割下來,放進(jìn)湯里去。愛爾茜的那個(gè)大金戒指也得放進(jìn)去,而且斯娣妮預(yù)先告訴她,放進(jìn)去以后就永遠(yuǎn)不能收回。她,斯娣妮,真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進(jìn)鍋里去了。鍋一直放在火上、發(fā)光的炭上或者滾熱的炭上。只有她和愛爾茜知道這件事情。
月亮盈了,月亮虧了。愛爾茜常常跑來問:“你看到他回來沒有?”
“我知道的事情很多!”
斯娣妮說,“我看得見的事情很多!不過他走的那條路有多長,我卻看不見。他一會(huì)兒在走過高山!一會(huì)兒在海上遇見惡劣的天氣!穿過那個(gè)大森林的路是很長的,他的腳上起了泡,他的身體在發(fā)熱,但是他得繼續(xù)向前走!”
“不成!不成!”愛爾茜說,“這叫我感到難過!”
“他現(xiàn)在停不下來了!因?yàn)槿绻覀冏屗O聛淼脑挘蜁?huì)倒在大路上死掉了!”
許多年又過去了!月亮又圓又大,風(fēng)兒在那棵老樹里呼嘯,天上的月光中有一條長虹出現(xiàn)。
“這是一個(gè)證實(shí)的信號(hào)!”斯娣妮說!袄鼓舅挂貋砹恕!
可是他并沒有回來。
“還需要等待很長的時(shí)間!”斯娣妮說。
“現(xiàn)在我等得膩了!”愛爾茜說。她不再常來看斯娣妮,也不再帶禮物給她了。
她的心略微輕松了一些。在一個(gè)晴朗的早晨,區(qū)里的人都知道愛爾茜對(duì)那個(gè)最有錢的農(nóng)夫表示了“同意”。
她去看了一下農(nóng)莊和田地,家畜和器具。一切都布置好了。現(xiàn)在再也沒有什么東西可以延遲他們的婚禮了。
盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節(jié)拍跳舞。區(qū)里的人都被請(qǐng)來了。奧爾塞媽媽也到來了。這場(chǎng)歡樂結(jié)束的時(shí)候,客人都道了謝,樂師都離去了,她帶了些宴會(huì)上剩下來的東西回到家來。
她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現(xiàn)在卻被拉開了,門也開了,拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里來了,正在這個(gè)時(shí)候回到家里來了。天哪,請(qǐng)看他的那副樣子!他只剩下一層皮包骨,又黃又瘦!
“拉斯木斯!”母親說,“我看到的就是你嗎?你的樣子多么難看。〉俏覐男难劾锔械礁吲d,你又回到我身邊來了!”
她把她從那個(gè)宴會(huì)帶回的好食物給他吃——一塊牛排,一塊結(jié)婚的果餡餅。
他說,他在最近一個(gè)時(shí)期里常常想起母親、家園和那棵老柳樹。說來也真奇怪,他還常常在夢(mèng)中看見這棵樹和光著腿的約翰妮。
至于愛爾茜,他連名字也沒有提一下。他現(xiàn)在病了,非躺在床上不可。但是我們不相信,這是由于那鍋湯的緣故,或者這鍋湯在他身上產(chǎn)生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套,但是她們對(duì)誰也不提起這事情。
拉斯木斯躺在床上發(fā)熱。他的病是帶有傳染性的,因此除了那個(gè)木鞋匠的女兒約翰妮以外,誰也不到這個(gè)裁縫的家里來。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時(shí),就哭起來了。
醫(yī)生為他開了一個(gè)藥方。但是他不愿意吃藥。他說:“這有什么用呢?”
“有用的,吃了藥你就會(huì)好的!”母親說。“依靠你自己和我們的上帝吧!如果我再能看到你身上長起肉來,再能聽到你吹口哨和唱歌,叫我舍棄我自己的生命都可以!”
拉斯木斯?jié)u漸克服了疾病;但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒有把他召去,卻把她叫去了。
這個(gè)家是很寂寞的,而且越變?cè)礁F。“他已經(jīng)拖垮了,”區(qū)里的人說。“可憐的拉斯木斯!”
他在旅行中所過的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精 力,拖垮了他的身體。他的頭發(fā)變得稀薄和灰白了;什么事情他也沒有心情好好地去做。“這又有什么用呢?”他說。他寧愿到酒店里去,而不愿上教堂。
在一個(gè)秋天的晚上,他走出酒店,在風(fēng)吹雨打中,在一條泥濘的路上,搖搖擺擺地向家里走來。他的母親早已經(jīng)去世了,躺在墳?zāi)估铩D切┲艺\的動(dòng)物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他,陪著他走了一程。
“鼓起勇氣來呀,拉斯木斯!”
“這有什么用呢?”他說。
“你說這句老話是沒有出息啊!”她說!罢(qǐng)記住你母親的話吧:‘依靠你自己和我們的上帝!’拉斯木斯,你沒有這樣辦!一個(gè)人應(yīng)該這樣辦,一個(gè)人必須這樣辦呀。切不要說‘有什么用呢?’這樣,你就連做事的心情都沒有了!
她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進(jìn)去;他走到那棵老柳樹下,在那塊倒下的里程碑上坐下來。
風(fēng)兒在樹枝間呼號(hào)著,像是在唱歌;又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講,但是除了樹和呼嘯的風(fēng)兒之外,誰也聽不見他。
“我感到冷極了!現(xiàn)在該是上床去睡的時(shí)候了。睡吧!睡吧!”
于是他就去睡了;他沒有走進(jìn)屋子,而是走向水池——他在那兒搖晃了一下,倒下了。雨在傾盆地下著,風(fēng)吹得像冰一樣冷,但是他沒有去理它。當(dāng)太陽升起的時(shí)候,烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉(zhuǎn)來已經(jīng)是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊,他將永遠(yuǎn)不會(huì)起來了,浮萍將會(huì)成為他的尸衣。
這天約翰妮到這個(gè)裁縫的家里來。她是他的救星;她把他送到醫(yī)院去。
“我們從小時(shí)起就是朋友,”她說,“你的母親給過我吃的和喝的,我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完!你將會(huì)恢復(fù)健康的,你將會(huì)活下去!”
我們的上帝要他活下去,但是他的身體和心靈卻受到許多波折。
燕子和歐椋鳥飛來了,飛去了,又飛回來了。拉斯木斯已經(jīng)是未老先衰。他孤獨(dú)地坐在屋子里,而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮,他現(xiàn)在比約翰妮還要窮。
“你沒有信心,”她說,“如果我們沒有了上帝,那么我們還會(huì)有什么呢?你應(yīng)該去領(lǐng)取圣餐!”她說。“你自從受了堅(jiān)信禮以后,就一直沒有去過。”
“唔,這又有什么用呢?”他說。
“如果你要這樣講、而且相信這句話,那么就讓它去吧!
上帝是不愿意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請(qǐng)你想,想你的母親和你小時(shí)候的那些日子吧!你那時(shí)是一個(gè)虔誠的、可愛的孩子。我念一首圣詩給你聽好嗎?”
“這又有什么用呢?”他說。
“它給我安慰。”她說。
“約翰妮,你簡直成了一個(gè)神圣的人!”他用沉重和困倦的眼睛望著她。
于是約翰妮念著圣詩。她不是從書本子上念,因?yàn)樗龥]有書,她是在背誦。
“這都是漂亮的話!”他說,“但是我不能全部聽懂。我的頭是那么沉重!”
拉斯木斯已經(jīng)成了一個(gè)老人;但是愛爾茜也不年輕了,如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經(jīng)是一個(gè)祖母。她的孫女是一個(gè)頑皮的小女孩。這個(gè)小姑娘跟村子里別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來,站著不動(dòng),看著這些孩子玩耍,對(duì)他們微笑——于是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指著他,大聲說:“可憐的拉斯木斯!”別的孩子也學(xué)著她的樣兒,大聲說:“可憐的拉斯木斯!”同時(shí)跟在這個(gè)老頭兒后面尖聲叫喊。
那是灰色的、陰沉的一天;一連好幾天都是這個(gè)樣子。不過在灰色的、陰沉的日子后面跟著來的就是充滿了陽光的日子。
這是一個(gè)美麗的圣靈降臨節(jié)的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝,人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照著。祭臺(tái)上的大蠟燭點(diǎn)起來了,大家在領(lǐng)圣餐。約翰妮跪在許多人中間,可是拉斯木斯卻不在場(chǎng)。正在這天早晨,我們的上帝來召喚他了。
在上帝身邊,他可以得到慈悲和憐憫。
自此以后,許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒,可是那里面沒有任何人住著;只要夜里的暴風(fēng)雨打來,它就會(huì)坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風(fēng)兒在那棵古樹里呼嘯,聽起來好像是在唱一支歌。風(fēng)兒在唱著它的調(diào)子,樹兒講著它的故事。如果你不懂得,那么請(qǐng)你去問濟(jì)貧院里的約翰妮吧。
她住在那兒,唱著圣詩——她曾經(jīng)為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他,她——虔誠的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過去的日子,過去的記憶。
《安徒生童話故事》之老墓碑
在一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,有一個(gè)人自己擁有一幢房子。有一天晚上,他全家的人圍坐在一起。這正是人們所常說的“夜長”的季節(jié)。這種時(shí)刻既溫暖,又舒適。燈亮了;長長的窗簾拉下來了。窗子上擺著許多花盆;外面是一片美麗的月光。不過他們并不是在談?wù)撨@件事。他們是在談?wù)撝粔K古老的大石頭。這塊石頭躺在院子里、緊靠著廚房門旁邊。
女傭人常常把擦過了的銅制的用具放在上面曬;孩子們也喜歡在上面玩耍。事實(shí)上它是一個(gè)古老的墓碑。
“是的,”房子的主人說,“我相信它是從那個(gè)拆除了的老修道院搬來的。人們把里面的宣講臺(tái)、紀(jì)念牌和墓碑全都賣了!我去世了的父親買了好幾塊墓石,每塊都打斷了,當(dāng)做鋪道石用,不過這塊墓石留下來了,一直躺在院子那兒沒有動(dòng)!
“人們一眼就可以看出,這是一塊墓石,”最大的一個(gè)孩子說,“我們?nèi)匀豢梢钥闯鏊厦婵痰糜幸粋(gè)滴漏和一個(gè)安琪兒的片斷。不過它上面的字差不多全都模糊了,只剩下卜列本這個(gè)名字和后邊的一個(gè)大字母S,以及離此更遠(yuǎn)一點(diǎn)的‘瑪爾塔’!此外什么東西也看不見了。只有在下了雨,或者當(dāng)我們把它洗凈了以后,我們才能看得清楚!
這是古代一種最原始的鐘。它是由上下兩個(gè)玻璃球作成的,由一個(gè)小頸聯(lián)在一起。上面的球裝滿沙子或水銀,通過這小頸流到下面的一個(gè)球里去。這個(gè)過程所花的時(shí)間,一般是一小時(shí)。時(shí)刻就以這流盡的過程為單位計(jì)算。古代教堂里常用這種鐘。
“天哪,這就是卜列本·斯萬尼和他妻子的墓石!”一個(gè)老人插進(jìn)來說。他是那么老,簡直可以作為這所房子里所有人的祖父。“是的,他們是最后埋在這個(gè)老修道院墓地里的一對(duì)夫婦。他們從我小時(shí)起就是一對(duì)老好人。大家都認(rèn)識(shí)他們,大家都喜歡他們。他們是這小城里的一對(duì)元老。大家都說他們所有的金子一個(gè)桶也裝不完。但是他們穿的衣服卻非常樸素,總是粗料子做的;不過他們的桌布、被單等總是雪白的。他們——卜列本和瑪爾塔——是一對(duì)可愛的夫婦!當(dāng)他們坐在屋子面前那個(gè)很高的石臺(tái)階上的一條凳子上時(shí),老菩提樹就把枝子罩在他們頭上;他們和善地、溫柔地對(duì)你點(diǎn)著頭——這使你感到愉快。他們對(duì)窮人非常好,給他們飯吃,給他們衣服穿。他們的慈善行為充分地表示出他們的善意和基督精神。
“太太先去世!那一天我記得清清楚楚。我那時(shí)是一個(gè)很小的孩子,跟著爸爸一起到老卜列本家里去,那時(shí)她剛剛合上眼睛,這老頭兒非常難過,哭得像一個(gè)小孩子。她的尸體還放在睡房里,離我們現(xiàn)在坐的這地方不遠(yuǎn)。他那時(shí)對(duì)我的爸爸和幾個(gè)鄰人說,他此后將會(huì)多么孤獨(dú),她曾經(jīng)多么好,他們?cè)?jīng)怎樣在一起生活了多少年,他們是怎樣先認(rèn)識(shí)的,然后又怎樣相愛起來。我已經(jīng)說過,我那時(shí)很小,只能站在旁邊聽。我聽到這老人講話,我也注意到,當(dāng)他一講起他們的訂婚經(jīng)過、她是怎樣的美麗、他怎樣找出許多天真的托詞去會(huì)見她的時(shí)候,他就活潑起來,他的雙頰就漸漸紅潤起來;這時(shí)我就感到非常驚奇。于是他就談起他結(jié)婚的那個(gè)日子;他的眼睛這時(shí)也發(fā)出閃光來。他似乎又回到那個(gè)快樂的年代里去了。但是她——一個(gè)老女人——卻躺在隔壁房間里,死去了。他自己也是一個(gè)老頭兒,談?wù)撝^去那些充滿了希望的日子!是的,是的,世事就是這樣!
“那時(shí)候我還不過是一個(gè)小孩子,不過現(xiàn)在我也老了,老了——像卜列本·斯萬尼一樣。時(shí)間過去了,一切事情都改變了!我記得她入葬那天的情景:卜列本·斯萬尼緊跟在棺材后邊。好幾年以前,這對(duì)夫婦就準(zhǔn)備好了他們的墓碑,在那上面刻好了他們的名字和碑文——只是沒有填上死的年月。在一天晚間,這墓碑被抬到教堂的墓地里去,放在墳上。一年以后,它又被揭開了,老卜列本又在他妻子的身邊躺下去了。
“他們不像人們所想象的和所講的那樣,身后并沒有留下許多錢財(cái)。剩下的一點(diǎn)東西都送給了遠(yuǎn)房親戚——直到那時(shí)人們才知道有這些親戚。那座木房子——和它的臺(tái)階頂上菩提樹下的一條凳子——已經(jīng)被市政府拆除了,因?yàn)樗,不能再讓它存留下去,后來那個(gè)修道院也遭受到同樣的命運(yùn):那個(gè)墓地也鏟平了,卜列本和瑪爾塔的墓碑,像別的墓碑一樣,也賣給任何愿意買它的人了,F(xiàn)在事又湊巧,這塊墓石居然沒有被打碎,給人用掉;它卻仍然躺在這院子里,作為女傭人放廚房用具和孩子們玩耍的地方。在卜列本和他的妻子安息的地上現(xiàn)在鋪出了一條街道。誰也不再記起他們了!
講這故事的老人悲哀地?fù)u搖頭。
“被遺忘了!一切東西都會(huì)被遺忘了!”他說。
于是他們?cè)谶@房間里談起別的事情來。不過那個(gè)最小的孩子——那個(gè)有一雙嚴(yán)肅的大眼睛的孩子——爬到窗簾后邊的一個(gè)椅子上去,朝院子里眺望。月光明朗地正照在這塊大墓石上——對(duì)他說來。這一直是一塊空洞和單調(diào)的石頭。不過它現(xiàn)在躺在那兒像一整部歷史中的一頁。這孩子所聽到的關(guān)于老卜列本和他的妻子的故事似乎就寫在它上面。他望了望它,然后又望了望那個(gè)潔白的月亮,那個(gè)明朗高闊的天空。這很像造物主的面孔,向這整個(gè)的世界微笑。
“被遺忘了!一切東西都會(huì)被遺忘了!”這是房間里的人所說的一句話。這時(shí)候,有一個(gè)看不見的安琪兒飛進(jìn)來,吻了這孩子的前額,同時(shí)低聲地對(duì)他說:“好好地保管著這顆藏在你身體內(nèi)的種子吧,一直到它成熟的時(shí)候!通過你,我的孩子,那塊老墓石上模糊的碑文,它的每個(gè)字,將會(huì)射出金光,傳到后代!那對(duì)老年夫婦將會(huì)手挽著手,又在古老的街上走過,微笑著,現(xiàn)出他們新鮮和健康的面孔,在菩提樹下,在那個(gè)高臺(tái)階上的凳子上坐著,對(duì)過往的人點(diǎn)頭——不論是貧或是富。從這時(shí)開始,這顆種子,到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,將會(huì)成熟,開出花來,成為一首詩。美的和善的東西是永遠(yuǎn)不會(huì)給遺忘的;它在傳說和歌謠中將會(huì)獲得永恒的生命。”
《安徒生童話故事》之姑媽
你應(yīng)該認(rèn)識(shí)姑媽!她這個(gè)人才可愛呢!這也就是說,她的可愛并不像我們平時(shí)所說的那種可愛。她和藹可親,有自己的一種滑稽味兒。如果一個(gè)人想聊聊閑天、開開什么人的玩笑,那么她就可以成為談笑的資料。她可以成為戲里的角色;這是因?yàn)樗皇菫閼蛟汉团c戲院有關(guān)的一切而活著的緣故。她是一個(gè)非常有身份的人。但是經(jīng)紀(jì)人法布——姑媽把他念作佛拉布——卻說她是一個(gè)“戲迷”。
“戲院就是我的學(xué)校,”她說,“是我的知識(shí)的源泉。我在這兒重新溫習(xí)《圣經(jīng)》的歷史:摩西啦,約瑟和他的弟兄們啦,都成了歌劇!我在戲院里學(xué)到世界史、地理和關(guān)于人類的知識(shí)!我從法國戲中知道了巴黎的生活——很不正經(jīng),但是非常有趣!我為《李格堡家庭》這出戲流了不知多少眼淚:想想看,一個(gè)丈夫?yàn)榱耸顾钠拮拥玫剿哪贻p的愛人,居然喝酒喝得醉死了!是的,這50年來我成了戲院的一個(gè)老主顧;在這期間,我不知流了多少眼淚!”
姑媽知道每出戲、每一場(chǎng)情節(jié)、每一個(gè)要出場(chǎng)或已經(jīng)出過場(chǎng)的人物。她只是為那演戲的九個(gè)月而活著。夏天是沒有戲上演的——這段時(shí)間使她變得衰老。晚間的戲如果能演到半夜以后,那就等于是把她的生命延長。她不像別人那樣說:“春天來了,鸛鳥來了!”或者:“報(bào)上說草莓已經(jīng)上市了!”相反,關(guān)于秋天的到來,她總喜歡說:“你沒有看到戲院開始賣票了嗎?戲快要上演了呀!”
在她看來,一幢房子是否有價(jià)值,完全要看它離戲院的遠(yuǎn)近而定。當(dāng)她不得不從戲院后邊的一個(gè)小巷子遷到一條比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的大街上,住進(jìn)一幢對(duì)面沒有街坊的房子里去的時(shí)候,她真是難過極了。
“我的窗子就應(yīng)該是我的包廂!你不能老是在家里坐著想自己的事情呀。你應(yīng)該看看人。不過我現(xiàn)在的生活就好像我是住在老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下似的。如果我要想看看人,我就得走進(jìn)廚房,爬到洗碗槽上去。只有這樣我才能看到對(duì)面的鄰居。當(dāng)我還住在我那個(gè)小巷子里的時(shí)候,我可以直接望見那個(gè)賣麻商人的店里的情景,而且只需走三百步路就可以到戲院,F(xiàn)在我可得走三千大步了!
姑媽有時(shí)也生病。但是不管她怎樣不舒服,她決不會(huì)不看戲的。她的醫(yī)生開了一個(gè)單子,叫她晚上在腳上敷些藥。她遵照醫(yī)生的話辦了,但是她卻喊車子到戲院去,帶著她腳上敷的藥坐在那兒看戲。如果她坐在那兒死去了,那對(duì)她說來倒是很幸福的呢。多瓦爾生就是在戲院里死去的——她把這叫做“幸福之死”。
多瓦爾生(BertelThorvaldsen,1768—1844)是丹麥名雕刻家。
天國里如果沒有戲院,對(duì)她說來是不可想象的。我們當(dāng)然是不會(huì)走進(jìn)天國的。但是我們可以想象得到,過去死去了的名男演員和女演員,一定還是在那里繼續(xù)他們的事業(yè)的。
姑媽在她的房間里安了一條私人電線,直通到戲院。她在每天吃咖啡的時(shí)候就接到一個(gè)“電報(bào)”。她的電線就是舞臺(tái)裝置部的西凡爾生先生。凡是布景或撤銷布景,幕啟或幕落,都是由此人來發(fā)號(hào)施令的。
她從他那里打聽到每出戲的簡單扼要的情節(jié)。她把莎士比亞的《暴風(fēng)雨》叫做“討厭的作品,因?yàn)樗牟季疤珡?fù)雜,而且頭一場(chǎng)一開始就有水!”她的意思是說,洶涌的波濤這個(gè)布景在舞臺(tái)上太突出了。相反,假如同樣一個(gè)室內(nèi)布景在五幕中都不變換一下,那么她就要認(rèn)為這個(gè)劇本寫得很聰明和完整,是一出安靜的戲,因?yàn)樗恍枰裁床季熬湍茏詣?dòng)地演起來。
在古時(shí)候——也就是姑媽所謂的30多年以前——她和剛才所說的西凡爾生先生還很年輕。他那時(shí)已經(jīng)在裝置部里工作,而且正如她所說的,已經(jīng)是她的一個(gè)“恩人”。在那個(gè)時(shí)候,城里只有一個(gè)獨(dú)一無二的大戲院。在演晚場(chǎng)時(shí),許多顧客總是坐在臺(tái)頂上的布景間里。每一個(gè)后臺(tái)的木匠都可以自由處理一兩個(gè)位子。這些位子經(jīng)常坐滿了客人,而且都是名流:據(jù)說不是將軍的太太,就是市府參議員的夫人。從幕后看戲,而且當(dāng)幕落以后,知道演員怎樣站著和怎樣動(dòng)作——這都是非常有趣的。
姑媽有好幾次在這種位子上看悲劇和芭蕾舞,因?yàn)樾枰笈輪T上臺(tái)的戲只有從臺(tái)頂上的布景間里才看得最有味。
你在黑暗中坐著,而且這兒大多數(shù)的人都隨身帶有晚餐。有一次三個(gè)蘋果和一片夾著香腸的黃油面包掉到監(jiān)獄里去了,而獄中的烏果里諾卻在這時(shí)快要餓死。這引起觀眾哄堂大笑。后來戲院的經(jīng)理不準(zhǔn)人坐在臺(tái)頂?shù)牟季伴g里看戲,主要就是為了香腸的緣故。
烏果里諾(Ugolino)是意大利13世紀(jì)的政治家。他晚年被人出賣,餓死在獄中。這里所談的是關(guān)于他坐監(jiān)牢的一出戲。
“不過我到那上面去過37次,”姑媽說!拔鞣矤柹壬矣肋h(yuǎn)也忘不了這件事!
當(dāng)布景間最后一次為觀眾開放的時(shí)候,《所羅門的審判》這出戲正在上演。姑媽記得清清楚楚。她通過她的恩人西凡爾生先生為經(jīng)紀(jì)人法布弄到了一張門票,雖然他不配得到一張,因?yàn)樗鲜歉鷳蛟洪_玩笑,而且也常因此諷刺她。不過她總算為他弄到了一個(gè)位子。他要“倒看”舞臺(tái)上的表演。姑媽說:這個(gè)詞兒是他親口說出來的——真能代表他的個(gè)性。
因此他就從上面“倒看”《所羅門的審判》了,同時(shí)也就睡著了。你很可能以為他事先赴過宴會(huì),干了好多杯酒。他睡過去了,而且因此被鎖在里面。他在戲院里的這一覺,睡過了整個(gè)黑夜。睡醒以后,他把全部經(jīng)過都講了出來,但是姑媽卻不相信他的話。經(jīng)紀(jì)人說:“《所羅門的審判》演完了,所有的燈和亮都滅了,樓上和樓下的人都走光了;但是真正的戲——所謂‘余興’——還不過是剛剛開始呢。”經(jīng)紀(jì)人說,“這才是最好的戲呢!道具都活起來了。它們不是在演《所羅門的審判》;不是的,它們是在演《戲院的審判日》!边@一套話,經(jīng)紀(jì)人法布居然膽敢叫姑媽相信!這就是她為他弄到一張臺(tái)頂票所得到的感謝!
經(jīng)紀(jì)人所講的話,聽起來確實(shí)很滑稽,不過骨子里卻是包含著惡意和諷刺。
“那上面真是漆黑一團(tuán),”經(jīng)紀(jì)人說,“不過只有在這種情景下,偉大的妖術(shù)演出《戲院的審判日》才能開始。收票人站在門口。每個(gè)看戲的人都要交出品行證明書,看他要不要戴著手銬,或是要不要戴著口絡(luò)走進(jìn)去。在戲開演后遲到的上流社會(huì)中人,或者故意在外面浪費(fèi)時(shí)間的年輕人,都被拴在外面。除了戴上口絡(luò)以外,他們的腳還得套上氈底鞋,待到下一幕開演時(shí)才能走進(jìn)去。這樣,《戲院的審判日》就開始了!
“這簡直是我們上帝從來沒有聽過的胡說!”姑媽說。
布景畫家如果想上天,他就得爬著他自己畫的梯子,但是這樣的梯子是任何人也爬不上的。這可以說是犯了違反透視規(guī)則的錯(cuò)誤。舞臺(tái)木工如果想上天,他就得把他費(fèi)了許多氣力放錯(cuò)了地方的那些房子和樹木搬回到正確的地方來,而且必須在雞叫以前就搬好。法布先生如果想上天,也得留神。至于他所形容的那些悲劇和喜劇中的演員,歌唱和舞蹈的演員,他們簡直糟糕得很。法布先生!佛拉布先生!他真不配坐在臺(tái)頂上。姑媽永遠(yuǎn)不愿意把他的話傳達(dá)給任何人聽。但是佛拉布這東西,居然說他已經(jīng)把這些話都寫下來了,而且還要印出來——不過這要在他死了以后,不在他死去以前,因?yàn)樗氯思一顒兯钠ぁ?/p>
姑媽只有一次在她的幸福的神廟——戲院——里感到恐怖和苦惱。那是在冬天——那種一天只有兩個(gè)鐘頭的稀薄的陽光的日子里。這時(shí)天氣又冷又下雪,但是姑媽不得不到戲院里去。除了一個(gè)小型歌劇和一個(gè)大型芭蕾舞、一段開場(chǎng)白和一段收?qǐng)霭滓酝猓鲬蚴恰逗諣柭ゑT·翁那》,這出戲一直可以演到深夜。姑媽非去不可。她的房客借給她一雙里外都有毛的滑雪靴。她連小腿都伸進(jìn)靴子里去了。
她走進(jìn)戲院,在包廂里坐下來。靴子是很暖和的,因此她沒有脫下來。忽然間,有一個(gè)喊“起火”的聲音叫起來了。
煙從舞臺(tái)邊廂和頂樓上冒出來了,這時(shí)立刻起了一陣可怕的騷動(dòng)。大家都在向外亂跑。姑媽坐在離門最遠(yuǎn)的一個(gè)包廂里。
“布景從第二層樓的左邊看最好,”她這樣說過,“因?yàn)樗菍榛始野鼛锏娜说男蕾p而設(shè)計(jì)的。”姑媽想走出去,但是她前面的人已經(jīng)在恐怖中無意地把門關(guān)上了。姑媽坐在那里面,既不能出,也不能進(jìn)——這也就是說,進(jìn)不到隔壁的一個(gè)包廂里去,因?yàn)楦舭逄吡恕?/p>
她大叫起來,誰也聽不見。她朝下面的一層樓望。那兒已經(jīng)空了。這層樓很低,而且隔她不遠(yuǎn)。姑媽在恐怖中忽然覺得自己變得年輕和活潑起來。她想跳下去。她一只腿跨過了欄桿,另一只腿還抵在座位上。她就是這樣像騎馬似地坐著,穿著漂亮的衣服和花裙子,一條長腿懸在外面——一條穿著龐大的滑雪靴的腿。這副樣兒才值得一看呢!她當(dāng)真被人看見了,因此她的求救聲也被人聽見了。她被人從火中救出來了,因?yàn)閼蛟旱降走是沒有被燒掉。
她說這是她一生中最值得紀(jì)念的一晚。她很高興她當(dāng)時(shí)沒有辦法看見自己的全貌,否則她簡直要羞死了。
她的恩人——舞臺(tái)裝置部的西凡爾生先生——經(jīng)常在禮拜天來看她。不過從這個(gè)禮拜天到下個(gè)禮拜天是很長的一段時(shí)間。因此近來一些時(shí)日里,在每個(gè)星期三前后,她就找一個(gè)小女孩來吃“剩飯”——這就是說,把每天午飯后剩下的東西給這女孩子當(dāng)晚飯吃。
這個(gè)女孩子是一個(gè)芭蕾舞班子里的一員;她的確需要東西吃。她每天在舞臺(tái)上作為一個(gè)小妖精出現(xiàn)。她最難演的一個(gè)角色是當(dāng)《魔笛》中那只獅子的后腿。不過她慢慢長大了,可以演獅子的前腿。演這個(gè)角色,她只能得到三毛錢;而演后腿的時(shí)候,她卻能得到一塊錢——在這種情形下,她得彎下腰,而且呼吸不到新鮮空氣。姑媽覺得能了解到這種內(nèi)幕也是蠻有趣的事情。
這是奧地利音樂家莫扎特(Mozart,1756—1791)的一個(gè)歌劇。
她的確值得有跟戲院同樣長久的壽命,但是她卻活不了那么久。她也沒有在戲院里死去,她是在她自己的床上安靜地、莊嚴(yán)地死去的。她臨終的一句話是非常有意義的。她問:“明天有什么戲上演?”
她死后大概留下了500塊錢。這件事我們是從她所得到的利息推斷出來的——20元。姑媽把這筆錢作為遺產(chǎn)留給一位沒有家的、正派的老小姐。這筆錢是專為每年買一張二層樓上左邊位子的票而用的,而且是星期六的一張票,因?yàn)樽詈玫膽蚨际窃谶@天上演的;同時(shí)她每星期六在戲院的時(shí)候必須默念一下躺在墳?zāi)估锏墓脣尅?/p>
這就是姑媽的宗教。
《安徒生童話故事》之墓里的孩子
屋子里充滿了悲哀,每一顆心都充滿了悲哀。一個(gè)四歲的孩子死去了。他是他爸爸媽媽唯一的兒子,是他們的歡樂和未來的希望。他的爸爸媽媽還有兩個(gè)較大的女兒,最大的那一個(gè)這一年就要受堅(jiān)信禮了。她們都是可愛的好孩子,但是死去的孩子總是最心疼的孩子,何況他還是一個(gè)頂小的獨(dú)生兒子呢?這真是一場(chǎng)大災(zāi)難。兩個(gè)姐姐幼小的心靈已經(jīng)悲哀到了極點(diǎn);父親的悲痛更使她們感到特別難過。父親的腰已經(jīng)彎了,媽媽也被這種空前的悲哀壓倒了。她曾經(jīng)日日夜夜忙著看護(hù)這個(gè)生病的孩子,照料他,抱著他,摟著他,覺得他已經(jīng)成了她身體的一部分。她簡直不能想象他已經(jīng)死了,快要躺進(jìn)棺材,被埋葬到墳?zāi)估锶。她認(rèn)為上帝不可能把這個(gè)孩子從她的手中搶走。但事情居然發(fā)生了,而且成了千真萬確的事實(shí),所以她在劇烈的痛苦中說:
“上帝不知道這件事!他的那些在世上的仆人,有的真是沒有一點(diǎn)良心;這些人隨便處理事情,簡直不聽母親們的禱告!
她在痛苦中舍棄了上帝。她的心中涌現(xiàn)了陰暗的思想——她想到了死,永恒的死。她覺得人不過是塵土中的塵土,她這一生是完了。這種思想使她覺得自己無所依靠;她陷入失望的無底深淵中去了。
當(dāng)她苦痛到了極點(diǎn)的時(shí)候,連哭都哭不出來。她沒有想到她還有年幼的女兒。她丈夫的眼淚滴到她的額上,但是她沒有看他。她一直在想那個(gè)死去了的孩子。她的整個(gè)生命和存在都沉浸在回憶中:回憶她的孩子,回憶他所講過的每一句天真幼稚的話。
入葬的那一天終于到來了。在這以前她有許多夜晚沒有睡過覺;但是天明的時(shí)候,她疲倦到了極點(diǎn),所以就迷迷糊糊地睡去了。棺材就在這時(shí)候被抬到一間僻靜的房子里。棺材蓋就是在那兒釘上的,為的是怕她聽見錘子的聲音。
她一醒,就立刻爬起來,要去看孩子。她的丈夫含著眼淚說:
“我們已經(jīng)把棺材釘上了——事情非這樣辦不可!”
“上帝既然對(duì)我這樣殘酷,”她大聲說,“人們對(duì)我怎么會(huì)更好呢?”于是她嗚咽地哭起來了。
棺材被抬到墓地里去了。這個(gè)無限悲痛的母親跟她的兩個(gè)女兒坐在一起。她望著她們,但是她的眼睛卻沒有看見她們,因?yàn)樗囊庾R(shí)中已經(jīng)再?zèng)]有什么家庭了。悲哀控制了她整個(gè)的存在。悲哀沖擊著她,正如大海沖擊著一條失去了羅盤和舵的船一樣。入葬的那一天就是這樣過去的,接著是一長串同樣單調(diào)和沉痛的日子。這悲哀的一家用濕潤的眼睛和愁苦的目光望著她;她完全聽不進(jìn)他們安慰的話語。的確,他們自己也悲痛極了,還有什么話好說呢?
她似乎不再知道睡眠是什么東西了。這時(shí)誰要能夠使她的身體恢復(fù)過來,使她的靈魂得到休息,誰就可以說是她最好的朋友。大家勸她在床上躺一躺,她一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒,好像睡著了似的。有一天晚上,她的丈夫靜聽著她的呼吸,深信她已經(jīng)得到了休息和安慰。因此他就合著雙手祈禱;于是漸漸地他自己就墜入昏沉的睡夢(mèng)中去了。他沒有注意到她已經(jīng)起了床,穿上了衣服,并且輕輕地走出了屋子。她徑直向她日夜思念著的那個(gè)地方——埋葬著她的孩子的那座墳?zāi)埂呷。她走過住宅的花園,走過田野——這兒有一條小路通向城外,她順著這條小路一直走到教堂的墓地。誰也沒有看到她,她也沒有看到任何人。
這是一個(gè)美麗的、滿天星斗的夜晚?諝馊匀皇菧睾偷摹@是九月初的天氣。她走進(jìn)教堂的墓地,一直走到一個(gè)小墳?zāi)沟慕。這墳?zāi)购芟褚粋(gè)大花叢,正在散發(fā)著香氣。她坐下來,對(duì)著墳?zāi)沟拖骂^,她的眼光好像可以透過緊密的土層,看到心愛的孩子似的。她還能活生生地記起這孩子的微笑:她永遠(yuǎn)忘記不了孩子眼中的那種親切的表情——甚至當(dāng)他躺在病床上的時(shí)候,眼睛里還露出這種表情。每當(dāng)她彎下腰去,托起他那只無力舉起的小手的時(shí)候,他的眼光好像在對(duì)她吐露無限的心事。她現(xiàn)在坐在他的墳旁,正如坐在他的搖籃邊一樣。不過她現(xiàn)在是在不停地流著眼淚。這些淚珠都落到了墳上。
“你是想到你的孩子那兒去吧!”她身旁有一個(gè)聲音說。這是一個(gè)響亮而低沉的聲音,直接打進(jìn)了她的心坎。她抬起頭來,看到旁邊站著一個(gè)人。這人穿著一件寬大的喪服,頭上低低地戴著一頂帽子;但是她能望見帽子下面的面孔。這是一個(gè)莊嚴(yán)的、但是足夠使人信任的面孔。他的眼睛射出青春的光芒。
“到我的孩子那兒去?”她重復(fù)著這人的話。她的聲音里流露出一種迫切的祈求的調(diào)子。
“你敢跟著我去么?”這人影說!拔揖褪撬郎!”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示同意。于是她馬上覺得上面的星星好像都射出了滿月那樣的光輝。她看到墳上有各式各樣的花朵。土層像一塊輕飄的幕布一樣慢慢地、輕柔地向兩邊分開。她沉下去了,幽靈用他的黑喪服把她蓋住。這是夜,死神的夜。她越沉越深,比教堂看守人的鏟子所能挖到的地方還要深。教堂的墓地現(xiàn)在好像是蓋在她頭上的屋頂。
喪服有一邊掀開了;她出現(xiàn)在一個(gè)莊嚴(yán)的大廳里面。這大廳向四面展開,呈現(xiàn)著一種歡迎的氣氛。周圍是一片黃昏的景色,但是正在這時(shí)候,她的孩子在她面前出現(xiàn)了。她緊緊地把他摟住,貼著自己的心口。他對(duì)她微笑,一個(gè)從來沒有的這樣美麗的微笑。她發(fā)出一聲尖叫,但是沒有人能聽見,因?yàn)檫@時(shí)響起了一片悅耳的、響亮的音樂,一忽兒近,一忽兒遠(yuǎn),一忽兒又像在她的身邊。這樣幸福的調(diào)子她的耳朵從來沒有聽到過。它來自那個(gè)大黑門簾的外邊——那個(gè)把這個(gè)大廳和那偉大的、永恒的國度隔開的門簾。
“我親愛的媽媽!生我養(yǎng)我的媽媽!”她聽到她的孩子這樣叫。
這聲音是那么熟悉,那么親熱。她在無限的幸福中把他吻了又吻。孩子指著那個(gè)黑色的門簾。
“人世間不可能這樣美麗!媽媽,你瞧!你仔細(xì)地瞧瞧這一切吧!這就是幸福呀!”
但母親什么也沒有看見。孩子所指的那塊地方,除了黑夜以外,什么也沒有。她用人間的眼睛,看不見這個(gè)被上帝親自召去了的孩子所能看見的東西。她只能聽見音樂的聲調(diào),但是分辨不出其中的字句——她應(yīng)該相信的字句。
“媽媽,現(xiàn)在我可以飛了!”孩子說,“我要跟其他許多幸福的孩子一起飛到上帝那兒去。我急于想飛走,但是,當(dāng)你哭的時(shí)候,當(dāng)你像現(xiàn)在這樣哭著的時(shí)候,我就沒有辦法離開你了。我是多么想飛。∥铱梢圆豢梢燥w走呢?親愛的媽媽,不久你也可以到我這兒來了!”
“啊,不要飛吧!啊,不要飛吧!”她說!按粫(huì)兒吧。我要再看你一次,再吻你一次,把你在我懷里再擁抱一次!”
于是她吻著他,緊緊地?fù)肀е。這時(shí)上面有一個(gè)聲音在喊著她的名字——這是一個(gè)哀悼的聲音。這是什么意思呢?
“你聽到?jīng)]有?”孩子問。“那是爸爸在喊你!
過了一會(huì)兒,又有一個(gè)深沉的嘆息聲飄來了,一個(gè)像是哭著的孩子發(fā)出來的嘆息聲。
“這是姐姐們的聲音!”孩子說!皨寢專氵沒有忘記她們吧?”
于是她記起了她留在家里的那些孩子。她心里起了一陣恐怖。她向前面凝望。有許多人影飄浮過去了,其中有幾個(gè)她似乎很熟悉。他們飄過死神的大廳,飄向那黑色的門簾,于是便不見了。難道她的丈夫,她的女兒也在這群幽靈中間嗎?不,他們的喊聲,他們的嘆息,仍然是從上面飄來的:她為了死去的孩子幾乎把他們忘記了。
“媽媽,天上的鐘聲已經(jīng)響起來了!”孩子說!皨寢,太陽要出來了!”
這時(shí)有一道強(qiáng)烈的光向她射來。孩子不見了,她被托到空中,周圍是一片寒氣。她抬起頭來,發(fā)現(xiàn)自己是在教堂墓地里,兒子的墳?zāi)惯。?dāng)她做夢(mèng)的時(shí)候,上帝來撫慰她,使她的理智發(fā)出光輝。她跪下來,祈禱著說:
“我的上帝!請(qǐng)?jiān)徫以?jīng)想制止一個(gè)不滅的靈魂飛走,曾經(jīng)忘掉了你留給我的對(duì)活人的責(zé)任!”
她說完這些話,心里似乎覺得輕松了許多。太陽出來了,一只小鳥在她的頭上唱著歌,教堂的鐘聲正在召喚人們?nèi)プ鲈缍\。她的周圍有一種神圣的氣氛,她的心里也有一種神圣的感覺!她認(rèn)識(shí)了上帝,她認(rèn)識(shí)了她的責(zé)任,懷著渴望的心情急忙趕回家來。她向丈夫彎下腰,用溫暖的、熱烈的吻把他弄醒了。他們談著知心和熱情的話。她現(xiàn)在又變得堅(jiān)強(qiáng)和溫柔起來——像一個(gè)主婦所能做到的那樣。她心中現(xiàn)在有一種充滿了信心的力量。
“上帝的意旨總是最好的!”
她的丈夫問她:“你從什么地方得到這種力量——這種恬靜的心情?”
她吻了他,還吻了她的孩子。
“我通過墓里的孩子,從上帝那兒得來的!
《安徒生童話故事》之老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)
現(xiàn)在我要告訴你一個(gè)故事。那是我小時(shí)候聽來的。從那時(shí)起,我每次一想到它,就似乎覺得它更可愛。故事也跟許多人一樣,年紀(jì)越大,就越顯得可愛。這真是有趣極了!
我想你一定到鄉(xiāng)下去過吧?你一定看到過一個(gè)老農(nóng)舍。屋頂是草扎的,上面零亂地長了許多青苔和小植物。屋脊上有一個(gè)顴鳥窠,因?yàn)槲覀儧]有顴鳥是不成的。墻兒都有些傾斜,窗子也都很低,而且只有一扇窗子是可以開的。面包爐從墻上凸出來,像一個(gè)胖胖的小肚皮。有一株接骨木樹斜斜地靠著圍籬。這兒有一株結(jié)結(jié)疤疤的柳樹,樹下有一個(gè)小水池,池里有一只母雞和一群小鴨。是的,還有一只看家犬。它對(duì)什么來客都要叫幾聲。
鄉(xiāng)下就只有這么一個(gè)農(nóng)舍。這里面住著一對(duì)年老的夫婦——一個(gè)莊稼人和他的妻子。不管他們的財(cái)產(chǎn)少得多么可憐,他們總覺得放棄件把東西沒有什么關(guān)系。比如他們的一匹馬就可以放棄。它依靠路旁溝里的一些青草活著。老農(nóng)人到城里去騎著它,他的鄰居借它去用,偶爾幫忙這對(duì)老夫婦做點(diǎn)活,作為報(bào)酬。不過他們覺得最好還是把這匹馬賣掉,或者用它交換些對(duì)他們更有用的東西。但是應(yīng)該換些什么東西呢?
“老頭子,你知道得最清楚呀,”老太婆說!敖裉戽(zhèn)上是集日,你騎著它到城里去,把這匹馬賣點(diǎn)錢出來,或者交換一點(diǎn)什么好東西:你做的事總不會(huì)錯(cuò)的?斓郊先グ!庇谑撬嫠脟,因?yàn)樗鲞@件事比他能干;她把它打成一個(gè)雙蝴蝶結(jié),看起來非常漂亮。然后她用她的手掌心把他的帽子擦了幾下。同時(shí)在他溫暖的嘴上接了一個(gè)吻。這樣,他就騎著這匹馬兒走了。他要拿它去賣,或者把它換一件什么東西。是的,老頭兒知道他應(yīng)該怎樣來辦事情的。
太陽照得像火一樣,天上見不到一塊烏云。路上布滿了灰塵,因?yàn)橛性S多去趕集的人不是趕著車,便是騎著馬,或者步行。太陽是火熱的,路上沒有一塊地方可以找到蔭處。
這時(shí)有一個(gè)人拖著步子,趕著一只母牛走來,這只母牛很漂亮,不比任何母牛差。
“它一定能產(chǎn)出最好的奶!”農(nóng)人想!鞍疡R兒換一頭牛吧——這一定很合算!
“喂,你牽著一頭牛!”他說。“我們可不可以在一起聊幾句?聽我講吧——我想一匹馬比一頭牛的價(jià)值大,不過這點(diǎn)我倒不在乎。一頭牛對(duì)于我更有用。你愿意跟我交換嗎?”
“當(dāng)然我愿意的!”牽著牛的人說。于是他們就交換了。
這樁生意就做成了。農(nóng)人很可以回家去的,因?yàn)樗龅氖虑橐呀?jīng)做了。不過他既然計(jì)劃去趕集,所以他就決定去趕集,就是去看一下也好。因此他就牽著他的牛去了。
他很快地向前走,牛也很快地向前走。不一會(huì)兒他們趕上了一個(gè)趕羊的人。這是一只很漂亮的羊,非常健壯,毛也好。
“我倒很想有這匹牲口,”農(nóng)人心里想。“它可以在我們的溝旁邊找到許多草吃。冬天它可以跟我們一起待在屋子里。有一頭羊可能比有一頭牛更實(shí)際些吧!拔覀兘粨Q好嗎?”
趕羊人當(dāng)然是很愿意的,所以這筆生意馬上就成交了。于是農(nóng)人就牽著他的一頭羊在大路上繼續(xù)往前走。
他在路上一個(gè)橫柵欄旁邊看到另一個(gè)人;這人臂下夾著一只大鵝。
“你夾著一個(gè)多么重的家伙!”農(nóng)人說,“它的毛長得多,而且它又很肥!如果把它系上一根線,放在我們的小池子里,那倒是蠻好的呢。我的老女人可以收集些菜頭果皮給它吃。她說過不知多少次:‘我真希望有一只鵝!’現(xiàn)在她可以有一只了!鼞(yīng)該屬于她才是。你愿不愿交換?我把我的羊換你的鵝,而且我還要感謝你!
對(duì)方一點(diǎn)也不表示反對(duì)。所以他們就交換了;這個(gè)農(nóng)人得到了一只鵝。
這時(shí)他已經(jīng)走進(jìn)了城。公路上的人越來越多,人和牲口擠做一團(tuán)。他們?cè)诼飞献,緊貼著溝沿走,一直走到柵欄那兒收稅人的馬鈴薯田里去了。這人有一只母雞,她被系在田里,為的是怕人多把她嚇慌了,弄得她跑掉。這是一只短尾巴的雞,她不停地眨著一只眼睛,看起來倒是蠻漂亮的!肮!
咕!”這雞說。她說這話的時(shí)候,究竟心中在想什么東西,我不能告訴你。不過,這個(gè)種田人一看見,心中就想:“這是我一生所看到的最好的雞!咳,她甚至比我們牧師的那只抱雞母還要好。我的天,我倒很想有這只雞哩!一只雞總會(huì)找到一些麥粒,自己養(yǎng)活自己的。我想拿這只鵝來換這只雞,一定不會(huì)吃虧!
“我們交換好嗎?”他說。
“交換!”對(duì)方說,“唔,那也不壞!”
這樣,他們就交換了。柵欄旁的那個(gè)收稅人得到了鵝;這個(gè)莊稼人帶走了雞。
他在到集上去的路上已經(jīng)做了不少的生意了。天氣很熱,他也感到累,他想吃點(diǎn)東西,喝一杯燒酒。他現(xiàn)在來到了一個(gè)酒店門口,他正想要走進(jìn)去,但店里一個(gè)伙計(jì)走出來了;他們恰恰在門口碰頭。這伙計(jì)背著一滿袋子的東西。
“你袋子里裝的是什么東西?”農(nóng)人問。
“爛蘋果,”伙計(jì)說!耙粷M袋子喂豬的爛蘋果!
“這堆東西可不少!我倒希望我的老婆能見見這個(gè)世面呢。去年我們炭棚子旁的那棵老蘋果樹只結(jié)了一個(gè)蘋果。我們把它保藏起來;它待在碗柜一直待到裂開為止!强偹闶且还P財(cái)產(chǎn)呀!业睦掀耪f,F(xiàn)在她可以看到一大堆財(cái)產(chǎn)了!
是的,我希望她能看看!
“你打算出什么價(jià)錢呢?”伙計(jì)問。
“價(jià)錢嗎?我想拿我的雞來交換!
所以他就拿出那只雞來,換得了一袋子爛蘋果,他走進(jìn)酒店,一直到酒吧間里來。他把這袋子蘋果放在爐子旁邊靠著,一點(diǎn)也沒有想到爐子里正燒得有火。房間里有許多客人——販馬的,販牲口的,還有兩個(gè)英國人:他們非常有錢,他們的腰包都是鼓得滿滿的。他們還打起賭來呢。關(guān)于這事的下文,你且聽吧。
咝——咝——咝!咝——咝——咝!爐子旁邊發(fā)出的是什么聲音呢?這是蘋果開始在烤爛的聲音。
“那是什么呢?”
唔,他們不久就知道了。他怎樣把一匹馬換得了一頭牛,以及隨后一連串的交換,一直到換得爛蘋果為止的這整個(gè)故事,都由他親自講出來了。
“乖乖!你回到家里去時(shí),保管你的老婆會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打你一頓!”那兩個(gè)英國人說!八欢〞(huì)跟你吵一陣!
“我將會(huì)得到一個(gè)吻,而不是一頓痛打,”農(nóng)人說。“我的女人將會(huì)說:老頭子做的事兒總是對(duì)的!
“我們打一個(gè)賭好嗎?”他們說!拔覀兛梢杂脻M桶的金幣來打賭——100鎊對(duì)112鎊!”
“一斗金幣就夠了,”農(nóng)人回答說!拔抑荒苣贸鲆欢诽O果來打賭,但是我可以把我自己和我的老女人加進(jìn)去——我想這加起來可以抵得上總數(shù)吧!
“好極了!好極了!”他們說。于是賭注就這么確定了。
店老板的車子開出來了。那兩個(gè)英國人坐上去,農(nóng)人也上去,爛蘋果也坐上去了。不一會(huì)兒他們來到了農(nóng)人的屋子面前。
“晚安,老太太!
“晚安,老頭子!
“我已經(jīng)把東西換來了!”
“是的,你自己做的事你自己知道!崩咸耪f。
于是她擁抱著他,把那袋東西和客人們都忘記掉了。
“我把那匹馬換了一頭母牛!彼f。
“感謝老天爺,我們有牛奶吃了!崩咸耪f。“現(xiàn)在我們桌上可以有奶做的食物、黃油和干奶酪了!這真是一樁最好的交易!”
“是的,不過我把那頭牛換了一只羊!
“啊,那更好!”老太婆說!澳阏嫦氲弥艿剑何覀兘o羊吃的草有的是,F(xiàn)在我們可以有羊奶、羊奶酪、羊毛襪子了!是的,還可以有羊毛睡衣!一頭母?僧a(chǎn)生不了這么多的東西!
她的毛只會(huì)白白地落掉。你真是一個(gè)想得非常周到的丈夫!”
“不過我把羊又換了一只鵝!”
“親愛的老頭子,那么我們今年的馬丁節(jié)的時(shí)候可以真正有鵝肉吃了。你老是想種種辦法來使我快樂。這真是一個(gè)美麗的想法!我們可以把這鵝系住,在馬丁節(jié)以前它就可以長肥了!
馬丁節(jié)(Mortensdag)是在11月11日舉行,在歐洲的許多國家里,這個(gè)日子說明冬季的開始,等于我們的“立冬”。丹麥人在這天吃鵝肉。
“不過我把這只鵝換了一只雞!闭煞蛘f。
“一只雞?這樁交易做得好!”太太說。“雞會(huì)生蛋,蛋可以孵小雞,那么我們將要有一大群小雞,將可以養(yǎng)一大院子的雞了!啊,這正是我所希望的一件事情。”
“是的,不過我已經(jīng)把那只雞換了一袋子爛蘋果。”
“現(xiàn)在我非得給你一個(gè)吻不可,”老太婆說。“謝謝你,我的好丈夫!現(xiàn)在我要告訴你一件事情。你知道,今天你離開以后,我就想今晚要做一點(diǎn)好東西給你吃。我想最好是雞蛋餅加點(diǎn)香菜。我有雞蛋,不過我沒有香菜。所以我到學(xué)校老師那兒去——我知道他們種的有香菜。不過老師的太太,那個(gè)寶貝婆娘,是一個(gè)吝嗇的女人。我請(qǐng)求她借給我一點(diǎn)!?’她對(duì)我說:‘我們的菜園里什么也不長,連一個(gè)爛蘋果都不結(jié)。我甚至連一個(gè)蘋果都沒法借給你呢。’不過現(xiàn)在我可以借給她10個(gè),甚至一整袋子爛蘋果呢。老頭子,這真叫人好笑!”
她說完這話后就在他的嘴上接了一個(gè)響亮的吻。
“我喜歡看這幅情景!”那兩個(gè)英國人齊聲說!袄鲜亲呦缕侣罚鴧s老是快樂。這件事本身就值錢!
所以他們就付給這個(gè)種田人112鎊金子,因?yàn)樗麤]有挨打,而是得到了吻。
是的,如果一個(gè)太太相信自己丈夫是世上最聰明的人和承認(rèn)他所做的事總是對(duì)的,她一定會(huì)得到好處。
請(qǐng)聽著,這是一個(gè)故事!這是我在小時(shí)候聽到的,F(xiàn)在你也聽到它了,并且知道那個(gè)老頭子做的事兒總是對(duì)的。
《安徒生童話故事》之老房子
街上有一幢很老很老的房子,它幾乎有三百年的歷史,這一點(diǎn),人們?cè)谒拇罅荷暇涂梢钥吹贸鰜;那上面刻著郁金香和牽藤的啤酒花花紋——在這中間刻著的是它興建的年月。在那上面人們還可以看到整首用古老的字體刻出來的詩篇。在每個(gè)窗子上的桁條上還刻著做出譏笑樣子的臉譜。第二層樓比第一層樓向外突出很多;屋檐下有一個(gè)刻著龍頭的鉛水筧。雨水本來應(yīng)該是從龍的嘴里流出來的,但它卻從它的肚皮中冒出來了,因?yàn)樗a有一個(gè)洞。
街上所有的別的房子都是很新、很整齊的;它們的墻很光,窗玻璃很寬,人們可以看得出,它們不愿意跟這座老房子有什么來往。它們無疑地在想:“那個(gè)老垃圾堆作為街上的一個(gè)笑柄還能站得住多久呢?它的吊窗凸出墻外太遠(yuǎn),誰也不能從我們的窗子這邊看到那邊所發(fā)生的事情。它的樓梯寬得像宮殿里的樓梯,高得像是要通到一個(gè)教堂的塔里面去。它的鐵欄桿像一個(gè)家庭墓窖的門——上面還裝置著黃銅小球。這真可笑!”
它的對(duì)面也是整齊的新房子。它們也有同樣的看法。不過這兒有一個(gè)孩子坐在窗子里面。他有一副紅潤的面孔和一對(duì)閃耀的眼睛。他特別喜歡這幢老房子,不論在太陽光里或在月光里都是這樣。他看到那些泥灰全都脫落了的墻壁,就坐著幻想出許多奇怪的圖景來——這條街、那些樓梯、吊窗和尖尖的山形墻,在古時(shí)會(huì)像一個(gè)什么樣子呢?他可以看到拿著戟的兵士,以及形狀像龍和鮫的水筧。
這的確是一幢值得一看的房子!那里面住著一個(gè)老人。他穿著一條天鵝絨的馬褲,一件有大黃銅扣子的上衣;他還戴著一副假發(fā)——人們一眼就可以看出這是真正的假發(fā)。每天早晨有一個(gè)老仆人來為他打掃房間和跑腿。除此以外,這座老房子里就只孤獨(dú)地住著這位穿天鵝絨馬褲的老人了。他偶爾來到窗子跟前,朝外面望一眼。這時(shí)這個(gè)小孩就對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭,作為回答。他們就這樣相互認(rèn)識(shí)了,而且成了朋友,雖然他們從來沒有講過一句話。不過事實(shí)上也沒有這個(gè)必要。小孩曾經(jīng)聽到他的父母說過:“對(duì)面的那個(gè)老人很富有,不過他是非常孤獨(dú)的!”
古時(shí)歐洲的紳士和富有的人常常戴著假發(fā),以掩住禿頂,同時(shí)也借此顯得尊嚴(yán)一些。
在下一個(gè)星期天,這孩子用一張紙包了一點(diǎn)東西,走到門口。當(dāng)那個(gè)為這老人跑腿的仆人走過時(shí),他就對(duì)他說:“請(qǐng)聽著!你能不能把這東西帶給對(duì)面的那個(gè)老人呢?我有兩個(gè)錫兵。這是其中的一個(gè);我要送給他,因?yàn)槲抑浪欠浅9陋?dú)的!
錫兵,這里是指用鍍錫鐵皮做成的玩具兵。
老仆人表示出高興的樣子。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,于是就把錫兵帶到老房子里去了。不久他就來問小孩,愿意不愿意親自去拜訪一次。他的爸爸媽媽準(zhǔn)許他去。所以他就去拜訪那個(gè)老房子了。
臺(tái)階欄桿上的那些銅球比平時(shí)要光亮得多;人們很可能以為這是專門為了他的拜訪而擦亮的。那些雕刻出來的號(hào)手——因?yàn)殚T上都刻著號(hào)手,他們立在郁金香花里——都在使勁地吹喇叭;他們的雙頰比以前要圓得多。是的,他們?cè)诖担骸班病!小朋友到來了!嗒—嗒—啦—啦!”于是門便開了。
整個(gè)走廊里掛滿了古老的畫像:穿著鎧甲的騎士和穿著絲綢的女子。鎧甲發(fā)出響聲,綢衣在窸窸窣窣地顫動(dòng)。接著就是一個(gè)樓梯。它高高地伸向上面去,然后就略微彎下一點(diǎn)。這時(shí)他就來到一個(gè)陽臺(tái)上。它的確快要坍塌了。處處是長長的裂痕和大洞,不過它們里面卻長出了許多草和葉子。因?yàn)殛柵_(tái)、院子和墻都長滿了那么多的綠色植物,所以它們整個(gè)看起來像一個(gè)花園。但這還不過是一個(gè)陽臺(tái)。
這兒有些古舊的花盆;它們都有一個(gè)面孔和驢耳朵;▋鹤杂勺栽诘仉S處亂長。有一個(gè)花盆全被石竹花鋪滿了,這也就是說:長滿了綠葉子,冒出了許多嫩芽——它們?cè)诤芮宄卣f:“空氣撫愛著我,太陽吻著我,同時(shí)答應(yīng)讓我在下星期日開出一朵小花——下星期日開出一朵小花啦!”
于是他走進(jìn)一個(gè)房間。這兒的墻上全都糊滿了豬皮;豬皮上印著金花。墻兒說:
鍍金消失得很快,
但豬皮永遠(yuǎn)不壞!
沿墻擺著許多高背靠椅;每張椅子都刻著花,而且還有扶手。
“請(qǐng)坐吧!請(qǐng)坐吧!”它們說!鞍,我的身體真要裂開了!像那個(gè)老碗柜一樣,我想我一定得了痛風(fēng)!我背上得了痛風(fēng)病,噢!”
不一會(huì)兒孩子走進(jìn)一個(gè)客廳,那個(gè)吊窗就在這兒,那個(gè)老人也在這兒。
“親愛的小朋友,多謝你送給我的錫兵!”老人說,“多謝你來看我!”
“謝謝!謝謝!”——也可以說是——“嘎!啪!”這是所有的家具講的話。它們的數(shù)目很多,當(dāng)它們都來看這孩子的時(shí)候,它們幾乎擠做一團(tuán)。
墻中央掛著一個(gè)美麗女子的畫像。她的樣子很年輕和快樂,但是卻穿著古時(shí)的衣服;她的頭發(fā)和挺直的衣服都撲滿了粉。她既不說“謝謝”,也不說“啪”;她只是用溫和的眼睛望著這個(gè)小孩子。他當(dāng)時(shí)就問這老人:“您從什么地方弄到這張像的?”
“從對(duì)面的那個(gè)舊貨商人那里!”老人說!澳莾簰熘S多畫像。誰也不認(rèn)識(shí)他們,也不愿意去管他們,因?yàn)樗麄冊(cè)缇捅宦裨岬袅恕2贿^從前我認(rèn)識(shí)這個(gè)女子,現(xiàn)在她已經(jīng)死了,而且死了半個(gè)世紀(jì)啦!
在這幅畫下邊,在玻璃的后面,掛著一個(gè)枯萎了的花束。它們無疑也有半個(gè)世紀(jì)的歷史,因?yàn)樗鼈兊臉幼右埠芄爬稀D莻(gè)大鐘的擺搖來搖去;鐘上的針在轉(zhuǎn)動(dòng)。這房間里每件東西在時(shí)時(shí)刻刻地變老,但是人們卻不覺得。
小孩子說:“家里的人說,你一直是非常孤獨(dú)的!”
“哎,”老人說,“舊時(shí)的回憶以及與回憶相聯(lián)的事情,都來拜訪,現(xiàn)在你也來拜訪了!我感到非?鞓!”
于是他從書架上取出一本畫冊(cè):那里面有許多我們現(xiàn)在見不到的華麗的馬車行列,許多打扮得像紙牌上的“賈克”的兵士和揮著旗子的市民。裁縫揮著的旗幟上繪著一把由兩只獅子抬著的大剪刀;鞋匠揮著的旗子上繪有一只雙頭鷹——不是靴子,因?yàn)樾潮仨毎岩磺袞|西安排得使人一看就說:“那是一雙!笔堑,就是這樣的一本畫冊(cè)!
老人走到另外一個(gè)房間里去拿出一些蜜餞、蘋果和硬殼果來——這個(gè)老房子里的一切東西真是可愛。
“我再也忍受不了!”立在五斗柜上的那個(gè)錫兵說!斑@兒是那么寂寞,那么悲哀。一個(gè)慣于過家庭生活的人,在這兒實(shí)在住不下去!我再也忍受不了!日子已經(jīng)夠長了,而晚間卻是更長!這兒的情形跟他們那兒的情形完全不一樣。你的爸爸和媽媽總是愉快地在一起聊天,你和別的一些可愛的孩子也發(fā)出高興的鬧聲。嗨!這個(gè)老人,他是多么寂寞。∧阋詾樗麜(huì)得到什么吻么?你以為會(huì)有人溫和地看他一眼么?或者他會(huì)有一棵圣誕樹么?他什么也沒有,只有等死!我再也忍受不了!”
“你不能老是從悲哀的角度去看事情呀!”小孩子說,“我覺得這兒什么東西都可愛!而且舊時(shí)的回憶以及與回憶相聯(lián)的事情都到這兒來拜訪!”
“是的,但是我看不見它們,也不認(rèn)識(shí)它們!”錫兵說,“我再也忍受不了!”
“你要忍受下去!毙『⒆诱f。
這時(shí)老人帶著一副最愉快的面孔和最甜美的蜜餞、蘋果以及硬殼果走來了。小孩子便不再想起錫兵了。
這個(gè)小年輕人,懷著幸福和高興的心情,回到家來。許多日子、許多星期過去了。和對(duì)面那個(gè)老房子,又有許多往返不停的點(diǎn)頭。最后小孩子又走過去拜訪了。
那些雕刻的號(hào)手又吹起:“嗒—啦—啦,嗒—啦—啦!小朋友又來了!嗒—啦—啦!”接著那些騎士身上的劍和鎧甲又響起來了,那些綢衣服又沙沙地動(dòng)起來了。那些豬皮又講起話來了,那些老椅子的背上又有痛風(fēng)病了。噢!這跟頭一次來的時(shí)候完全一樣,因?yàn)樵谶@兒,這一天,這一點(diǎn)鐘完全跟另一天,另一點(diǎn)鐘是一樣。
“我再也忍受不了!”錫兵說。“我已經(jīng)哭出了錫眼淚!這兒是太悲哀了!我寧愿上戰(zhàn)場(chǎng),犧牲掉我的手和腳——這種生活總算還有點(diǎn)變化。我再也忍受不了!現(xiàn)在我才懂得,回憶以及與回憶相聯(lián)的事情來拜訪是一種什么味道!我的回憶也來拜訪了。請(qǐng)相信我,結(jié)果并不是太愉快。我?guī)缀跻獜奈宥饭裆咸聛砹。你們(cè)趯?duì)面房子里面的情形,我看得清清楚楚,好像你們就在這兒一樣。又是一個(gè)禮拜天的早晨——你們都很熟悉的一天!你們孩子們圍著桌子站著,唱你們每天早晨唱的圣詩。你們把手合在一起,莊嚴(yán)地站著;爸爸和媽媽也是同樣地莊嚴(yán)。于是門開了,小妹妹瑪利亞被領(lǐng)進(jìn)來了——她還不到兩歲;無論什么時(shí)候,只要她聽到音樂或歌聲,而且不管什么音樂或歌聲,她就跳起舞來。她還不大會(huì)跳,但是她卻要馬上跳起來,雖然她跳得不合拍子,因?yàn)榕淖邮翘L了。她先用一只腿站著,把頭向前彎,然后又用另一只腿站著,又把頭向前彎,可是這次卻彎得不好。你們都站著不做一聲,雖然這是很困難的。但是我在心里卻笑起來了,因此我就從桌上滾下來了,而且還跌出一個(gè)包來——這個(gè)包現(xiàn)在還在——因?yàn)槲倚κ遣粚?duì)的。但是這一切,以及我所經(jīng)歷過的許多事情,現(xiàn)在又來到我的心里——這一定就是回憶以及與回憶相聯(lián)的事情了。請(qǐng)告訴我,你們?nèi)匀辉诙Y拜天唱歌嗎?請(qǐng)告訴我一點(diǎn)關(guān)于小瑪利亞的消息好嗎?我的老朋友——那另一個(gè)錫兵——現(xiàn)在怎樣了?是的,他一定是很快樂的!——我卻是再也忍受不了!”
“你已經(jīng)被送給別人了!”小孩子說!澳銘(yīng)該安心下來。這一點(diǎn)你還看不出來嗎?”
這時(shí)那個(gè)老人拿著一個(gè)抽屜走進(jìn)來。抽屜里有許多東西可看:粉盒、香膏盒、舊撲克牌——它們都很大,還鍍著金,現(xiàn)在我們是看不到這樣的東西的。他還打開了許多抽屜,拉開了一架鋼琴,鋼琴蓋上繪著風(fēng)景畫。當(dāng)這老人彈著的時(shí)候,鋼琴就發(fā)出粗啞的聲音。于是他就哼出一支歌來。
“是的,她也能唱這支歌!”他說。于是他就對(duì)這幅從舊貨商人那兒買來的畫點(diǎn)點(diǎn)頭。老人的眼睛變得明亮起來了。
“我要到戰(zhàn)場(chǎng)上去!我要到戰(zhàn)場(chǎng)上去!”錫兵盡量提高嗓子大叫;接著他就栽到地上去了。
是的,他到什么地方去了呢?老人在找,小孩也在找,但是他不見了,他失蹤了。
“我會(huì)找到他的!”老人說。不過他永遠(yuǎn)也沒有找到他,因?yàn)榈匕迳嫌性S多洞和裂口。錫兵滾到一個(gè)裂口里去了。他躺在那里,好像躺在一個(gè)沒有蓋土的墳?zāi)估镆粯印?/p>
這一天過去了。小孩子回到家里。一星期又過去了,接著又有許多星期過去了。窗子上都結(jié)了冰,小孩子得坐下來,在窗玻璃上用嘴哈氣融出一個(gè)小視孔來看看那座老房子。雪花飄進(jìn)那些刻花和刻字中間去,把整個(gè)臺(tái)階都蓋住了,好像這座老房子里沒有住著什么人似的。的確,這里現(xiàn)在沒有人,因?yàn)槟莻(gè)老人已經(jīng)死了!
黃昏的時(shí)候,門外停著一輛馬車。人們把他放進(jìn)棺材,抬上馬車。他不久就要給埋進(jìn)他鄉(xiāng)下的墳?zāi)估,他現(xiàn)在就要被運(yùn)到那兒去,可是沒有人來送葬,因?yàn)樗械呐笥讯家呀?jīng)死了。當(dāng)棺材被運(yùn)走的時(shí)候,小孩子在后面用手對(duì)他飛吻。
幾天以后,這座老房子里舉行一次拍賣。小孩子從他的窗子里看到那些古老的騎士和女子、那些有長耳朵的花盆、那些古舊的椅子和碗柜,統(tǒng)統(tǒng)都被人搬走了。有的搬到這兒去,有的搬到那兒去。她的畫像——在那個(gè)舊貨商店里找來的——仍然回到那個(gè)舊貨商店里去了,而且一直掛在那里,因?yàn)檎l也不認(rèn)識(shí)她,誰也不愿意要一張老畫。
到了春天,這座房子就被拆掉了,因?yàn)槿藗冋f它是一堆爛垃圾。人們可以從街上一眼就看到墻上貼著豬皮的那個(gè)房間。這些皮已經(jīng)被拉下來了,并且被撕碎了。陽臺(tái)上那些綠色植物凌亂地在倒下的屋梁間懸著,F(xiàn)在人們要把這塊地方掃清。
“這才好啦!”周圍的房子說。
一幢漂亮的新房子建立起來了;它有寬大的窗子和平整的白墻。不過那座老房子原來所在的地方恰恰成了一個(gè)小花園。鄰近的墻上長滿了野生的葡萄藤;▓@前面有一道鐵欄桿和一個(gè)鐵門。它們的樣子很莊嚴(yán)。行人在它們面前停下步子,朝里面望。
麻雀成群地棲在葡萄藤上,嘰嘰喳喳地互相叫著。不過它們不是談著關(guān)于那幢老房子的事情,因?yàn)樗鼈冇洸磺迥切┦。許多年已經(jīng)過去了,那個(gè)小孩子已經(jīng)長大成人,長成了一個(gè)像他父母所期望的有能力的人。他剛結(jié)婚不久。他要同他的妻子搬進(jìn)這幢有小花園的房子里來。當(dāng)她正在栽一棵她認(rèn)為很美麗的野花的時(shí)候,他站在她的身邊。她用小巧的手栽著花,用指頭在花周圍緊按上些泥土。
“噢!這是什么?”她覺得有件什么東西刺著了她。
有一件尖東西在柔軟的泥土里冒出來了。想想看吧!這就是那個(gè)錫兵——在那個(gè)老人房間里跑掉的錫兵。他曾經(jīng)在爛木頭和垃圾里混了很久,最后又在土里睡了許多年。
年輕的妻子先用一片綠葉子、然后又用她美麗的、噴香的手帕把錫兵擦干凈。錫兵好像是從昏睡中恢復(fù)了知覺。
“讓我瞧瞧他吧!”年輕人說。于是他笑起來,搖著頭。
“。∵@不可能就是他,但是他使我記起了我小時(shí)候跟一個(gè)錫兵的一段故事!”
于是他就對(duì)他的妻子講了關(guān)于那座老房子、那個(gè)老人和錫兵的故事。他把錫兵送給了老人,因?yàn)樗悄敲垂陋?dú)。他講得那么仔細(xì),好像是真事一樣。年輕的妻子不禁為那座老房子和那個(gè)老人流出淚來。
“這也許就是那個(gè)錫兵!”她說!白屛野阉4嫫饋恚员阌涀∧闼嬖V我的這些事情。但是你得把那個(gè)老人的墳指給我看!”
“我不知道它在什么地方呀,”他說,“誰也不知道它!他所有的朋友都死了;沒有誰去照料它,而我自己那時(shí)還不過是一個(gè)小孩了!”
“那么他一定是一個(gè)非常孤獨(dú)的人了!”她說。
“是的,可怕地孤獨(dú)!”錫兵說,“不過他居然沒有被人忘記掉,倒也真使人高興!”
“高興!”旁邊一個(gè)聲音喊。但是除了錫兵以外,誰也看不出這就是過去貼在墻上的一塊豬皮。它上面的鍍金已經(jīng)全沒有了。它的樣子很像潮濕的泥土,但它還是有它的意見。它說:
鍍金消失得很快,
但豬皮永遠(yuǎn)不壞!
不過錫兵不相信這套理論。
《安徒生童話故事》之創(chuàng)造
從前有一個(gè)年輕人,他研究怎樣做一個(gè)詩人。他想在復(fù)活節(jié)就成為一個(gè)詩人,而且要討一個(gè)太太,靠寫詩來生活。他知道,寫詩不過是一種創(chuàng)造,而他卻不會(huì)創(chuàng)造。他出生得太遲;在他沒有來到這個(gè)世界以前,一切東西已經(jīng)被人創(chuàng)造出來了,一切東西已經(jīng)被作成了詩,寫出來了。
“一千年以前出生的人啊,你們真是幸福!”他說!八麄?nèi)菀壮蔀椴恍嗟娜耍〖词乖趲装倌暌郧俺錾娜,也是幸福的,因(yàn)槟菚r(shí)他們還可以有些東西寫成詩,F(xiàn)在全世界的詩都寫完了,我還有什么詩可寫呢?”
他研究這個(gè)問題,結(jié)果他病起來了?蓱z的人!沒有什么醫(yī)生可以治他的!也許巫婆能夠治吧!她住在草場(chǎng)入口旁邊的一個(gè)小屋子里。她專為那些騎馬和坐車的人開草場(chǎng)的門。她能開的東西還不只門呢。她比醫(yī)生還要聰明,因?yàn)獒t(yī)生只會(huì)趕自己的車子和交付他的所得稅。
“我非去拜訪她一下不可!”這位年輕人說。
她所住的房子是既小巧,又干凈,可是樣子很可怕。這兒既沒有樹,也沒有花;門口只有一窩蜜蜂,很有用!還有一小塊種馬鈴薯的地,也很有用!還有一條溝,旁邊有一個(gè)野李樹叢——已經(jīng)開過了花,現(xiàn)在正在結(jié)果,而這些果子在沒有下霜以前,只要你嘗一下,就可以把你的嘴酸得張不開。
“我在這兒所看到的,正是我們這個(gè)毫無詩意的時(shí)代的一幅圖畫!”年輕人想。這個(gè)在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。
“把它寫下來吧!”她說!懊姘家彩敲姘剑∥抑滥銥槭裁匆竭@兒來。你的文思干涸,而你卻想在復(fù)活節(jié)成為一個(gè)詩人!”
“一切東西早已被人寫完了!”他說,“我們這個(gè)時(shí)代并不是古代呀!”
“不對(duì)!”巫婆說,“古時(shí)巫婆總是被人燒死,而詩人總是餓著肚皮,衣袖總是磨穿了洞,F(xiàn)在是一個(gè)很好的時(shí)代,它是最好的時(shí)代!不過你看事情總是不對(duì)頭。你的聽覺不銳敏,你在晚上也不念《主禱文》。這里有各色各樣的東西可以寫成詩,講成故事,如果你會(huì)講的話,你可以從大地的植物和收獲中汲取題材,你可以從死水和活水中汲取題材,不過你必須了解怎樣攝取陽光,F(xiàn)在請(qǐng)你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧,同時(shí)還請(qǐng)你對(duì)上帝祈禱,不要老想著你自己吧!”
最后的這件事情最困難,一個(gè)巫婆不應(yīng)該作這樣的要求。
他拿著眼鏡和聽筒;他被領(lǐng)到一塊種滿了馬鈴薯的地里去。她給他一個(gè)大馬鈴薯捏著。它里面發(fā)出聲音來,它唱出一支歌來:有趣的馬鈴薯之歌——一個(gè)分做10段的日常故事;10行就夠了。
馬鈴薯到底唱的什么呢?
它歌唱它自己和它的家族:馬鈴薯是怎樣到歐洲來的,在它還沒有被人承認(rèn)比一塊金子還貴重以前,它們?cè)庥龅搅艘恍┦裁床恍摇?/p>
“朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性,這在通令上都說明了,不過老百姓還是不相信;他們甚至還不懂怎樣來栽種我們。有人挖了一個(gè)洞,把整斗的馬鈴薯都倒進(jìn)里面去;有人在這兒埋一個(gè),在那兒埋一個(gè),等待每一個(gè)長出一棵樹,然后再從上面搖下馬鈴薯來。人們以為馬鈴薯會(huì)生長,開花,結(jié)出水汪汪的果子;但是它卻萎謝了。誰也沒有想到它的根底下長出的東西——人類的幸福:馬鈴薯。是的,我們經(jīng)驗(yàn)過生活,受過苦——這當(dāng)然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣!多么了不起的歷史啊!”
“好,夠了!”巫婆說。“請(qǐng)看看這個(gè)野李樹叢吧!”
野李樹說:“在馬鈴薯的故鄉(xiāng),從它們生長的地方更向北一點(diǎn),我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風(fēng)暴中向西開,開向一個(gè)不知名的國度里去。在那兒的冰雪下面,他們發(fā)現(xiàn)了植物和蔬菜,結(jié)著像葡萄一樣藍(lán)的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣,這些果子也是經(jīng)過霜打以后才成熟的。這個(gè)國度叫做‘酒之國’‘綠國’‘野梅國’!”
指格陵蘭。這個(gè)島在丹麥文里叫“綠國”(GroAnland)。
“這倒是一個(gè)很離奇的故事!”年輕人說。
“對(duì)。跟我一道來吧!”巫婆說,同時(shí)把他領(lǐng)到蜜蜂窩那兒去。他朝里面看。多么活躍的生活!蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂;它們拍著翅膀,好使這個(gè)大工廠里有新鮮空氣流動(dòng):這是它們的任務(wù)。現(xiàn)在有許多蜜蜂從外面進(jìn)來;它們生來腿上就有一個(gè)籃子。它們運(yùn)回花粉。這些花粉被篩好和整理一番后,就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進(jìn)。那位蜂后也想飛,但是大家必得跟著她一道。這種時(shí)候還沒有到來,但是她仍然想要飛,因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了;她也只好呆下來。
“現(xiàn)在請(qǐng)你到溝沿上來吧!”巫婆說!罢(qǐng)來看看這條公路上的人!”
“多大的一堆人!”年輕人說!耙粋(gè)故事接著一個(gè)故事!
故事在鬧哄哄地響著!我真有些頭昏!我要回去了!”
“不成,向前走吧,”女人說,“徑直走到人群中去,用你的眼睛去看,用你的耳朵去聽,用你的心去想吧!這樣你才可以創(chuàng)造出東西來!不過在你沒有去以前,請(qǐng)把我的眼鏡和聽筒還給我吧!”于是她就把這兩件東西要回去了。
“現(xiàn)在我最普通的東西也聽不見了!”年輕人說,“現(xiàn)在我什么也聽不見了!”
“唔,那么在復(fù)活節(jié)以前你就不能成為一個(gè)詩人了。”巫婆說。
“那么在什么時(shí)候呢?”他問。
“既不在復(fù)活節(jié),也不在圣靈降臨周!你學(xué)不會(huì)創(chuàng)造任何東西的!
“那么我將做什么呢?我將怎樣靠詩來吃飯呢?”
“這個(gè)你在四旬節(jié)以前就可以做到了!你可以一棒子把詩人打垮!打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕,勇敢地去打擊吧,這樣你才可以得到湯團(tuán)吃,養(yǎng)活你的老婆和你自己!”
“一個(gè)人能創(chuàng)造的東西真多!”年輕人說。于是他就去打擊每個(gè)別的詩人,因?yàn)樗约翰荒艹蔀橐粋(gè)詩人。
這個(gè)故事我們是從那個(gè)巫婆那里聽來的;她知道一個(gè)人能創(chuàng)造出什么東西。
《安徒生童話故事》之陽光的故事
現(xiàn)在我要講一個(gè)故事!”風(fēng)兒說。
“不成,請(qǐng)?jiān)徫,”雨兒說,“現(xiàn)在輪到我了!
你在街頭的一個(gè)角落里待得已經(jīng)夠久了,你已經(jīng)拿出你最大的氣力,大號(hào)大叫了一通!”
“這就是你對(duì)我的感謝嗎?”風(fēng)兒說,“為了你,我把傘吹得翻過來;是的,當(dāng)人們不愿意跟你打交道的時(shí)候,我甚至還把它吹破呢!”
“我要講話了!”陽光說!按蠹艺(qǐng)不要作聲!”這話說得口氣很大,因此風(fēng)兒就乖乖地躺下來,但是雨兒卻搖著風(fēng),同時(shí)說:“難道我們一定要忍受這嗎?這位陽光太太老是插進(jìn)來。
我們不要聽她的話!那不值得一聽!”
于是陽光就講了:“有一只天鵝在波濤洶涌的大海上飛翔。它的每根羽毛像金子一樣地發(fā)亮。有一根羽毛落到一條大商船上面。這船正掛著滿帆在行駛。羽毛落到一個(gè)年輕人的卷發(fā)上。他管理貨物,因此人們把他叫‘貨物長’。幸運(yùn)之鳥的羽毛觸到了他的前額,變成了他手中的一桿筆,于是他不久就成了一個(gè)富有的商人。他可以買到金馬刺,用金盤改裝成為貴族的紋章。我在它上面照過!标柟庹f。
“這只天鵝在綠色的草原上飛。那兒有一棵孤獨(dú)的老樹;一個(gè)七歲的牧羊孩子躺在它下面的蔭處休息。天鵝飛過的時(shí)候吻了這樹上的一片葉子。葉子落到這孩子的手中;這一片葉子變成了三片葉子,然后10片,然后成了一整本書。他在這本書里面讀到了自然的奇跡,祖國的語言、信仰和知識(shí)。在睡覺的時(shí)候,他把這本書枕在他的頭下,以免忘記他所讀到的東西。這書把他領(lǐng)到學(xué)校的凳子和書桌那兒去。我在許多學(xué)者之中讀到過他的名字!”陽光說。
“天鵝飛到孤寂的樹林中去,在那兒沉靜、陰暗的湖上停下來。睡蓮在這兒生長著,野蘋果在這兒生長著,杜鵑和斑鳩在這兒建立起它們的家。
“一個(gè)窮苦的女人在撿柴火,在撿落下的樹枝。她把這些東西背在背上,把她的孩子抱在懷里,向家里走來。她看到一只金色的天鵝——幸運(yùn)的天鵝——從長滿了燈芯草的岸上飛起來。那兒有什么東西在發(fā)著亮呢?有一個(gè)金蛋。她把它放在懷里,它仍然是很溫暖的;無疑地蛋里面還有生命。是的,蛋殼里發(fā)出一個(gè)敲擊的聲音來;她聽到了,而且以為這是她自己的心跳。
“在她家里簡陋的房間里,她把金蛋取出來!!嗒!’它說,好像它是一個(gè)很有價(jià)值的金表似的,但是它是一個(gè)有生命的蛋。這個(gè)蛋裂開了,一只小天鵝把它的頭伸出來,它的羽毛黃得像真金子。它的頸上有四個(gè)環(huán)子。因?yàn)檫@個(gè)可憐的女人有四個(gè)孩子——三個(gè)留在家里,第四個(gè)她抱著一起到孤寂的森林里去——她馬上就懂得了,她的每個(gè)孩子將有一個(gè)環(huán)子。當(dāng)她一懂得這件事的時(shí)候,這只小小的金鳥就飛走了。
“她吻了每一個(gè)環(huán)子,同時(shí)讓每一個(gè)孩子吻一個(gè)環(huán)子。她把它放在孩子的心上,戴在孩子的手指上。”
“我看到了!”陽光說,“我看到了隨后發(fā)生的事情!
“頭一個(gè)孩子坐在泥坑里,手里握著一把泥。他用指頭捏它,它于是就變成了取得金羊毛的雅森的像。
雅森(Jason)是希臘神話中的一個(gè)人物。他父親的王國被他的異母兄弟貝立亞斯(Pelian)占領(lǐng)。他長大了去索取這個(gè)王國;貝立亞斯說,如果雅森能把被一條惡龍看守著的金羊的毛取來,他就可以交還王國。雅森終于把惡龍降服,取來了金羊毛。
“第二個(gè)孩子跑到草原上去,這兒開著種種不同顏色的花。他摘下一把;他把它們捏得那么緊,甚至把它們里面的漿都擠出來了,射到他的眼睛里去,把那個(gè)環(huán)子打濕了,刺激著他的思想和手。幾年以后,京城的人都把他稱為偉大的畫家。
“第三個(gè)孩子把這個(gè)環(huán)子牢牢地銜在嘴里,弄出響聲——他心的深處的一個(gè)回音。思想和感情像音樂似的飛翔,然后又像天鵝似的俯沖到深沉的海里去——思想的深沉的海里去。他成了一個(gè)偉大的音樂家。每個(gè)國家現(xiàn)在都在想,‘他是屬于我的!’
“至于第四個(gè)孩子呢,咳,他是一個(gè)無人理的人。人們說他是個(gè)瘋子。因此他應(yīng)該像病雞一樣,吃些胡椒和黃油!‘吃胡椒和黃油。’他們這么著重地說;他也就吃了。不過我給了他一個(gè)陽光的吻。”陽光說!八幌伦拥玫搅宋业10個(gè)吻。他有詩人的氣質(zhì),因此他一方面挨了打,一方面又得到了吻。不過他從幸運(yùn)的金天鵝那里得到了一個(gè)幸運(yùn)的環(huán)子。他的思想像一只金蝴蝶似的飛出去了——這是‘不朽’的象征!”
“這個(gè)故事太長!”風(fēng)兒說。
“而且討厭!”雨兒說,“請(qǐng)?jiān)谖疑砩洗祹紫掳,好使得我的頭腦清醒起來!
于是風(fēng)兒就吹起來。陽光繼續(xù)說:
“幸運(yùn)的天鵝在深沉的海灣上飛過去了。漁夫在這兒下了網(wǎng)。他們之中有一個(gè)最窮的漁人。他想要結(jié)婚,因此他就結(jié)婚了。
“天鵝帶了一塊琥珀給他;琥珀有吸引力,把心都吸到家里去了。琥珀是最可愛的香料。它發(fā)出一股香氣,好像是從教堂里發(fā)出來的;它發(fā)出上帝的大自然的香氣。他們感到真正的家庭幸福,滿足于他們的簡樸生活,因此他們的生活成了一個(gè)真正的陽光的故事!
“我們停止好不好?”風(fēng)兒說!瓣柟庖呀(jīng)講得夠長了。我聽厭了!”
“我也聽厭了!”雨兒說。
“我們聽到這些故事的人怎么說呢?”
我們說:“現(xiàn)在它們講完了!”
《安徒生童話故事》之一點(diǎn)成績
“我要作出一點(diǎn)成績!”五兄弟之中最大的一位說,“因?yàn)槲蚁氤蔀槭澜缟弦粋(gè)有用的人。只要我能發(fā)揮一點(diǎn)作用,哪怕我的地位很低也沒有什么關(guān)系。我情愿這樣,因?yàn)檫@總算是一點(diǎn)成績。我愿意去做磚,因?yàn)檫@是人們非要不可的東西!我也算真正做了某些事情了!”
“不過你的這‘一點(diǎn)成績’真是微不足道!”第二位兄弟說!斑@簡直等于什么也沒有做。這是一種手藝人的工作,機(jī)器也可以做得出來。哎,我倒想當(dāng)一個(gè)泥瓦匠呢。這才是真正重要的工作;我要這樣辦。這可以使你有一種社會(huì)地位:你可以參加一種同業(yè)工會(huì),成為一個(gè)市民,有自己的會(huì)旗和自己的酒店。是的,如果我的生意好的話,我還可以雇一個(gè)幫手。我可以成為一個(gè)師傅,我的太太也可以成為一個(gè)師娘了。這才算得上一點(diǎn)成績呢!”
在舊時(shí)的歐洲,同業(yè)工會(huì)的會(huì)員有專門為自己行業(yè)開的酒店;他們可以自由地到這種酒店里去吃酒和聊天。
“這真是一文不值!”第三位兄弟說,“因?yàn)檫@是列在階級(jí)之外的東西。這個(gè)城里有許多階級(jí)是列在‘師傅’之上的。你可以是一個(gè)正直的人;不過作為一個(gè)‘師傅’,你仍然不過是大家所謂的‘平民’罷了。不,我知道還有比這更好的東西。我要做一個(gè)建筑師。這樣,我就可以進(jìn)入藝術(shù)和想象的領(lǐng)域,那么我也可以跟文化界的上層人物并列了。我必須從頭做起——的確,我可以坦白地這樣講:我要先當(dāng)一個(gè)木匠的學(xué)徒。我要戴一頂便帽,雖然我平常是習(xí)慣于戴絲織禮帽的。我要替一些普通人跑腿,替他們?nèi)∑【坪蜔,同時(shí)讓他們把我稱為‘你’——這當(dāng)然是很糟糕的。不過我可以把這整個(gè)事兒當(dāng)做一種表演——一種化裝表演。明天——這也就是說,當(dāng)我成了師傅以后——我就走我自己的道路,別的人都不在我的眼下!我將上專門學(xué)校,學(xué)習(xí)繪圖,成為一個(gè)建筑師。這才算得上‘一點(diǎn)成績’呢!非常有用的成績!我將會(huì)變成‘閣下’和‘大人’。是的。我的名字前面和后面還會(huì)加一個(gè)頭銜呢。我將像我的前輩一樣,不停地建筑。這樣的事情才可靠呢!這就是我所謂的‘一點(diǎn)成績’!”
“不過你的所謂的一點(diǎn)成績對(duì)我說來算不了什么!”第四位說!拔覜Q不隨波逐流,成為一個(gè)模仿者。我是一個(gè)天才,比你們所有的人都高明!我要成為一個(gè)新的設(shè)計(jì)專家,創(chuàng)造出新的設(shè)計(jì)思想,使建筑適合于各國的氣候、材料、民族性和我們的時(shí)代的趨勢(shì)——此外還要加上能表現(xiàn)我的天才的一層樓!”
“不過假如材料和氣候不對(duì)頭又怎么辦呢?”第五位說。
“這樣可就糟了,因?yàn)檫@兩件東西都是很重要的——至于民族性,它可以被夸大到虛偽的程度。時(shí)代也可以變得瘋狂,正如青年時(shí)代一樣。我可以看得出來,不管你們?cè)鯓幼悦环玻銈冋l也不是什么了不起的東西。不過,隨你們?cè)鯓影,我決不跟你們一樣。我要站在一切事情之外,只是研究你們所做的事情。每件事情總免不了有錯(cuò)誤。我將挑剔和研究錯(cuò)誤,這才是重要的事情呢!”
他能說到就能做到。關(guān)于這第五位兄弟,大家都說:“這人頗有點(diǎn)道理!他有一個(gè)很好的頭腦,可是他什么事情也不做!”
但是正因?yàn)槿绱,他才算是“重要”?/p>
你要知道,這不過是一個(gè)小小的故事。但是只要世界存在,這種故事是不會(huì)有結(jié)尾的。
但是除此以外,這五位兄弟還做了些什么呢?什么也沒有做!請(qǐng)聽下去吧,現(xiàn)在書歸正傳。
最大的那位哥哥是做磚的。他發(fā)現(xiàn)每塊磚做成以后,可以賺一塊小錢——一塊銅做的錢。不過許多銅板堆在一起就積成一塊漂亮的銀洋。無論在什么地方——在面包房里也好,在屠戶店里也好,在裁縫店里也好,只要你用這塊錢去敲門,門立刻就開了。于是你需要什么,就能得到什么。你看,這就是磚所能做到的事情。有的磚裂成碎片或者分做兩半,雖然如此,它還是有用。
一個(gè)窮苦的女人瑪珈勒特希望在海邊的堤岸上造一個(gè)小屋子。那位最大的哥哥把所有的碎磚頭都送給她,此外還送給她少數(shù)的整磚,因?yàn)樗且粋(gè)好心腸的人,雖然他除了做磚以外,沒有干出什么別的了不起的事來。這個(gè)窮苦的女人親手造起了她自己的屋子。屋子很小,那個(gè)唯一的窗子也很狹窄,門也很低,草頂也不太漂亮。但是它究竟可以避風(fēng)雨,而且是面對(duì)著一望無際的大海。海的浪花沖擊著堤岸,咸泡沫洗刷著屋子。但這屋子仍然屹立不動(dòng),雖然那個(gè)做磚的人已經(jīng)死亡,化為塵土。
至于第二位兄弟,是的,他有一套與眾不同的建筑方法,因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)習(xí)過這行手藝。在他當(dāng)完了學(xué)徒以后,他就背上他的背包,哼出一支手藝人的小調(diào)來:
我要在年輕的時(shí)候到處跑跑,
住在異地也跟在家一樣高興。
我的手藝也就等于我的錢包,
我最大的幸福就是我的青春。
然后我要回來看看我的故鄉(xiāng),
因?yàn)槲疫@樣答應(yīng)過我的愛人。
好,這手藝是有出息的一行,
我要成為一個(gè)師傅而出名!
事實(shí)上也就是這樣。當(dāng)他回到家來以后,他就在城里成為一個(gè)師傅了。他建筑了這幢房子,又馬上建筑那一幢;他建筑了一整條街。這條整齊的街非常好看,使這個(gè)城市增光不少。于是別的房子又為他建筑了一幢小房子。不過房子怎么能建筑房子呢?假如你去問它們,它們是不會(huì)回答的。但是人能夠回答:“當(dāng)然這幢房子是整個(gè)的街為他建筑的羅!”
這是一幢小房子,有土鋪的地。不過當(dāng)他跟他的愛人在那上面跳舞的時(shí)候,這土鋪的地就變得非常光滑。墻上的每顆石子開出一朵花。這是很美麗的,比得上最貴重的掛錦。這是一幢美麗的房子,里面住著一對(duì)幸福的夫婦,外面飄著一面同業(yè)工會(huì)的旗幟;镉(jì)和學(xué)徒都喊:“恭喜!”是的,這是一件重要的事情!于是他就死去了——這也算是一點(diǎn)成績。
現(xiàn)在當(dāng)建筑師的第三位兄弟來了。他曾經(jīng)當(dāng)過木匠的學(xué)徒,常常戴著一頂便帽,而且專門跑腿。不過他后來進(jìn)了一個(gè)專門學(xué)校,爬上了建筑師、“閣下和大人”的地位。他的哥哥是一個(gè)石匠師傅,但是整條街為他建筑了一幢房子。現(xiàn)在這條街當(dāng)然就以他的名字命名,而街上最美麗的一幢房子也就是他的房子。這是一件成績,而他是一個(gè)重要的人物。他的名字前面和后面都有一個(gè)很長的頭銜。他的孩子被稱為少爺。他死了以后,他的太太成了貴婦人。這是一件成績!他的名字,作為一個(gè)街名,在街頭永垂不朽,而且掛在人們的嘴上。是的,這是一件成績!
現(xiàn)在作為一個(gè)天才的第四位兄弟來了。他要發(fā)明創(chuàng)造性的新東西,此外還要加上一層樓,但是那層最高的樓卻塌下來了;他也倒栽蔥地滾下來,跌斷了脖子。但是人們卻為他舉行了一個(gè)隆重的葬禮,揚(yáng)起同業(yè)工會(huì)的旗幟,奏起音樂;報(bào)紙上印了許多頌辭,街上的鋪道上都撒滿了鮮花。此外還有三篇追悼的演說,一篇比一篇長。這使他感到愉快,因?yàn)樗貋砭拖矚g人家談?wù)撍K膲炆线建立了一座紀(jì)念碑塔。它只有一層樓,但這總算得是一件成績!
現(xiàn)在他像其他三位兄弟一樣,也死掉了。不過作為批評(píng)家的最后的那位兄弟活得最長。這是理所當(dāng)然,因?yàn)檫@樣他就可以下最后的定論。對(duì)他說來,下最后的定論是再重要不過的事情。大家都說他有一副很好的頭腦!現(xiàn)在他的時(shí)間也到頭了:他死了。他來到天國的大門外。在這兒,人們總是成對(duì)地走進(jìn)去的!這兒還有另外一個(gè)靈魂,也想走進(jìn)去。這不是別人,而是住在堤岸上那個(gè)屋子里的老瑪珈勒特。
“這個(gè)寒傖的靈魂跟我同時(shí)到來,其目的莫非是要作一個(gè)對(duì)照吧!”批評(píng)家說。
“吶,姥姥,你是什么人?”他問!澳阋蚕脒M(jìn)去么?”
老太婆恭恭敬敬地行了一個(gè)屈膝禮;她以為現(xiàn)在跟她講話的這個(gè)人就是圣·彼得。
耶穌十二門徒之一。
“我是一個(gè)沒有什么親人的窮苦的老太婆,”她說。“我就是住在堤岸上的老瑪珈勒特!”
“吶,你做了些什么事情?你完成了一些什么工作?”
“我在人世間什么事情也沒有做過!沒有做過任何值得叫這門為我打開的事情。如果有人能讓我進(jìn)去,那真是做一樁好事!”
“你是怎樣離開人世間的?”他說,其目的無非是想說幾句消磨時(shí)間的話,因?yàn)檎驹陂T外等待是很膩的。
“是的,我的確不知道是怎樣離開人世間的!我最后幾年又窮又病,連爬下床都不能,更不能走到外面的寒冷中去。那個(gè)冬天真是冷極了,我現(xiàn)在總算是挨過去了。有幾天是很風(fēng)
平浪靜的,但是非常寒冷——這點(diǎn)先生你是知道的。海上眼睛所望見的地方全蓋滿了冰。城里的人都跑到冰上去;有的在舉行他們所謂的溜冰比賽,有的在跳舞。我相信他們還有音樂和茶點(diǎn)。我睡在我那個(gè)寒傖的小房里,還能聽見他們的喧鬧聲。
“那時(shí)正是天黑不久。月光剛剛升起來了,但是還沒有完全發(fā)出光彩。我在床上從窗子里向海上望。在遠(yuǎn)處海天相接的地方,我看到一層奇怪的白云。我躺著靜靜地望,我看到它里面有一個(gè)黑點(diǎn),這黑點(diǎn)越變?cè)酱蟆N抑肋@是一個(gè)什么意思。我是一個(gè)老年人,我懂得這種現(xiàn)象,雖然這是不常見的。我一眼就看出來了,同時(shí)嚇了一跳。這樣的事情我一生看過兩次。我知道很快就會(huì)有一陣可怕的暴風(fēng)雨,春洪就要爆發(fā)。這些跳舞、吃喝和歡樂的可憐人馬上就會(huì)被淹死。全城的人,包括年輕的和年老的,全都出來了。假如沒有什么人像我一樣看見或知道前面正在發(fā)生的事情。誰會(huì)去告訴他們呢?
“我非常害怕。我從前好久沒有像現(xiàn)在這樣感到興奮。我爬下床來,走到窗子那兒去——向前再走一步的氣力就沒有了。我設(shè)法把窗子推開,我可以看到大家在冰上又跑又跳,我可以看到美麗的旗幟在空中飄揚(yáng),我可以聽到年輕人在喝彩,女子和男子在唱歌。他們真是在狂歡,不過那塊帶有黑點(diǎn)子的白云越升越高。我使盡我的氣力大聲叫喊,但是誰也聽不見我。我離他們太遠(yuǎn)了。
“馬上暴風(fēng)雨就要到來了,冰塊就要裂開了,冰上的人就要無情地被吞沒了。他們聽不見我的聲音,我也沒有氣力走到他們那里去。我多么希望我能夠使他們走到陸地上來!這時(shí)我們的上帝給我一個(gè)啟示:把我的床放一把火燒起來。我寧愿把我的屋子燒掉,也不愿讓那么多的人悲慘地死掉。我終于把火點(diǎn)起來了,我看到一股鮮紅的火焰……是的,我向門那邊逃,但是我一走到門邊就倒下來了,再也不能向前移動(dòng)一步。火焰在后面追著我,燎出窗外,一直燎到屋頂上。
“冰上的人都看到了火;他們拼命地跑來救我這個(gè)可憐的老太婆,因?yàn)樗麄円詾槲铱煲粺懒。他們沒有一個(gè)人留在后面。我聽到他們跑來,但同時(shí)我也聽到空中起了一陣颯颯的聲音。我聽到一陣像大炮似的雷聲。春潮把冰蓋托起來,崩成碎片。但是大家已經(jīng)跑到堤岸上來了;這時(shí)火花正在我身上飛舞。我把他們大家都救出來了。但是我想我受不了這陣寒冷和驚恐,因此我現(xiàn)在就來到天國的門口。據(jù)說天國的門也會(huì)為我這樣的窮人打開的,F(xiàn)在我在堤岸上的房子已經(jīng)沒有了——當(dāng)然這并不是說我因此就可以走進(jìn)天國!
這時(shí)天國的門開了;安琪兒把這個(gè)老太婆領(lǐng)進(jìn)去。她在門外遺下一根干草。這根草原先是鋪在她為救那些人而燒掉的那張床上的。這根草現(xiàn)在變成了純凈的金子,不過這金子在擴(kuò)大,變成了最美麗的花紋。
“看吧,這是一個(gè)窮苦的女人帶來的東西!”安琪兒說。
“你帶來了什么呢?是的,我知道你什么也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯愿你能再回去,就是帶來這一點(diǎn)兒東西都好。你把這塊磚做出來后,可能它值不了什么。不過假如你是用善意把它做出來,那么它究竟還算是一點(diǎn)東西呀。但是你回不去了,因此我也沒有辦法幫你的忙!”
于是那個(gè)可憐的靈魂——住在堤岸上的那個(gè)老太婆——為他求情說:
“我那個(gè)小房子所用的整磚和碎磚,都是他的兄弟做出來的。對(duì)于我這樣的一個(gè)窮苦老太婆說來,這是一樁了不起的事情!你能不能把這些整磚和碎磚看做是他的那一塊磚呢?這是一件慈悲的行為!他現(xiàn)在需要慈悲,而這正是一個(gè)慈悲的地方!”
“你所認(rèn)為最渺小的那個(gè)兄弟,”安琪兒說,“他的勤勞的工作你認(rèn)為毫不足道,現(xiàn)在他卻送給你一件走進(jìn)天國的禮物。
現(xiàn)在沒有人把你送回去了,你可以站在門外面仔細(xì)想一想,考慮一下你在人世間的行為。不過你現(xiàn)在還不能進(jìn)來,你得先誠懇地做出一點(diǎn)成績來!”
“這個(gè)意思我可以用更好的字眼表達(dá)出來!”這位批評(píng)家想。不過他沒有高聲地講。就他看來,這已經(jīng)算得是“一點(diǎn)成績”了。
《安徒生童話故事》之一枚銀毫
從前有一枚毫子,當(dāng)他從造幣廠里走出來的時(shí)候,他容光煥發(fā),又跳又叫:“萬歲!我現(xiàn)在要到廣大的世界上去了!”于是他就走到這個(gè)廣大的世界上來了。
孩子用溫暖的手捏著他,守財(cái)奴用又粘又冷的手抓著他。
老年人翻來覆去地看他,年輕人一把他拿到手里就花掉。這個(gè)毫子是銀子做的,身上銅的成分很少;他來到這個(gè)世界上已經(jīng)有一年的光陰了——這就是說,在鑄造他的這個(gè)國家里。
但是有一天他要出國旅行去了。他是他旅行的主人的錢袋中最后一枚本國錢。這位紳士只有當(dāng)這錢來到手上時(shí)才知道有他。
“我手中居然還剩下一枚本國錢!”他說!澳敲此梢愿乙粔K去旅行了!
當(dāng)他把這枚毫子仍舊放進(jìn)錢袋里去的時(shí)候,毫子就發(fā)出當(dāng)啷的響聲,高興得跳起來。他現(xiàn)在跟一些陌生的朋友在一起;這些朋友來了又去,留下空位子給后來的人填。不過這枚本國毫子老是待在錢袋里;這是一種光榮。
好幾個(gè)星期過去了。毫子在這世界上已經(jīng)跑得很遠(yuǎn),弄得連他自己也不知道究竟到了什么地方。他只是從別的錢幣那里聽說,他們不是法國造的,就是意大利造的。一個(gè)說,他們到了某某城市;另一個(gè)說,他們是在某某地方。不過毫子對(duì)于這些說法完全摸不著頭腦。一個(gè)人如果老是待在袋子里,當(dāng)然是什么也看不見的。毫子的情形正是這樣。
不過有一天,當(dāng)他正躺在錢袋里的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)袋子沒有扣上。因此他就偷偷地爬到袋口,朝外面望了幾眼。他不應(yīng)該這樣做,不過他很好奇——人們常常要為這種好奇心付出代價(jià)的。他輕輕地溜到褲袋里去;這天晚上,當(dāng)錢袋被取出的時(shí)候,毫子卻在他原來的地方留下來了。他和其他的衣服一道,被送到走廊上去了。他在這兒滾到地上來,誰也沒有聽到他,誰也沒有看到他。
第二天早晨,這些衣服又被送回房里來了。那位紳士穿上了,繼續(xù)他的旅行,而這枚毫子卻被留在后面。他被發(fā)現(xiàn)了,所以就不得不又出來為人們服務(wù)。他跟另外三塊錢一起被用出去了。
“看看周圍的事物是一樁愉快的事情,”毫子想!罢J(rèn)識(shí)許多人和知道許多風(fēng)俗習(xí)慣,也是一樁愉快的事情!
“這是一枚什么毫子?”這時(shí)有一個(gè)人說!八皇沁@國家的錢,它是一枚假錢,一點(diǎn)用也沒有!
毫子的故事,根據(jù)他自己所講的,就從這兒開始。
“假貨——一點(diǎn)用也沒有!這話真叫我傷心!”毫子說。
“我知道我是上好的銀子鑄成的,敲起來響亮,官印是真的。
這些人一定是弄錯(cuò)了。他們決不是指我!不過,是的,他們是指我。他們特地把我叫做假貨,說我沒有一點(diǎn)用!业猛低档匕堰@家伙使用出去!’得到我的那個(gè)人說;于是我就在黑夜里被人轉(zhuǎn)手,在白天被人咒罵!儇洝獩]有用!我得趕快把它使用出去!
每次當(dāng)銀毫被偷偷地當(dāng)作一枚本國錢幣轉(zhuǎn)手的時(shí)候,他就在人家的手中發(fā)抖。
“我是一枚多么可憐的毫子!如果我的銀子、我的價(jià)值、我的官印都沒有用處,那么它們對(duì)于我又有什么意義呢?在世人的眼中,人們認(rèn)為你有價(jià)值才算有價(jià)值。我本來是沒有罪的;因?yàn)槲业耐獗韺?duì)我不利,就顯得有罪,于是我就不得不在罪惡的道路上偷偷摸摸地爬來爬去。我因此而感到心中不安;這真是可怕!——每次當(dāng)我被拿出來的時(shí)候,一想起世人望著我的那些眼睛,我就戰(zhàn)栗起來,因?yàn)槲抑牢覍?huì)被當(dāng)做一個(gè)騙子和假貨退回去,扔到桌子上的。
“有一次我落到一個(gè)窮苦的老太婆的手里,作為她一天辛苦勞動(dòng)的工資。她完全沒有辦法把我扔掉。誰也不要我,結(jié)果我成了她的一件沉重的心事。
“‘我不得不用這毫子去騙一個(gè)什么人,’她說,‘因?yàn)槲覜]有力量收藏一枚假錢。那個(gè)有錢的面包師應(yīng)該得到它,他有力量吃這點(diǎn)虧——不過,雖然如此,我干這件事究竟還是不對(duì)的!
“那么我也只好成了這老太婆良心上的一個(gè)負(fù)擔(dān)了,”銀毫嘆了一口氣!半y道我到了晚年真的要改變得這么多嗎?”
“于是老太婆就到有錢的面包師那兒去。這人非常熟悉市上一般流行的毫子;我沒有辦法使他接受。他當(dāng)面就把我扔回給那個(gè)老太婆。她因此也就沒有用我買到面包。我感到萬分難過,覺得我居然成了別人苦痛的源泉——而我在年輕的時(shí)候卻是那么快樂、那么自信:我認(rèn)識(shí)到我的價(jià)值和我的官印。我真是憂郁得很;一枚人家不要的毫子所能有的苦痛,我全有了。不過那個(gè)老太婆又把我?guī)Щ丶胰。她以一種友愛和溫和的態(tài)度熱情地看著我!,我將不用你去欺騙任何人,’她說!覍⒃谀闵砩洗蛞粋(gè)眼,好使人們一看就知道你是假貨。不過——而且——而且我剛才想到——你可能是一枚吉祥的毫子。我相信這是真的。這個(gè)想法在我腦子里的印象很深。我將在這毫子上打一個(gè)洞,穿一根線,把它作為一枚吉祥的毫子掛在鄰居家一個(gè)小孩的脖子上!
“因此她就在我身上打了一個(gè)洞。被人敲出一個(gè)洞來當(dāng)然不是一樁很痛快的事情;不過,只要人們的用意是善良的,許多苦痛也就可以忍受得下了。我身上穿進(jìn)了一根線,于是我就變成了一枚徽章,掛在一個(gè)小孩子的脖子上。這孩子對(duì)著我微笑,吻著我;我整夜躺在他溫暖的、天真的胸脯上。
“早晨到來的時(shí)候,孩子的母親就把我拿到手上,研究我。
她對(duì)我有她自己的一套想法——這一點(diǎn)我馬上就能感覺出來。她取出一把剪刀來,把這根線剪斷了。
“‘一枚吉祥的毫子!’她說!,我們馬上就可以看得出來!
“她把我放進(jìn)醋里,使我變得全身發(fā)綠。然后她把這洞塞住,把我擦了一會(huì)兒;接著在傍晚的黃昏中,把我?guī)У揭粋(gè)賣彩票的人那兒去,用我買了一張使她發(fā)財(cái)?shù)牟势薄?/p>
“我是多么苦痛!我內(nèi)心有一種刺痛的感覺,好像我要破裂似的。我知道,我將會(huì)被人叫做假貨,被人扔掉——而且在一大堆別的毫子和錢幣面前扔掉。他們的臉上都刻著字和人像,可以因此覺得了不起。但是我溜走了。賣彩票的人的房間里有許多人;他忙得很,所以我當(dāng)啷一聲就跟許多其他的錢幣滾進(jìn)匣子里去了。究竟我的那張彩票中了獎(jiǎng)沒有,我一點(diǎn)也不知道。不過有一點(diǎn)我是知道的,那就是:第二天早晨人們將會(huì)認(rèn)出我是一個(gè)假貨,而把我拿去繼續(xù)不斷地欺騙人。這是一種令人非常難受的事情,特別是你自己的品行本來很好——我自己不能否認(rèn)我這一點(diǎn)的。
“有好長一段時(shí)間,我就是從這只手里轉(zhuǎn)到那只手里,從這一家跑到那一家,我老是被人咒罵,老是被人瞧不起。誰也不相信我,我對(duì)于自己和世人都失去了信心。這真是一種很不好過的日子。
“最后有一天一個(gè)旅客來了。我當(dāng)然被轉(zhuǎn)到他的手中去,他這人也天真得很,居然接受了我,把我當(dāng)做一枚通用的貨幣。不過他也想把我用出去。于是我又聽到一個(gè)叫聲:‘沒有用——假貨!’
“‘我是把它作為真貨接受過來的呀,’這人說。然后他仔細(xì)地看了我一下,忽然滿臉露出笑容——我以前從沒有看到,任何面孔在看到我的時(shí)候會(huì)露出這樣的表情!,這是什么?’他說!@原來是我本國的一枚錢,一個(gè)從我家鄉(xiāng)來的、誠實(shí)的、老好的毫子;而人們卻把它敲出一個(gè)洞,還要把它當(dāng)做假貨。嗯,這倒是一件妙事!我要把它留下來,一起帶回家去!
“我一聽到我被叫做老好的、誠實(shí)的毫子,我全身都感到快樂,F(xiàn)在我將要被帶回家去。在那兒每個(gè)人將會(huì)認(rèn)得我,會(huì)知道我是用真正的銀子鑄出來的,并且蓋著官印,我高興得幾乎要冒出火星來;然而我究竟沒有冒出火星的性能,因?yàn)槟鞘卿撹F的特性,而不是銀子的特性。
“我被包在一張干凈的白紙里,好使得我不要跟別的錢幣混在一起而被用出去。只有在喜慶的場(chǎng)合、當(dāng)許多本國人聚集在一起的時(shí)候,我才被拿出來給大家看。大家都稱贊我,他們說我很有趣——說來很妙,一個(gè)人可以不說一句話而仍然會(huì)顯得有趣。
“最后我總算是回到家里來了。我的一切煩惱都告結(jié)束。我的快樂又開始了,因?yàn)槲沂呛勉y子制的,而且蓋有真正的官印。我再也沒有苦惱的事兒要忍受了,雖然我像一枚假錢幣一樣,身上已經(jīng)穿了一個(gè)孔。但是假如一個(gè)人實(shí)際上并不是一件假貨,那又有什么關(guān)系呢?一個(gè)人應(yīng)該等到最后一刻,他的冤屈總會(huì)被申雪的——這是我的信仰!焙磷诱f。
《安徒生童話故事》之鐘淵
“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”奧登斯鐘淵那邊傳來了清脆的聲音——是一條什么樣的河?——奧登斯城的孩子們個(gè)個(gè)都知道,它繞著花園流過,從木橋下邊,經(jīng)過水閘流到水磨。河里生長著黃色的水浮蓮,帶棕色絨毛的蘆葦,像絨一樣的深褐色香蒲,又高又大;老朽綻裂的柳樹,搖搖晃晃,歪歪扭扭,枝葉垂到水面修道院沼澤這邊,垂到漂洗人的草地旁邊。但是正對(duì)面卻是一個(gè)挨著一個(gè)的花園,花園與花園又各不相同。有的有盛開的美麗花朵和供乘涼的亭子,整潔漂亮,就像玩具娃娃的小屋。有的園子里又全是白菜、青菜,或者根本就看不見園子,一大片接骨木叢的枝葉垂著蓋住了流水,有些很深的河段,用槳都?jí)虿恢。老修女庵的外面最深,這地方叫做鐘淵,河爺爺就住在那底下;白天太陽穿過水面射來的時(shí)候他睡大覺,到了月明星稀的夜里,他便出來了。他已經(jīng)很老很老了;外祖母說,她從她的外祖母那兒就聽說過他,他過著孤寂的生活,除了那口古老的大鐘之外,連個(gè)和他說話的人都沒有。那鐘一度曾經(jīng)掛在教堂頂上,現(xiàn)在,那座被叫做圣阿爾巴尼的教堂以及那鐘塔,都已經(jīng)不見蹤影了。
“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”,鐘塔還在的時(shí)候,鐘就這樣響。有一天傍晚,太陽落下去的時(shí)候,鐘搖晃得厲害極了,掙斷了索子,穿過天空飛了出去;那亮閃閃的鐵在猩紅的晚霞中十分耀眼!岸.(dāng)!叮當(dāng)!現(xiàn)在我要去睡覺了!”鐘唱著,飛到了奧登斯河,落進(jìn)了最深的河段,那塊地方因此便被稱做鐘淵?墒窃谀莾核]有入睡,沒有能得到休息。在河爺爺那里它仍在鳴響,這樣,上面的許多人聽到水下傳來的鐘聲時(shí),便說,這意思是有人要死掉了?墒,它鳴響并不是因?yàn)槟莻(gè),不是的,是為了給河爺爺講故事。河爺爺現(xiàn)在不再寂寞了。鐘講些什么呢?它老極了,老極了。有人說,外祖母的外祖母出生前許久許久就有它了。但是,按年齡,它在河爺爺面前還只不過是個(gè)孩子。河爺爺很老很老,安詳、奇怪。他穿的是鰻魚皮做的褲子,有鱗的魚皮做的上衣。衣服上綴著黃色水浮蓮的鈕子,頭發(fā)里有葦子,胡須上有浮萍,實(shí)在不好看。
鐘講了些什么,要花整整一年才能重講一遍。它總是滔滔不絕,常常在講同一件事,一時(shí)長、一時(shí)短,全看它高興。它講古時(shí)候,講艱難的世道,講愚昧黑暗的時(shí)代。
“圣阿爾巴尼教堂那口鐘懸在鐘塔里,一位年輕英俊的修士爬上去了,他不像別人,他沉思著。他從鐘樓空窗洞朝奧登斯河那邊望去,那時(shí)河面很寬,沼澤還是湖,他朝那邊望去,望著那綠色的護(hù)堤墻,望著那邊的那“修女壩子”,那兒有個(gè)修女庵,從庵里修女住的那間屋子的窗口透出了亮光。他先前對(duì)她很熟悉——他常常憶起往事,他的心因此便跳得特別厲害,——叮當(dāng)!叮當(dāng)!”
是的,鐘講的就是這樣的東西。
“主教的傻仆人來到了鐘塔上,在我,也就是用鐵鑄成的又硬又重的鐘,在搖晃的時(shí)候,我本可以砸碎他的前額。他緊靠我坐下,手中玩著兩根簽子,好像是帶弦的琴。他還一面唱:‘現(xiàn)在我敢放聲高唱,唱那些平時(shí)我連哼都不敢哼的事,唱出鎖在鐵柵后面的一件件往事,那里又冷又潮濕,老鼠把有的人活活吃掉!這事誰也不知道,誰也沒有聽到過!現(xiàn)在也沒有聽到。因?yàn)殍F鐘在高聲鳴唱,叮當(dāng)!叮當(dāng)!’
“從前有一位國王,人們稱他為克魯茲,他對(duì)主教和修士恭敬萬分?墒钱(dāng)他用過份沉重的賦稅壓榨汶蘇塞爾一帶的人民,用過份粗暴的語言辱罵他們的時(shí)候,他們拿起武器和棍棒反抗了,把他像趕野獸一樣趕走。他溜進(jìn)了教堂,緊緊關(guān)上門窗。憤怒的人群圍在外面,我聽到:鵲、烏鴉,還加上寒鴉都被叫聲喊聲嚇壞了;它們飛進(jìn)鐘塔,又飛出鐘塔。它們看著下面的人群,也透過教堂的窗子朝里面望,高聲地叫著它們看到了什么?唆斊潎豕蛟诩缐岸\告,他的兩位兄弟艾立克和班尼迪克特持著出鞘的劍在保衛(wèi)他。但是國王的仆人,那個(gè)不忠于他的布萊克卻出賣了自己的主人。外面的人知道可以在哪里擊中他,有一個(gè)人朝窗子投進(jìn)一塊石頭,國王倒地死了!——叫喊聲從那一群瘋狂的人和鳥群中響起來。我也跟著喊,我唱,我鳴響,叮當(dāng)!叮當(dāng)!”
“鐘掛得高高的,望著四周遠(yuǎn)近各處。鳥兒都來串門,它聽得懂鳥語,風(fēng)從窗洞、傳聲孔,從一切有縫的地方颯颯吹進(jìn)去。風(fēng)什么都知道,它從天空中得到信息,它從一切生物那里了解一切信息,它鉆進(jìn)人的肺里,探到了一切聲息,每一個(gè)字,每一個(gè)嘆息——!空氣知道它。風(fēng)講述它,教堂的鐘懂得風(fēng)的語言,用鐘聲傳給全世界,叮當(dāng)!叮當(dāng)!”“我聽到的知道的實(shí)在太多了,我無法把它們?nèi)珎鞑コ鋈!我累極了,我變得十分沉重,把木梁都拉斷了。我飛出來進(jìn)入明晃晃的空中,落到了河中最深、河爺爺孤孤單單居住的地方。在那里年復(fù)一年地講我聽到的我知道的東西:叮當(dāng)!叮當(dāng)!”奧登斯河鐘淵那里傳來的就是這樣的聲音,外祖母這樣說。
可是我們的校長說:“沒有什么鐘可以在河底下鳴響,它做不到!——那兒沒有什么河爺爺,因?yàn)椴淮嬖诤訝敔敚 彼械溺姸荚陧懥恋伉Q唱,于是他便說,在響的不是鐘,本來是空氣在鳴響?諝馐且环N能傳聲的物體——外祖母也說,鐘這么說過——在這一點(diǎn)上他們?nèi)〉昧艘恢乱庖,這是肯定無疑的!“小心點(diǎn),小心點(diǎn),好好小心你自己!”他們倆都這么說。
風(fēng)知道一切。它在我們周圍,它在我們體內(nèi)。它講述我們的思想和行動(dòng),它講述得比奧登斯河河爺爺住的深淵里的鐘講述的時(shí)間還要長,它講到廣闊天空的深淵里,遠(yuǎn)極了,永遠(yuǎn)無休無止,與天國的鐘“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”地一唱一和。題注奧登斯是安徒生的故鄉(xiāng)。這是一個(gè)關(guān)于奧登斯的民間傳說。這篇童話中提到的地方都在奧登斯市內(nèi);有一些現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。
《安徒生童話故事》之做出點(diǎn)樣子來
“我要做出點(diǎn)樣子來!”五兄弟中最年長的那位說,“我要對(duì)世界有用處,那怕是最微不足道的地位,只要有好處就行,我干一樣,就會(huì)干出點(diǎn)樣子來。我要燒磚,這東西人是不能少的,這樣我總算做出點(diǎn)樣子來了!”
“可是你做的那點(diǎn)樣子太不足道了!”二弟這么說,“你那點(diǎn)樣子幾乎等于零;那是打下手的活,可以用機(jī)器做。不行,最好還是當(dāng)泥水匠,那總算有點(diǎn)樣子,我要做泥水匠。這是一種地位!當(dāng)上了泥水匠,就可以進(jìn)入行會(huì),成市民,可以掛起自己的幡子,進(jìn)自家本行的小酒館。是的,要是干得不錯(cuò),我還可以雇學(xué)徒工,被人稱做師傅,我的妻子也就成了師母。這才像做出了點(diǎn)樣子!”
“那根本不算什么!”老三說道,“那是排在等級(jí)之外的,城市里等級(jí)多著呢,師傅上面一大串,你可以是個(gè)忠誠的老好人,可是即使當(dāng)上了師傅,你還只不過是大家說的‘普通人’!
不行,我知道一種更好一點(diǎn)的!我要去做建筑師,踏進(jìn)藝術(shù)界、思想界,在精神世界里上到高一些的層次里去。誠然我得從下面開始,是的,我可以直說:我開始可以干木匠小工,戴頂便帽,雖然我習(xí)慣戴絲帽,為那些普通學(xué)徒跑腿拿啤酒、拿燒酒,他們會(huì)直呼我為你,這很不體面!但是我可以把這一切當(dāng)成一場(chǎng)化裝表演,是一張帶臉譜的執(zhí)照!轉(zhuǎn)天——也就是說,我正式成了學(xué)徒之后,我便會(huì)走我自己的路,別人跟我沒關(guān)系!我進(jìn)藝術(shù)學(xué)院、學(xué)繪畫,別人稱我為建筑設(shè)計(jì)師——這才算做出了點(diǎn)樣子!這是了不起的!我可以躋身‘高貴的、尊敬先生’的級(jí)別里。是啊,名字前、名字后都加上了這么點(diǎn)頭銜,我不停地建,不斷地建,就像我前面的那些人一樣!總有點(diǎn)什么可以信賴的東西!這一切才是有了點(diǎn)樣子!”
“可是我卻不在乎你那點(diǎn)樣子!”老四說道,“我不隨大流,不愿人家干什么我就干什么。我要成為一個(gè)天才,比你們加在一起都更能干一些!我要?jiǎng)?chuàng)造新的風(fēng)格,為建筑而創(chuàng)意,要適合本國的氣候和材料、本國的民族性、我們時(shí)代的發(fā)展,上面再蓋上一層留給我自己的天才!”
“可是要是氣候和材料都不行又怎么辦呢!”第五個(gè)說道,“那就糟了,因?yàn)檫@是有影響的!至于民族性嘛,那可以隨意被人夸張成為虛假的東西;時(shí)代的發(fā)展會(huì)令你發(fā)狂,就像青年人常常發(fā)狂那樣。我可以看得出,你們誰也不能真正做出點(diǎn)什么樣子來的,不管你們自己怎么想。不過想干什么便干你們的,我不想學(xué)你們,我要站在局外,我要把你們所干的事研究一番!什么事情總有不對(duì)頭的地方,我要挑剔出來,評(píng)說一番,這才是做出了點(diǎn)樣子!”
他就這樣做了,人們?cè)谡劦竭@位老五的時(shí)候說道:“他肯定有點(diǎn)名堂!頭腦很好使喚!可是他不做事!”——不過正是這樣,他才有點(diǎn)樣子。
瞧,這只不過是一小段故事。然而,只要世界存在,它就沒有個(gè)結(jié)尾!
可是,這五兄弟有個(gè)下文沒有呢?這算不上什么樣子!聽下去,故事可好玩呢!
大哥哥,那個(gè)燒磚的,感覺到每燒好一塊磚,從磚那兒就滾出一小枚銅板。可是把許多小銅板摞在一起,就變成了一塊亮堂堂的銀幣。拿上它隨便往那兒敲,面包房、肉店、五金店,是啊,不論敲到哪兒,哪兒的大門便打開了,可以得到自己要用的東西。瞧,磚就能有這樣的本事!有的磚也可能碎掉,或者從中斷掉,可是這樣的磚也是有用的。
海堤那邊瑪格麗特老媽媽,那貧寒的婦人,非常想砌一間小屋;她得到了所有那些破磚,還有幾塊整的,因?yàn)槔洗蟾绲男哪c很好,盡管他干的事只不過是做磚。貧苦婦人自己砌起了房子。屋子很窄,有一扇窗子還裝歪了,門也太矮,草頂也可以鋪得更好一些。但總算是一個(gè)蔽身之所,從那兒還可以看到海外遠(yuǎn)方,大海兇猛地沖擊著海堤;咸澀的水花濺撒在屋子上。那個(gè)燒了那些磚的人死了離開了人世,那所屋子今天還在那里。
二哥,是啊,他現(xiàn)在能與眾不同地干泥水活兒了。要知道,他就是學(xué)這種活兒的。在他學(xué)徒工期滿測(cè)試活兒完成了以后,他便背上行囊,唱起手工匠的歌來:
我要跑,趁著我還年輕力壯,
到外面去把房屋建;
手藝是我的錢袋,
年輕的心是我的幸福;
我要重返故里,
我對(duì)我心愛的人說過!
妙啊!一個(gè)勤勞的手工匠
要做出點(diǎn)樣子并不難⑤!
他做到了。在城里,在他當(dāng)了師傅回來的時(shí)候,他一所房子挨著一所房子地造,整整造了一條街。這街建完了,看去很漂亮,給城市添了光彩。于是這些房子為他建了一所小屋,歸他自己所有?墒欠孔釉趺磿(huì)建小屋呢?是啊,問問它們好了!它們不回答,可是人民回答了,說:“是的,不錯(cuò),那條街看來是為他建了他的屋子!”的確不大,泥土鋪的地面?墒钱(dāng)他和他的新娘在上面跳舞的時(shí)候,地面卻變得光滑,像打了蠟一樣;從墻上每一塊石頭里都冒出一朵花,漂亮得就像鋪過最值錢的貼面一樣。是一所很精巧的小屋,一對(duì)幸福的夫婦。行會(huì)的旗幡在外面飄揚(yáng),學(xué)徒工和小工喊道:“妙啊!是啊,真是做出了點(diǎn)樣子!”后來他去世了!這也真有點(diǎn)樣子!現(xiàn)在再說建筑設(shè)計(jì)師,老三,他先當(dāng)了木工的學(xué)徒,戴上了便帽,當(dāng)差到處跑。但是經(jīng)過藝術(shù)學(xué)院,他升為建筑設(shè)計(jì)師,成了“高貴的、尊敬的先生”!是啊,要是說那條街的房子曾為他的哥哥,那位泥水匠師傅,造了一所房子的話,那么現(xiàn)在那條街就以這位兄弟的名字命了名,這算有了點(diǎn)樣子。他做出了點(diǎn)樣子,他的名字前名字后有了一大串頭銜;他的孩子被稱為尊貴的孩子;他去世后,他的遺孀也成了有地位的寡婦——是那么回事!他的名字今天還在街角上,在人們的嘴邊上掛著,作為街名——是的,真有了點(diǎn)樣子!
現(xiàn)在輪到說那位天才,第四位哥哥了,那位想搞出點(diǎn)新名堂,想有點(diǎn)出人頭地,想上面再加上一層的那一位。可是他多出的那一層塌了,他摔了下來,摔斷了脖子!贿^行會(huì)為他很像樣的出了殯;打著行會(huì)的旗幡,還有樂隊(duì)。報(bào)紙刊登關(guān)于他去世的文章還特別做了花邊,在街頭的橋上還掛了花環(huán)。為他念了三篇悼詞,一篇比一篇長一大截;這會(huì)讓他很高興的,因?yàn)樗浅O矚g被人談?wù)摗烆^上豎了一塊紀(jì)念碑,只有一層,但它總是有點(diǎn)樣子的。
現(xiàn)在他和其他三位哥哥一樣地死掉了?墒悄亲詈笠粋(gè),那個(gè)要研究一番他的諸位哥哥所干的事的那一個(gè),他活的時(shí)間長過了其他四位,你知道這是最恰當(dāng)不過的。因?yàn)檫@樣他便可以作出定論,作定論對(duì)他是至關(guān)重要的。你知道他是有好使喚的頭腦的!人們是這樣說的。后來他也壽終正寢了,他死了來到了天國的大門。這兒總是一對(duì)一對(duì)來的!他和另外一個(gè)也想進(jìn)天國門的魂靈一起到了那兒,那人正是海堤小屋的瑪格麗特老媽媽。
“這肯定是為了加強(qiáng)對(duì)比,我才和這個(gè)可憐的魂靈同時(shí)來到這里!”這位研究專家說道。“噢,她是誰?這小老太婆!她也要進(jìn)這里面去嗎?”他問道。
老婦人盡可能地恭恭敬敬向他行了個(gè)屈膝禮,她以為站在她面前說話的是圣彼得⑥呢。“我是一個(gè)貧寒的可憐人,什么親人都沒有!海堤上住的那個(gè)老瑪格麗特!”
“噢,她在世上做了什么,干了什么事?”
“在世上我什么事也沒有干!沒有什么像樣的東西可以令天國之門為我打開!如果真允許我進(jìn)到里面去,那對(duì)我真是最大的恩德了!”
“她是怎么離開這個(gè)世界的?”他問道。為了找點(diǎn)話說,因?yàn)檎驹谀莾旱,很令他心煩?/p>
“是啊,我是怎么離開的,我真不清楚!要知道,最后幾年我病得不成樣子。后來,我大概連爬下床,爬到那冰雪遍地的寒冷的外面都做不到了。那是一個(gè)極寒冷的冬天,不過現(xiàn)在我已經(jīng)戰(zhàn)勝它了。有幾天風(fēng)雪平靜極了,但是卻冷得要命,您尊貴的大人一定知道。從海灘往外看,一望無際的大海都為冰雪所覆蓋,城里人全出來跑到冰上面;那是他們所謂的滑冰,冰上跳舞。我相信那邊還有音樂和許多食品;音樂聲在我的那個(gè)破屋子里躺著就能清楚地聽到。后來到了傍晚,月亮升起來了,不過還蒼白無力。我在我的床上透過窗子一直看到海灘上,在遠(yuǎn)處,在天海交接的地方,飄來了一塊奇怪的白云。我躺在那里看著它,看著這塊云的中心處的那個(gè)黑點(diǎn)。這黑點(diǎn)越來越大,馬上我就明白是什么意思了。我年邁,有經(jīng)驗(yàn),盡管那樣的征兆人們是不常見的。我知道它,害怕起來!以前我一生里曾經(jīng)兩次看到過這樣的事。我知道,馬上便會(huì)有可怕的風(fēng)暴和狂浪擊來,它會(huì)淹沒外邊那些這陣子正在那里喝酒、跳蹦、歡樂的可憐人。老老少少,全城的人你知道都在那兒。要是誰也沒有看出,誰也不知道我現(xiàn)在知道的情況,那誰去警告他們呢。我害怕極了,我多年來沒有像現(xiàn)在這樣有活力!我從床上下來,來到窗前,再遠(yuǎn)的地方我沒力去了;可是窗子我還是打開了,可以看到那邊人們?cè)诒吓,在蹦跳,看見彩旗飄揚(yáng),聽到孩子們高聲喊叫喝采,姑娘和小伙子們?cè)诟璩蠹铱旎顦O了。然而那白云帶著中心的那黑圈越升越高;我盡我自己最大的力量大聲喊叫,可是沒有人聽見我,我離開他們太遠(yuǎn)了。很快風(fēng)暴便要來臨,冰便要破裂,那邊的人全都會(huì)沉下去無法得救。他們聽不見我,我又不可能到他們那里去;但是我卻能把他們引到陸地上來!這時(shí)上帝讓我想到把我的床單點(diǎn)燃,寧可讓屋子燒掉,也不能讓這么多人慘死。我點(diǎn)燃了火,于是冒起了紅色的火焰——是的,我及時(shí)出了門,可是我在門外倒下了,再也不行了!火舌向我伸來,從窗子伸出,蓋過了屋子。他們?cè)谀沁吙匆娏,全都盡快地奔跑過來,來幫助我這可憐人,他們以為我被火圍在里面了,所有的人都跑了過來。我聽到他們跑來了,我也聽見空中怎么突然一下子呼嘯起來;我聽到轟隆的巨響,就像重炮的聲音一樣,狂飚掀起了冰塊,冰塊碎裂。不過他們已到達(dá)了海堤,火星濺到了我的身上。我把他們都保住了,可是我再忍受不住那寒冷和受到的那驚恐,于是我便來到這天國的大門。他們說,這門也會(huì)為我這么一個(gè)可憐的人開啟的!現(xiàn)在下面海堤上我已經(jīng)沒有屋子了,可是這里卻沒有我的入口!
這時(shí),天國的門打開了,天使把老婦人引了進(jìn)去。她的一根谷草掉落在外面,這谷草是她用來鋪床,是她點(diǎn)燃用來拯救那許多人的,現(xiàn)在變成純金的了,不過是在變幻的金子,它長出了許多最美麗的花飾。
“瞧,這是那位貧寒婦人帶來的!”天使說道!翱赡銕砹耸裁矗渴堑,我當(dāng)然知道,你什么也沒有干,連一塊磚都沒有做過。你可以再回去,至少帶點(diǎn)什么來。這是不行的,只要你做點(diǎn)什么,有個(gè)善意,那總是像點(diǎn)樣子的;可是你不能回去了,我?guī)筒涣四闶裁矗 ?/p>
這時(shí),那貧苦的魂靈,海堤上的婦人為他求乞了:“他的哥哥先前把好多碎石碎磚送給我,我的那間簡陋的屋子全是用那些磚蓋的,對(duì)我這個(gè)可憐人真是天大的恩德!那些碎磚碎塊是不是可以為他頂算一塊磚?這是一種善事!現(xiàn)在他需要它,這里不正是善行之家嗎!”
“你的哥哥,他,那個(gè)你說的最沒出息的人!碧焓拐f道,“他,那個(gè)在你看來他的最忠誠勤勞只不過是最藐小的事的人,現(xiàn)在卻為你進(jìn)天國的門盡了力。不把你攆走,你可以在這外面呆著,想一想,改正一下你在下面的生活。但是在你做出點(diǎn)好事——做出點(diǎn)樣子之前,你是進(jìn)不了門的!”
“這話我可以講得更好一些!”這位研究家想道,不過他沒有大聲說出來,這已經(jīng)算是做出點(diǎn)樣子來了。
《安徒生童話故事》之跑得飛快的東西
設(shè)了一個(gè)獎(jiǎng),噢,設(shè)了兩個(gè)獎(jiǎng)。二獎(jiǎng)和頭獎(jiǎng),獎(jiǎng)給跑得最快的,不是指某一次比賽,而是全年中跑得速度最快的!拔业昧祟^獎(jiǎng)!”野兔說道,“然而在評(píng)判委員會(huì)里要是某位有家屬或是有至親好友的話,就必須公正無私。蝸牛得了二等獎(jiǎng),我認(rèn)為這幾乎是對(duì)我的一種侮辱!”
“話可不能這么說!”看到頒獎(jiǎng)的籬樁保證說,“也得考慮勤奮和善意。好幾位令人尊敬的人都這么說,我也這么理解。蝸牛的確花了半年的時(shí)間,才翻過門檻。在這場(chǎng)對(duì)他來說是飛快的跑動(dòng)中,他還落了個(gè)大腿骨折。他是真心實(shí)意專心一致地在跑,而且還背了座屋子!這一切,都是值得人尊敬的!——這樣,他才得了個(gè)二等獎(jiǎng)!”
“本來,我也應(yīng)該被考慮進(jìn)去的!”燕子說道,“我相信,在往前直飛和急轉(zhuǎn)彎方面,還沒有誰比我更快;我什么地方?jīng)]有去過,遠(yuǎn)著呢,遠(yuǎn)著呢,遠(yuǎn)著呢!”
“是的,這是您的不幸之處!”籬樁說道,“您盡閑游浪蕩!天氣一冷,您就跑到外國去了;您一點(diǎn)愛國心也沒有!不可能把您考慮進(jìn)去!”
“可是,要是我整個(gè)冬天都臥在沼澤地里呢!”燕子說道,“睡它整整一個(gè)冬天,那就能考慮我了么?”
“到沼澤婦人那兒開張證明來,證明您在祖國睡了半年,那么便會(huì)考慮您了!”
“我本應(yīng)該得頭獎(jiǎng),而不是二獎(jiǎng)!”蝸牛說道,“我清楚,野兔每次都是因?yàn)榕橙醪排艿,每次他都覺得有什么危險(xiǎn)要臨頭了。相反,我每次跑都是有一種使命感。在完成自己的使命時(shí),還掛了彩,跛了腳!要是真有誰得頭獎(jiǎng)的話,那應(yīng)該是我!——不過,我不借題發(fā)揮,我瞧不起那種事!”于是它吐了口唾沫表示蔑視。
“我可以發(fā)誓,每次評(píng)獎(jiǎng),至少我在評(píng)獎(jiǎng)中的投票,都是經(jīng)過了公正的考慮的!”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員,樹林中那老路標(biāo)說道,“我總是按照一定順序、經(jīng)過深思熟慮和計(jì)算才投票的。我曾經(jīng)七次有幸參加頒獎(jiǎng);但是在今天以前,我的意愿從未能得到貫徹。每次頒獎(jiǎng)我都有確定的原則。我總是按字母順序從開頭往下數(shù)選頭獎(jiǎng),從最后一個(gè)字母往回?cái)?shù)選二等獎(jiǎng),F(xiàn)在請(qǐng)您注意,從頭往下數(shù):從A數(shù)八個(gè)字母是H,于是我們有了野兔,于是我便投野兔得頭獎(jiǎng)的票;而倒數(shù)第八個(gè)字母,——這里我沒有把D這個(gè)字母算進(jìn)去,這個(gè)字母的聲音很不恰當(dāng),不恰當(dāng)?shù)臇|西我總要把它跳過去——便是S,因此我投了蝸牛得二等獎(jiǎng)的票。下一次比賽,I該得頭獎(jiǎng),R該得二獎(jiǎng)!辦什么事情都得講規(guī)矩!自己總得遵循一定的原則!”“本來我要為我自己得頭獎(jiǎng)投一票的,要是我不在評(píng)判委員會(huì)的話,”騾子說道,他也是評(píng)判委員!安粦(yīng)該只是考慮我們跑得多快,別的條件怎么也該考慮,譬如能拉多重;不過這一次我不強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),也不強(qiáng)調(diào)野兔在奔跑中的那種機(jī)智,他突然一閃身子跳到旁邊引導(dǎo)別人從那里跑入歧途的小聰明;不,還有另一件大家也都不應(yīng)該忽略掉的,那就是人們稱之為美的東西。我看見了野兔那美麗而長得勻稱的眼睛,看著這雙眼令人賞心悅目。瞧,那雙眼多么長!我覺得我好像從他那里看到我小時(shí)候的情形,于是我投了他的票!”“噓!”蒼蠅要說話了,“我不打算長篇大論,我只想講一點(diǎn)!我知道我不只超越一只野兔。不久前我還壓斷了一只小野兔的后腿呢。我歇在列車最前頭的火車頭上,我常這樣干,這樣便可以最清楚地看到自己的速度。一只小野兔在前面老遠(yuǎn)的地方跑,他沒有想到我在那上面,最后他不得不轉(zhuǎn)個(gè)彎跑,于是他的后腿便被壓斷了,因?yàn)槲倚谀巧厦,野兔倒下了,我還繼續(xù)朝前奔跑。難道這不正是勝過了他嗎?不過我并不需要什么獎(jiǎng)!”
“我以為,”野玫瑰心里想道,但是他沒有講出來。他天性話就不多,盡管他說說自己的意見也是好事;“我認(rèn)為陽光應(yīng)該有獲得頭獎(jiǎng)的殊榮,連二等獎(jiǎng)也該歸它!它一下子就飛完從太陽到我們這里那么遙遠(yuǎn)的路,還那么強(qiáng)烈,讓大自然因此而蘇醒;它有這樣一種美,使我們玫瑰都由它而泛出紅色,散發(fā)出撲鼻的芳香!高貴的最高評(píng)判當(dāng)局看來根本沒有注意到這一點(diǎn)!要是我是太陽光的話,我就用陽光刺他們一下——不過這只會(huì)讓他們發(fā)瘋,他們終歸還是要發(fā)瘋的!我什么也不說!”野玫瑰這么想道;“樹林和平萬歲!開花、香味撲鼻,散散心吧,在傳說和歌聲中生活!不管怎么說,陽光比我們一切東西的壽命都要長!”
“頭獎(jiǎng)是什么?”蚯蚓問道,他睡過頭,到現(xiàn)在才趕來。“是免費(fèi)進(jìn)入菜園子!”騾子說道,“我建議設(shè)這樣的頭獎(jiǎng)的!野兔必定會(huì)得到它,我作為一個(gè)有頭腦有影響的委員,合理地考慮了對(duì)獎(jiǎng)品的獲得者適用的問題,現(xiàn)在照顧到了野兔的需要。蝸牛,它可以坐在石頭圍墻上舐蘚苔和陽光,還可以在今后被接納為評(píng)判速度委員會(huì)的高級(jí)成員,在人們所謂的委員會(huì)中有一位專家是件好事!我可以說,我對(duì)未來有很高的期望,我們已經(jīng)有了一個(gè)很好的開頭!”
《安徒生童話故事》之墨水筆和墨水瓶
有人在一位詩人的房間里看見他桌子上擺著墨水瓶的時(shí)候,說了這樣的話:“真奇怪,這么個(gè)墨水瓶里,竟然會(huì)生出這么些東西!真不知下一步又是些什么?是啊,真奇怪!”“就是的,”墨水瓶說道!罢娌豢伤甲h!就是的,我常這樣說!”它對(duì)羽毛筆說道,也是對(duì)桌子上其他能聽到的東西說的!罢嫫婀郑瑥奈疑砩暇股隽诉@么多東西!是啊,這幾乎是令人不能相信的!而我自己也真不知道,當(dāng)人在我里面醮的時(shí)候,下一步會(huì)是什么樣。只要我的一滴就夠?qū)憹M半頁紙,這半頁紙上什么不能寫。我真是一種奇妙的東西!從我產(chǎn)生出了所有的詩人的作品!產(chǎn)生出了人們覺得自己認(rèn)識(shí)的這許多活生生的人,這許多內(nèi)心的感受,這種美好的心情,這些對(duì)秀麗的大自然的描寫。我自己也不明白,因?yàn)槲也⒉涣私獯笞匀弧2贿^它卻就在我體內(nèi)!從我這兒產(chǎn)生出了一群四處闖蕩的人,漂亮的姑娘,騎著高頭大馬的騎士,皮爾·杜佛和基爾斯騰·基默!是啊,我自己也不知道!我向您保證,我沒有想著這一層。”
“您是對(duì)的!”羽毛筆說道:“您根本沒有想。因?yàn)橐悄,您便?huì)明白,您只不過出了些水罷了!您提供水,這樣我便可以表達(dá),可以把我內(nèi)心的東西表現(xiàn)在紙上,東西是我寫下來的。寫字的是筆呢!這一點(diǎn)任何人都不懷疑,大多數(shù)人對(duì)詩的了解和一個(gè)老墨水瓶是一樣的。”
“您只有很少的經(jīng)驗(yàn)!”墨水瓶說道,“您服役還只不過一個(gè)星期就已經(jīng)半禿了。您竟然就以為您就是詩人!您只是一個(gè)仆人罷了。您來以前,這類東西我就有過不少了。有的是從鵝家族來的,也有英國制造的。我知道羽毛筆和鐵筆!為我服務(wù)過的墨水筆很多很多。當(dāng)他,人,為我而寫寫劃劃的人來寫下我內(nèi)心的東西的時(shí)候,還會(huì)有更多的墨水筆為我服務(wù)。我現(xiàn)在倒很想知道,他首先從我身上拿出什么東西來。”“一灘黑水!”墨水筆說道。
晚上很晚的時(shí)候,詩人回家來了。他去參加了一個(gè)音樂會(huì),聽了一位小提琴家的十分精彩的演奏,心中回蕩著那位音樂家的優(yōu)美樂聲,他完全被他那無比優(yōu)美的旋律所陶醉。小提琴家用他的樂器奏出了令人驚異極為豐富多彩的樂曲清泉:時(shí)而像清脆的粒粒水滴,顆顆珠子,時(shí)而像鳥兒在啾啾唧唧和諧地鳴唱,時(shí)而又像一陣狂風(fēng)吹過云杉樹林。詩人以為他聽到了自己的心靈在哭泣,可是這是一種音樂,就像是能從婦女動(dòng)人的聲音中聽出的那種和諧的樂聲。就好像不僅是提琴的弦在發(fā)音,而且弦橋、弦栓及共鳴箱也都在鳴響。簡直太不尋常了!演奏是很難的,但是卻像一場(chǎng)游戲,就像弓只是在弦上來回奔跑,人人誰都會(huì)以為自己也會(huì)拉一樣。提琴自己在響,弓自己在演奏,這一切好像就是琴和弓兩個(gè)的作為。大家忘記了把握著這兩樣?xùn)|西,給它們以生命和魂靈的大師;大師忘記了大家;但是詩人想著他,提到他,詩人把自己的思想這樣寫了下來:
“要是弓和琴竟夸耀起自己的所作所為,那該是多么地愚蠢。《覀?nèi),詩人、藝術(shù)家、科學(xué)上的發(fā)明家、將領(lǐng),卻常常這樣干。我們夸耀自己,——而我們大家實(shí)則只不過都是上帝演奏的樂器罷了。光榮只屬于他!我們沒有什么可以夸耀的。”
是的,詩人寫下了這些,把它寫成一篇寓言,把它稱作《大師與樂器》。
“您得到您的了,夫人!”它們兩個(gè)單獨(dú)在一起的時(shí)候,墨水筆對(duì)墨水瓶這樣說道!澳蠹s聽到了他念的那些我所寫下的東西了吧?”
“是啊,得到了我給您,讓您寫下的東西,”墨水瓶說道!澳鞘轻槍(duì)您的自高自大寫的!瞧您竟然連人取笑您都不懂!我從我內(nèi)心刺您一下!不過我得承認(rèn)我的惡意。”
“裝一肚子墨水的雌玩意兒!”筆說道。
“胡寫亂劃的細(xì)簽子!”墨水瓶說道。
諸位都意識(shí)到它們兩個(gè)都作了很好的對(duì)答,知道自己回答得不錯(cuò)是一件很愉快的事。這樣便可以安然入睡,它們也睡得很安然。可是詩人沒有睡,文思不斷涌出,就像音樂從提琴涌出一樣,像滾來滾去的珠子,像掠過樹林的風(fēng)暴。他感到了其中有自己的心,他瞥見了永恒的大師的光芒。光榮屬于他!
《安徒生童話故事》之跳蚤和教授
有一位氣球駕駛員,他很倒霉,他的氣球爆了,這位駕駛員摔了出來,跌得粉身碎骨。他的兒子在出事前兩分鐘被他用降落傘送下,這是孩子的幸運(yùn)。他沒有受傷,他長大了,獲得了成為一個(gè)氣球駕駛員的豐富的知識(shí),但是他沒有氣球,也無力買氣球。
他得生活。于是他便學(xué)了耍戲法,他的技術(shù)很熟練,他能讓肚子講話;這叫做腹語術(shù)。他很年輕,很漂亮。當(dāng)他留起小胡子,穿上講究的衣服的時(shí)候,他很可能被人看成是伯爵的孩子。女士們覺得他很漂亮。是啊,甚至有一位小姐對(duì)他的美貌和技術(shù)入迷到這種程度,她竟自愿隨著他到了別的城市,去了外國。在那些地方他自稱是教授,稱號(hào)不能再低了。
他一心一意要搞到一個(gè)氣球,然后帶著他的嬌妻到天上去。不過,他們還沒有足夠的錢。
“會(huì)有的!”他說道。
“有就好了!”她說道。
“我們年輕!現(xiàn)在我已經(jīng)是教授了。面包屑也是面包啊!”她誠心地幫助他。她坐在門前為他的表演賣票,這在冬天可是一件受凍的差事。她還在一個(gè)節(jié)目里給他當(dāng)助手。他把自己的妻子裝在一張桌子的抽屜里,一個(gè)很大的抽屜;她從那里爬進(jìn)后面的抽屜,于是前面的抽屜里便看不見她了。這是一種障眼法。
可是有一天他把抽屜拉開的時(shí)候,她離開了他,不見了。她不在前抽屜里,也不在后抽屜里,整個(gè)屋子里都找不到她。再也聽不到她的聲音。那是她的戲法。她再也沒有回來,她厭煩了。他也厭倦了,失去了興趣,不笑,也不能開玩笑,于是再?zèng)]有人來看節(jié)目了。他的收入很少,穿的也漸漸地變得很糟。到最后他只剩下一只大跳蚤,那是妻子留下來的,所以他很喜歡它。接著他給它穿上衣服,教它變戲法,教它舉槍敬禮,教它放炮,不過是一尊小炮。
教授為跳蚤驕傲。它自己也很傲氣,它學(xué)到了點(diǎn)東西,而且有了人的血液。它到過大城市,見過王子公主,贏得了他們的高度贊揚(yáng)。報(bào)紙上和招貼上印過它。它知道自己很出名,能養(yǎng)活一個(gè)教授。是啊,養(yǎng)活整整一家人。
它很驕傲,又很有名,可是當(dāng)它和教授乘車旅行的時(shí)候,它們坐的是四等座位;車跑起來,四等座位和頭等座位一樣快。他們有默契,他們永遠(yuǎn)不分離,永遠(yuǎn)不結(jié)婚。跳蚤當(dāng)沒有結(jié)過婚的單身漢,教授當(dāng)鰥夫。都是一樣。
“一個(gè)獲得很大成功的地方,”教授說道:“不能再去第二次!”他很熟悉人情世故,這也是一種藝術(shù)。
最后,他游歷過除去野人國以外的所有國家了。于是他想到野人國去。那里的人們把真正的基督教徒吃掉,這一點(diǎn)教授是知道的?墒撬⒉皇且粋(gè)真正的基督教徒,跳蚤又不是一個(gè)真正的人。所以他認(rèn)為,他們應(yīng)該去那里,好好地掙一筆錢。
他們乘汽輪,坐帆船。跳蚤作表演,因此他們不花分文便完成了旅行,到了野人國。
這里的統(tǒng)治者是一個(gè)小公主,她只有八歲,但是她統(tǒng)治著全國,她從父母手中得到了權(quán)力。她很任性,格外美貌和淘氣。
跳蚤剛表演完舉槍、致敬、放炮,她就迷上了它。她甚至說:“只嫁給它,別的誰也不嫁!”她真是愛得發(fā)瘋了,其實(shí)沒有愛以前她就瘋狂起來了。
“可愛的小乖寶貝!”她的父親說道,“得首先讓它變成人!”
“別管我的事,老家伙!”她說道。一位小公主對(duì)自己的父親這么講話很不像話,不過她是個(gè)小瘋子。
她把跳蚤放在自己的小手上。
“現(xiàn)在你是人了,跟我一起來統(tǒng)治吧!不過你得按我的話做。否則我便打死你,把教授吃掉!
教授住在一間大廳里,墻是用甘蔗編的,可以走過去舐它,但是他不喜歡甜食。他睡的是吊床,躺在上面,有些像躺在一只氣球里,那東西是他一直向往的,也是他念念不忘的。
跳蚤留在公主那邊,坐在她的小手上,爬到她的嬌嫩的脖子上。她揪下一根自己的頭發(fā),教授得用它拴住跳蚤的腿,這樣,她把它系在自己的珊瑚耳墜上。
對(duì)公主來說,這是多么美好的時(shí)候,對(duì)跳蚤也是這樣,她這么想著。但是教授不滿意了。他是漂泊慣了的人,喜歡從這個(gè)城市到那個(gè)城市,喜歡讀報(bào)紙上夸獎(jiǎng)他有毅力、很聰明、把人類的行為都教給了一只跳蚤的文章。他日復(fù)一日地躺在吊床上,懶洋洋地吃著美食:新鮮的鳥蛋,象的眼睛,烤長頸鹿腿肉。吃人的人不能靠人肉為生,那只是一道美味的菜;“濃汁的小孩肩頭肉,”公主的母親說,“是最美味的菜!苯淌趨挓┝耍芟腚x開這個(gè)野人國。可是他得帶走跳蚤,那是他的珍寶,又是賴以生活的東西。怎么才能把它弄回來呢,這可不那么容易。
他絞盡了腦汁,最后說:“有辦法了!”
“公主的父王,請(qǐng)賜我做些事吧!讓我訓(xùn)練這個(gè)國家的居民學(xué)敬禮吧。這在世界上最大的國家里,叫做教養(yǎng)!”
“那你教我什么呢!”公主的父親問道。
“我最拿手的戲法,”教授說道,“是放大炮。炮彈可以讓整個(gè)世界都震動(dòng),讓天上所有的美味鳥兒都被烤香了再落下來!這是炮彈轟的!”
“把你的大炮拿出來!”公主的父親說道。
可是這個(gè)國家除了跳蚤帶來的那尊以外,沒有其他炮。而這尊炮太小了。
“我鑄一座大的!”教授說道!爸恍枰獪(zhǔn)備材料就是了!我要精細(xì)的絲綢、針和錢、繩子和索子、灌氣球用的神水——使氣球鼓起來、變輕、升起來;氣球給炮膛填炮彈。”
他要的東西都有了。
全國人都來看大炮。教授在沒有把氣球做好,充滿氣能上升之前,他沒有喊他們。
跳蚤坐在公主的手上望著。氣球的氣充滿了,鼓了起來。快控制不住了,它就是那么野。
“我得讓它飛上天去,要讓它冷卻下來,“教授說道。于是他坐進(jìn)了吊在氣球下的籃子里。
“我單獨(dú)一人沒有辦法駕駛它,我得有一位很有經(jīng)驗(yàn)的同伴幫我。除了跳蚤外,這兒沒有這樣的人!”
“我不愿意!”公主說道,但是還是把跳蚤遞給了教授,他把它放在自己的手上。
“把繩子和索子解了!”他說道:“氣球要飛了!”他們以為他在說:“大炮!”
于是氣球越飛越高,穿過云層,離開了野人國。
小公主,她的父親和母親、全國人都站在那里等著。他們一直還在等待呢。如果你不相信,請(qǐng)到野人國去,那里的每個(gè)孩子都在談?wù)撝楹徒淌冢幌嘈糯笈诶鋮s下來的時(shí)候,他們會(huì)回來的。但是他們沒有回來。他們現(xiàn)在和我們一起在這個(gè)國家里。他們?cè)谒麄兊淖鎳,坐在火車(yán)锏念^等座位上,不是四等座位。他們收入頗豐,有大氣球。誰也沒有問他們是怎么弄到氣球的,以及氣球是從哪里來的。他們,跳蚤和教授,都是有身份的,高貴的人了。
《安徒生童話故事》之汶島和格棱島
緊靠著錫蘭島的海岸,在荷爾斯騰斯堡外面,曾經(jīng)有過兩個(gè)樹木茂密的島——汶島和格棱島。島上有建著教堂的小鎮(zhèn),有莊園。兩島都緊靠海岸,相互之間距離很近,不過現(xiàn)在只有其中的一個(gè)島了。
一天晚上,天氣壞得非?膳隆:K蠞q,在人的記憶中從沒漲得這么高過;風(fēng)暴越來越厲害,那是一種世界末日來臨的天氣,那聲音就像地球在碎裂。教堂的鐘劇烈地?fù)u擺著,不用人去撞便自己響起來。
就在那天晚上,汶島沉到海的深底去了,就好像這個(gè)島從來就沒有存在過似的。但在那以后的許多夏季的夜晚,當(dāng)海上風(fēng)平浪靜,海潮退落,漁船掛著燈去叉鰻魚的時(shí)候,眼睛銳利的漁民便說他可以看到汶島就在自己的下面,島上的白色教堂和教堂高高的圍墻都依然可見。“汶島等候著格棱島,”傳說中這么講。他看到了這個(gè)海島,他聽到了教堂的鐘聲從下面?zhèn)鱽怼?墒撬@點(diǎn)依然搞錯(cuò)了,那顯然是那些經(jīng)常在水面休息的野天鵝的聲音。它們凄戚的鳴叫聲從遠(yuǎn)處聽,就像是教堂的鐘聲一樣。
有個(gè)時(shí)候,格棱島上的老人還能很清楚地記得那個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚,還記得他們小時(shí)候在潮水退落時(shí)能坐車來往于這兩島之間,就像今天人們乘車從離荷爾斯騰斯堡不遠(yuǎn)的錫蘭島乘車去格棱島一樣,海水只淹過輪子一點(diǎn)!般雿u等候著格棱島”,人們就是這么說的。這成了傳說,像真事一樣。許多小男孩和小女孩在暴風(fēng)雨的夜晚躺在床上想:今晚汶島帶走格棱島。他們?cè)诳謶种心钪系,就這樣睡著了,做了美夢(mèng)。——第二天早晨,格棱島和島上的樹林、谷田,那些友善的農(nóng)舍和麻園依然還存在;鳥兒在歌唱。鹿在跳蹦,鼴鼠不管它打多深的洞,也嗅不到海水的氣味。
然而格棱島的日子終歸不多了。我們說不清楚還有多少天,但是不多了。在某個(gè)晴朗的早晨,這島終歸會(huì)不見了的。也許就是在昨天,在那邊的海灘上,他們還能看到野天鵝在錫蘭島和格棱島之間游弋,一只鼓滿風(fēng)帆的船在密林旁邊駛過。你自己也曾在這別無他路的地方乘車穿越;馬兒在水中跑著,水飛濺在車輪四邊。
你離開了那里,也許到大世界里去走了一遭,經(jīng)過了一些年后又折了回來。你看到了這里的樹林圍繞著一大片綠地,在這片綠地上,一座秀美的農(nóng)舍前谷草散發(fā)著芬香。你在什么地方?荷爾斯騰斯堡和它那金光閃閃的塔頂依然屹立著,不過不是緊靠著海灣,它已經(jīng)退到了陸地里。你穿過樹林走著,走過了田野,走向海灘!窭鈲u哪里去了?你看不到前面有海島,你看到的是一片大海。是不是汶島帶走了格棱島,它等了那么多日子?出事的那場(chǎng)暴風(fēng)雨發(fā)生在哪一個(gè)晚上,什么時(shí)候山搖地動(dòng),把古老的荷爾斯騰斯堡移動(dòng)了幾千幾萬個(gè)雞步退到了內(nèi)地了?
沒有過什么暴風(fēng)雨的夜晚,那是發(fā)生在光天化日之下。人類用聰明才智在海前修起了堤壩。人類用聰明才智把海水抽干,使格棱島牢牢地和錫蘭島聯(lián)在一起。海灣變成了草場(chǎng),長著茂盛的草,格棱島牢牢地靠著錫蘭島了。那老莊園仍在它原來的地方。不是汶島帶走了格陵島,是長著長“堤臂”的錫蘭島伸出了手。抽水泵的大嘴呼吸著,念著咒語——娶親的語言,于是錫蘭島得到了大片的田地作為婚嫁禮物。這是真事,是在人民議會(huì)④上宣讀過的。你看見傳說成了事實(shí),格棱島不見了。
《安徒生童話故事》之你能琢磨出什么
從前有一個(gè)年輕人,他讀書,研究怎樣做個(gè)詩人。他想在復(fù)活節(jié)成為詩人了,然后結(jié)婚,靠寫詩度日。他知道,做詩只不過是琢磨點(diǎn)什么名堂,可是他缺乏這種思維。他出生得太遲了。他來到這個(gè)世上之前一切事情都被人們嘗試過,一切事情都被人做成詩寫成文談?wù)撨^了。
“一千年前出生的人多么幸福啊!”他說道!八麄冚p而易舉地便成了不朽的人物!就連一百年前出生的人也很幸福。那時(shí),不管怎么說總還有點(diǎn)可以用詩頌揚(yáng)一番的東西,F(xiàn)在世界被人用詩寫完了,我還能寫點(diǎn)什么詩呢!”
他研究琢磨這事,于是他病了,情況很不妙?蓱z的人兒!什么大夫也救不了他,不過說不定那位巫婆能行。她住在田地邊柵欄入口旁的一所小屋里,她為乘車和騎馬的人開柵欄門。她不止能打開柵欄門,她比乘著馬車來交職級(jí)稅的大夫還要聰明。
“我得去找她!”年輕人說道。
她住的屋子很小巧很整潔,可是看了讓人心煩。這兒沒有一棵樹,沒有一種花,門口有一個(gè)蜂箱,很有用處!有一小片種土豆的地,也很有用處!還有一條小溝,溝旁有一棵刺葉櫻,花已經(jīng)謝了,正在結(jié)果。這果實(shí)要是在霜打之前嘗一口,準(zhǔn)把你酸得嘴都張不開。
“我現(xiàn)在看到的,正是我們這個(gè)毫無詩意的時(shí)代!”年輕人想著,而在這巫婆的門口產(chǎn)生的感慨正是一粒金沙。
“把它寫下來!”她說道。“面包屑也是面包!你為什么到這里來,我是知道的。你缺乏想象力,到了復(fù)活節(jié)你就成為詩人了!”
“什么都寫完了!”他說道。“我們的時(shí)代不是古代!”“不一定!”婦人說道;“古時(shí)候巫婆被人燒死,而詩人總是饑腸轆轆,磨破衣袖,F(xiàn)在的時(shí)代就很好,是最最好的!不過你對(duì)事物沒有正確的看法,你的聽力不夠敏銳,看來你從來不作晚禱告。這里有各種各樣可以寫成詩、可以講述成故事的素材,如果你懂得怎么去講述的話。你可以從大地的植物和收獲中提煉、從活水、死水中汲取題材。但是你必須懂得它,懂得如何捕捉陽光。現(xiàn)在請(qǐng)你試著戴上我的眼鏡,把我的聽筒湊近你的耳朵,再向上帝祈禱,別總想著你自己!”做到最后這一點(diǎn)十分困難,比巫婆提要求要難得多。
他戴上眼鏡,把聽筒湊在耳邊,然后被領(lǐng)到一塊土豆地里去。她把一塊很大的土豆遞到他的手上,土豆丁當(dāng)作響,唱出了一首有詞的歌,關(guān)于土豆的故事。真有趣——一個(gè)日常的故事,分十部分,有十行也就夠了。
土豆唱些什么呢?
它唱它自己和自己的家庭:土豆怎樣來到歐洲。在它們沒有被人公認(rèn)為比一塊金塊還要寶貴之前,它們所遭到的各種誤解和不幸。
“國王命令各市政府把我們分發(fā)出去,講清了我們的重要性;可是大家就是不相信,甚至不懂怎么種植我們。有人挖了一個(gè)洞,把滿滿一斗的土豆都倒進(jìn)洞里。另外有人在這邊埋一個(gè),那邊埋一個(gè),等著它長得像一棵大樹一樣,好把土豆從樹上搖下來。它的確生長、開花、結(jié)出了水靈靈的果實(shí),可是全都凋謝了。誰也沒有想過它的根部有什么——那是幸福:土豆。是的,我們受過考驗(yàn),受過苦;就是說我們的老祖宗和我們!這是怎樣的故事啊!”
“是啊,不過夠了!”婦人說道。“想想刺葉櫻吧!”“在土豆的故鄉(xiāng),我們也有近親,”刺葉櫻說道,“比它們生長的地方更靠近北邊。有從挪威去的北歐人,他們駕著船,穿過迷霧和風(fēng)暴,來到了一個(gè)未為人知的地方。在冰雪下面他們找到了一些植物和草,結(jié)著可以釀酒的黑果:刺葉櫻,它們也是要經(jīng)霜打才能熟透,我們也是這樣。這塊地方便得到了這樣的名字,‘酒島’,也就是綠島,或是刺葉櫻島!”“這是很浪漫的故事!”年輕人說道。
“是啊,來!”那位巫婆說道,把他帶到了養(yǎng)蜂的地方。他往里面看去,那里一片熙熙攘攘!每個(gè)小孔里都有蜜蜂。它們扇著翅膀,好叫這座大工廠里有新鮮的空氣流動(dòng),那是它們的工作。接著從外面飛來了許多蜜蜂,它們生來腿上就長著籃子。它們帶回了花粉。這些花粉被抖出來,再篩選一番,然后釀成蜜,做成蠟。它們飛進(jìn)飛出。蜂后也想飛,不過那樣一來大家都得跟著飛;現(xiàn)在還不是時(shí)候。但她還想飛,所以大家不得不把女皇陛下的翅膀咬斷了,她便只好留了下來。“現(xiàn)在爬到溝上去!”巫婆說道!叭タ创蟮滥沁叺娜耍 薄把!真叫多喲!”年輕人說道;“一個(gè)故事接著一個(gè)故事,嗡嗡響,一片嘈雜聲,我都暈了!我得回去!”
“別,往前走吧!”婦人說道,“走到人群中間去,看一看,聽一聽,再想一想!這樣你就能想出名堂來了!不過在你走過去之前,我得收回我的眼鏡和聽筒!”于是她把兩件東西都拿走了。
“現(xiàn)在我什么也看不見了!”年輕人說道!拔沂裁匆猜牪灰娏耍
“是啊,那你就不能在復(fù)活節(jié)成為詩人了!”那位巫婆說道。
“那么在什么時(shí)候呢?”他問道。
“既不在復(fù)活節(jié)也不在圣靈降臨節(jié)!你學(xué)不會(huì)琢磨。”“那我要靠寫詩生活該怎么做呢?”
“到懺悔節(jié)你便可以了!把詩人從桶里敲出來!敲他們的作品,便是打擊他們自己。你不要喪失勇氣,要狠狠地敲,這樣你便有了團(tuán)子,可以用它們來養(yǎng)活自己、養(yǎng)活你的妻子!”“真能琢磨!”年輕人說道。因?yàn)樗约撼刹涣嗽娙耍闳ゴ驌裘恳粋(gè)詩人。
這是我們從那位巫婆那里聽到的故事,她知道一個(gè)人能琢磨出什么來。
《安徒生童話故事》之搬遷日
你當(dāng)然記得守塔人奧勒!我曾講過兩次去看望他的情形,F(xiàn)在我要講第三次的拜訪,可是并不是最后的一次。通常我是在新年的時(shí)候到塔上去看望他,這次卻是在搬遷日。因?yàn)檫@一天呆在下面的城市街道上叫人很不舒服。街上一堆一堆的垃圾,破壇碎罐和破布爛衫,更不用提那些不用的鋪床的干草,你不得不在它們中間艱難地探路行走。剛才我路過那邊,瞧見這些亂七八糟的廢棄物品堆上有兩個(gè)孩子在玩耍。他們玩的是上床睡覺,他們覺得在這兒玩上床睡覺的游戲是再合適不過的了。是啊,他們鉆到了一堆破草里,把一塊破爛的糊墻紙蓋在身上算是被單!昂猛鏄O了!”他們說道。這對(duì)我就太過分了點(diǎn)兒,我只好動(dòng)身來找奧勒。
“今天是搬遷日!”他說道,“大街小巷成了桶,龐大無比的桶,對(duì)我來說一滿車就夠了!我可以從里面找出點(diǎn)什么,圣誕節(jié)過后不久我就去找了。我下了塔到街上去,街上又臟又潮,還冷得叫人感冒著涼。清道夫和他的車子停在街上,車子是滿滿的,真是一幅哥本哈根街道搬遷日的圖景。車子的后部載著一棵云杉,還蠻綠的,樹枝上還掛著金紙箔。云杉是人們用來布置圣誕節(jié)盛景的,現(xiàn)在被扔到街上來了,清道夫把它插到車子的后部,叫人看了高興,或是叫人哭上一陣。是的,可以這樣說,全看你對(duì)它怎么想了。我想了想,肯定車子上面的某些東西也想了想,或者說它曾經(jīng)想了想,因?yàn)榇篌w上都是一回事。車上有一只破舊的女手套,它會(huì)想些什么呢?要我告訴你嗎?它躺在那里,小指頭剛好指著那棵云杉。‘這棵樹和我有關(guān)系!’它想著,‘我也參加了燈火通明的晚會(huì)!我自己的生活便是一個(gè)跳舞晚會(huì)。一次握手,使我裂了口!我的記憶中斷了;再?zèng)]有什么東西值得我為它活下去了!’手套這么想,或者說可能這么想過!窃粕伎烧鎵虼赖模 吖匏槠f道。被打碎了的瓦片,現(xiàn)在覺得什么東西都蠢。‘進(jìn)了垃圾車’,它們說道,‘就不要再神氣,還戴著什么金箔!我知道我對(duì)這個(gè)世界有過好處,比這么一根綠枝子的用處大得多了!’——瞧,這也是一種看法,這種看法看來許多東西都有。不過,云杉仍很好看,真是垃圾堆里具有的詩情畫意。街上的搬遷日,這類的東西多得很!下面的道路對(duì)我太麻煩、太艱難了。我想離開,回到塔上來,呆在上面。我坐在這里,心情舒暢地望著下面。
“那邊的老好人正在鬧著換房子。他們拖著、拉著他們要搬的東西,小精靈坐在木桶里,也參加搬遷。屋子里的閑言碎語,家里的閑言碎語,一切愁事和煩惱也隨著從舊家遷入新居。他們和我們從這一切中又能得到什么呢?是啊,其實(shí)它早就被寫在《地址索引報(bào)》上那首古老的好詩里了:
想一想死亡的大搬遷日!
“這是一個(gè)嚴(yán)重的想法,不過您聽起來也不至于不舒服。死亡是,而且將永遠(yuǎn)是最可靠的公務(wù)員,盡管他還有許多小差使!您從來沒有想過這一點(diǎn)嗎?
“死亡是公共馬車的趕車人,他是簽寫護(hù)照的人,他把名字寫在我們的操行簿上,他是我們生命巨大的儲(chǔ)蓄所的經(jīng)理。您能明白嗎?我們把我們?cè)趬m世生活中的一切行為,無論大小,都存入那個(gè)‘儲(chǔ)蓄所’里。于是當(dāng)死亡趕著他的搬遷日的公共馬車前來,我們不得不坐了進(jìn)去,駛往永恒之國的時(shí)候,他便在邊界把我們的操行簿給我們,當(dāng)作護(hù)照!他把存入儲(chǔ)蓄所里的我們的某個(gè)行為——最能代表我們的為人的事情,取了出來,作為我們旅途中的零花錢。這可能很有趣。但是也很可怕。
“直到現(xiàn)在還沒有什么人能躲過這趟公共馬車旅行。的確有人講過,有一個(gè)人沒有得到允許乘這輛馬車,就是耶路撒冷的那個(gè)鞋匠,他不得不跟在車后面跑。要是他得到允許登上公共馬車的話,他便不會(huì)成為詩人們賦詩的主題了。用想象朝這輛龐大的搬遷日公共馬車?yán)锿煌!里面有形形色色的人。國王和乞丐、天才和白癡并排坐在一起。他們都得去旅行,沒有財(cái)產(chǎn),沒有金錢,只帶著操行簿和儲(chǔ)蓄所的零花錢!不過一個(gè)人的所作所為中到底是哪一件事被挑了出來讓他帶走的呢?也許是一件極小的事,小得像一粒豌豆。不過豌豆也會(huì)長成一株開花的樹梗呢。
“墻角里坐在矮凳上的那個(gè)挨打受罵被遺棄的可憐人,帶著他的破凳子,也許是表明身份的,也許是他的旅費(fèi)。凳子成了抬他進(jìn)永恒之國的轎子,在那里變成一個(gè)寶座,金光燦燦,像金子一樣,花繁葉茂,像一座涼亭。
“這里那個(gè)總是用醉酒來忘掉自己所作的惡事的人,得到的是他的小酒桶。他在公共馬車上的旅途中要喝酒。桶里的酒是潔凈香醇的,因此他的思想也會(huì)清晰起來,喚醒他的良知和善心,他看到并感覺到了他以往不曾想看或者沒有看到的東西。于是他得到了懲罰,一條不斷在咬食他的、永遠(yuǎn)不死的長蟲。若是當(dāng)年的酒杯上寫的是‘忘卻’,那么現(xiàn)在酒桶上寫的便是‘記起’。
“如果我讀到一本好書,一本歷史著作,我總要想我讀到的那個(gè)人登上死亡公共馬車時(shí)的情形,想想死亡會(huì)從儲(chǔ)蓄所取出他的哪一件行為給他,他進(jìn)永恒之國會(huì)得到的是什么樣的零花錢?從前有一個(gè)法國國王,我忘了他的名字,好人的名字有時(shí)會(huì)被人忘記,也被我忘記了,不過還可能想起來。他是這樣一位國王,在饑荒年代,他成了自己臣民的救命恩人,人民為他用雪堆成一座紀(jì)念碑。上面寫著:‘你的幫助來得比這碑的融化還要快!’我可以想象,由于這座紀(jì)念碑,死亡會(huì)給他一片永遠(yuǎn)不會(huì)融化的雪花。這片雪花會(huì)像一只白色的蝴蝶在國王的頭上飛舞,一直飛進(jìn)永恒之國。還有路易十一世。是啊,他的名字我記得,壞人的名字總被人記得清清楚楚,他的一件事總不斷地浮現(xiàn)在我的腦海中,我真希望人們會(huì)說歷史盡是謊言。他把他的大法官斬死了。他可以這樣做,不管有理無理。但是大法官有兩個(gè)無辜的孩子,一個(gè)八歲,一個(gè)七歲,他把他們也弄到同一個(gè)斷頭臺(tái)上去,讓他們的父親的熱血濺在他們身上,然后又把他們投入巴士底獄中,關(guān)在鐵籠里。在那里他們連一條可以躺在上面的被單都沒有;每隔八天路易十一世便派劊子手去把他們的牙拔掉一顆,叫他們過得別太舒服了。哥哥說:‘要是我母親知道我弟弟遭受這么大的罪,她會(huì)痛苦死的。請(qǐng)拔掉我的兩顆牙,放過他吧!’劊子手為此流下了淚。但是國王的旨意是比眼淚更厲害的,每隔八天,銀盤子里盛著兩顆孩子的牙齒送到國王面前;他要求得到這些牙齒,他得到了它。那兩顆牙齒,我想死亡要從生命儲(chǔ)蓄所里為路易十一世取出,交給他帶上去那偉大的永恒之國。它們會(huì)像兩只螢火蟲在他前面飛,發(fā)光、燃燒、咬他——這兩顆無辜的牙齒。
“是啊,這是一次莊嚴(yán)的旅行,大搬遷日的公共馬車旅行。誰知它何時(shí)到來呢?
“最嚴(yán)肅的問題是,這趟公共馬車在任何一天,任何一個(gè)時(shí)刻,任何一分鐘都會(huì)來到。死亡會(huì)從儲(chǔ)蓄所里取出我們的哪個(gè)行為給我們呢?是的,讓我們想一想!這個(gè)搬遷日日歷上是找不到的。”
《安徒生童話故事》之碎布?jí)K
在工廠外面,從四面八方收來的碎布片堆成一個(gè)又一個(gè)高高的垛子。每塊碎布都有自己的歷史,每塊碎布片也在講自己的歷史,但是你不可能聽全它們所講的一切。有些碎布片是本國出產(chǎn)的,有的來自外國。這邊一塊丹麥布片和一塊挪威布?jí)K挨在一起;一塊是地道的丹麥布,另一塊則是貨真價(jià)實(shí)的挪威貨。任何通情達(dá)理的挪威人和丹麥人都會(huì)說,這兩位真是有意思。
它們的語言是相通的,盡管挪威布?jí)K說,兩者的差別大得很,就像法文和希伯萊文一樣。“我們跑上山去為了保持我們語言的純正,可是丹麥人卻盡講些引經(jīng)據(jù)典拗口的話!彼鼈z不停地談著,盡講些陳舊的廢話。只在成了碎布堆的時(shí)候,它們的話才有了一點(diǎn)價(jià)值。
“我是挪威的!”挪威布?jí)K說道。“我說我是挪威的,我想我說得夠明白了!我的每根經(jīng)紗緯線都很結(jié)實(shí),就像老挪威的上古巖石一樣。我們這個(gè)國家有一部憲法,就像自由的美國一樣!一想起我的身份,一想起我的思想將用花崗巖鏗鏘的聲音表達(dá)出來,我的每根紗線都覺得愜意自在!”
“可是我們有文學(xué)!”丹麥碎布片說道。“您懂不懂那是什么?”
“我不懂!”挪威的重復(fù)了一遍。“平原老鄉(xiāng),要我把他搬到山上,用北極光照照看嗎;那個(gè)破爛貨!冰塊在挪威的太陽下融化的時(shí)候,丹麥那巴掌大的船便裝著黃油和干酪到我們這里來,可以算得上是好吃的東西!搭配著運(yùn)來的便是丹麥文學(xué)。我們不需要那玩意兒!在有清泉流出的地方,誰都不愿要陳啤酒。這里有一股清泉,還沒有得到開發(fā),還沒有在報(bào)紙上宣傳,沒有什么外國朋友、作家把它帶到國外去,讓它在歐洲出名。我這是發(fā)自肺腑的話,丹麥人應(yīng)該習(xí)慣于聽老實(shí)話,他作為我們斯堪的納維亞大家庭的一員來到我們那驕傲的山國,來到世界最古老的石山的時(shí)候就會(huì)習(xí)慣的。”“這樣的話我們丹麥布?jí)K是永遠(yuǎn)講不出口的。 钡湶?jí)K說道。“那不是我們的天性。我了解我自己,也了解和我一樣的這些碎布?jí)K。我們極其善良,我們很謙遜,我們覺得自己微不足道。這確實(shí)也不會(huì)帶來什么好處,可是我很喜歡這樣。我覺得這樣很美好。順便說一句,我可以向您保證,我充分地了解我的優(yōu)點(diǎn),不過我不談?wù)撍,誰也不會(huì)因此而指責(zé)我的。我很溫和,也很隨和。什么事都能遷就,不嫉妒任何人,對(duì)誰都講好話,盡管別人實(shí)在沒有多少好處可講,隨它們?nèi)グ!我常常為此發(fā)笑,因?yàn)槲沂侨绱擞刑熨x!”
“別拿這種平原國家軟綿綿的語言跟我講話,我聽了惡心!”
它們兩個(gè)都被造成了紙。巧極了,挪威布?jí)K造成的那張紙寫成了最忠貞的情書寄送給了一個(gè)丹麥姑娘;丹麥布?jí)K造成的紙寫了一篇歌頌挪威威力和美景的詩歌。
碎布?jí)K在離開了碎布堆后經(jīng)過真與美的改造,也變成某種好東西。它們彼此有了充分的了解,這種了解中有幸福。故事就是這樣,它很有趣,誰也沒有得罪誰,除了——碎布?jí)K之外。
《安徒生童話故事》之看門人的兒子
將軍一家住在一層樓上,看門人的家住在地下室里。兩家人中間有很大的距離,整整隔著地面上的廳堂,還有他們之間的社會(huì)地位的差別?墒撬麄兺≡谝粋(gè)屋頂之下,看到的是同一條街和同一個(gè)院子。院子里有一塊草坪和一株金合歡樹,在開花的時(shí)節(jié),樹上開滿金合歡花。樹下,有時(shí)坐著那位衣著漂亮的保姆,她帶著將軍的那位衣著更加漂亮的孩子“小愛米莉”。在她們前面,看門人的小男孩光著腳跳來跳去,他長著一雙棕色大眼睛和一頭黑發(fā)。小姑娘沖著他笑,把小手伸向他。將軍站在窗子后看見了這副情景,他點(diǎn)著頭,說:Charmant!”將軍夫人非常年輕,幾乎可以做她丈夫前妻的女兒。她從來不從窗子往院子里望,不過她曾經(jīng)下過命令,地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩,但他不能碰她。保姆一字不差地遵從夫人的命令。
太陽照到一樓的一家人,照進(jìn)了地下室的一家人。金合歡花開放了,又凋落了,第二年又出了新的,樹長得茂盛。看門人的兒子也像鮮花一樣綻開,看去就像是一朵鮮艷的郁金香。
將軍的女兒長得很嬌嫩,臉色微白,就像金合歡花粉紅色的花瓣,F(xiàn)在她極少下樓到樹下來了,她乘馬車去享受新鮮空氣。她和媽媽一起乘車出去時(shí),總對(duì)看門人的兒子喬治點(diǎn)頭。是啊,她還給他送去一個(gè)飛吻,直到她的母親對(duì)她說她已經(jīng)很大了,不能再這么做了。
有一天上午,他要將當(dāng)天早晨送到門房來的那些信件和報(bào)紙送到將軍家,在他走上臺(tái)階經(jīng)過沙洞的時(shí)候,他聽到里面有唧唧喳喳的聲音。他以為是一只小雞在叫,但是卻發(fā)現(xiàn)是將軍那位穿著洋花布衣裳的小女兒。
“別對(duì)爸爸媽媽講,他們會(huì)生氣的!”
“怎么回事?小姐!”喬治問道。
“全燒起來了!”她說道!懊骰馃饋砹耍
喬治把幼兒室的門打開。窗簾幾乎全燒光了,掛窗簾的棍被燒得通紅,四邊全是火焰。喬治跳了過去,把它拽下來,同時(shí)喊著人。要是沒有他,一場(chǎng)燒掉房子的大火便會(huì)釀成。將軍和將軍夫人查問小愛米莉。
“我只劃了一根火柴,”她說道,“火馬上燒起來了,窗簾也馬上就著起來了。我吐唾沫想把火滅掉,雖然使勁兒地吐,可是唾沫不夠。所以我便跑出來躲了起來,因?yàn)榘职謰寢屢鷼獾!?/p>
“吐唾沫,”將軍說,“這是什么詞?你什么時(shí)候聽爸爸媽媽說過吐唾沫?你是從下面學(xué)來的!”
但是小喬治得了一枚四文錢的銅幣。他沒把這文錢花在面包店里,而是塞進(jìn)了攢錢罐里,沒有多久他就攢了不少的錢。他可以買上一盒顏料,把他的畫涂上顏色。畫,他有許多許多;就像是從鉛筆和他的手指頭里跳出來似的。他把最初幾幅涂了色的畫送給了小愛米莉。
“Charmant!”將軍說道。將軍夫人也承認(rèn),可以看得出小家伙腦瓜里想些什么。“他很有天才!”這是看門人的妻子帶回地下室的話。
將軍和他的夫人是高貴的人。他們的馬車上繪著兩個(gè)族徽;兩人各有一個(gè)。夫人每件衣服上都有族徽;貼身穿的,外面穿的,睡帽上,裝著放換洗衣服的行囊上,都有。她的——兩人當(dāng)中的一個(gè),是很值錢的族徽;這是她的父親用明晃晃的銀幣買來的,因?yàn)樗皇巧聛砭统幸u族徽的。她也不是,因?yàn)樗绞郎蟻碓缌艘恍,比族徽早了七年。大多?shù)人都記得這事,可是她的家人卻記不得。將軍的族徽很老很大,扛上它會(huì)把人壓垮,更不用說扛兩個(gè)族徽了。將軍夫人打扮得珠光寶氣、昂首挺胸地乘車去參加宮廷舞會(huì)的時(shí)候,族徽就死沉地壓著她。
將軍已年老,頭發(fā)已灰白。不過騎馬還不鍺。他知道這一點(diǎn)。他每天帶著馬夫一起出去騎馬,馬夫在他后面保持適當(dāng)?shù)木嚯x。參加社交活動(dòng)時(shí)他總像是騎著自己的高頭大馬徑直去的。他身上佩戴著勛章,勛章多得難以想象,但那完全不是他的過錯(cuò)。他年輕的時(shí)候參加軍隊(duì),參加過秋收大演習(xí),那是和平時(shí)期對(duì)軍隊(duì)的訓(xùn)練。他有一個(gè)那段時(shí)期的故事,是他可講的唯一故事:他部下的一個(gè)軍官截獲了一個(gè)王子,俘虜了他。這位王子作為一個(gè)犯人不得不和那些被俘的士兵一起跟在將軍后面騎馬進(jìn)城去。這是一件難忘的事件,多年來被將軍反復(fù)地講著的還老是他在給那位王子佩劍時(shí)說的那幾個(gè)同樣值得紀(jì)念的字:“只有我部下的軍官能俘虜?shù)钕拢矣肋h(yuǎn)做不到!”王子回答說:“您是獨(dú)一無二的!”將軍從未參加過真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)降臨到這個(gè)國家的時(shí)候,他已經(jīng)去過三個(gè)國家,踏入外交領(lǐng)域。他會(huì)說法文,于是他幾乎忘掉了自己的語言;他跳舞跳得很好,馬也騎得很好。他衣服上的勛章在增加,到了不可思議的地步。衛(wèi)士向他敬禮,一位最美麗的姑娘向他敬禮,她成了將軍夫人。他們生了一個(gè)很漂亮很可愛的孩子,好像是從天上降下來的,那么美麗。當(dāng)小姑娘能開始觀察四周事物的時(shí)候,看門人的兒子就在院子里她的面前跳舞,還把自己畫的所有彩色畫都送給了她。她看著畫很高興,但卻把它們撕掉。她就是這么嬌嫩這么可愛。“我的玫瑰花瓣!”將軍夫人說道!澳闶菫橥踝佣瞪模
王子已經(jīng)站在門口,但是卻沒有人知道。人的眼光不能穿過門坎。
“前不久我們的孩子和她分吃了黃油面包!”看門人的妻子說道,“面包上沒有干酪也沒有肉,可是她吃得津津有味,就像是塊烤牛肉。將軍一家人如果看見了那種食物,一定會(huì)鬧翻天的。不過他們沒有看見。”
喬治把黃油面包分給小愛米莉吃,他很愿意把自己的心也分給她,只要能讓她高興。他是一個(gè)好男孩,很聰穎,很機(jī)靈。他現(xiàn)在進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院的夜校,認(rèn)真學(xué)習(xí)繪畫。小愛米莉的知識(shí)也有進(jìn)步;她和她的Bonne說法文,還請(qǐng)了舞蹈老師。
“到了復(fù)活節(jié)的時(shí)候,喬治該參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式了!”看門人的妻子說道。喬治已經(jīng)這么大了。
“他去學(xué)一門手藝該是很合理的了!”父親說道。“學(xué)一門好手藝,這樣他便可以離家自立了!”
“可是晚間他還得回家來住,”母親說道!艾F(xiàn)在要找一位有地方住宿的師傅很不容易。衣服我們也得供他;他只吃那么一點(diǎn)點(diǎn)東西,該是供得起的。你知道,他有一兩塊煮熟的土豆便很滿意了。他的學(xué)習(xí)是免費(fèi)的。讓他自己選擇自己的道路,你瞧,我們會(huì)從他那里得到快樂的。教授也那么說!眳⒓酉蛏系蹐(jiān)信的儀式的衣服做好了,是媽媽自己縫的,不過是由一個(gè)縫衣人裁的。看門人的妻子說,這個(gè)人很好,要是他的處境更好一點(diǎn)兒,自己有個(gè)門面,雇上個(gè)幫工,他很可能成為宮廷的裁縫師呢。
衣服準(zhǔn)備好了,要去參加儀式的人也準(zhǔn)備好了。喬治在參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式的那天,從他的教父那里得到了一塊黃銅表。他的教父是一位麻商的老伙計(jì),在喬治的教父中算最富有的一位。表很舊了,用過了多年,走起來總是快,但是總比走得慢要好一些。這是一件很值錢的禮物。將軍家則送給他一本羊皮封面的贊美詩,是喬治曾經(jīng)送畫給她的那位小姐送的。書前面有他的名字和她的名字及“敬重恩主”。這是將軍夫人口授寫下的,將軍念了一遍,說了“CharmanA(yù)t!””
“這么顯貴的一家算是看得起我們了!笨撮T人的妻子說道。喬治則必須穿上他參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式的衣服,拿著那本贊美詩去道謝。
將軍夫人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,正害著她那心一煩就劇烈頭疼的病。她很友善地看著喬治,祝他萬事如意,也祝自己永遠(yuǎn)不再頭痛。將軍穿著睡袍,戴著一頂拖著絲帶的便帽,腳上穿一雙俄羅斯紅長統(tǒng)靴。他在沉思中,在回憶中,當(dāng)他在地板上來回走了三趟后,便停住說道:
“這么說小喬治也已經(jīng)是教會(huì)的人了!也要成為一個(gè)忠誠、尊敬上級(jí)的人了!將來有一天你老了的時(shí)候,不用費(fèi)力便會(huì)說這是將軍教你的!”
這是將軍講的比平時(shí)都長的一段話了。之后,他又回到自己的內(nèi)心去了,表現(xiàn)出一副莊嚴(yán)的樣子。不過在上面,喬治聽到看到的一切中,他記得最清晰的是愛米莉小姐。她多么輕盈,多么嬌嫩!要是把她畫下來,那一定會(huì)是畫在一個(gè)肥皂泡里。她的衣服,她卷曲的金發(fā)有一股芳香的氣味,簡直像一株剛剛出土的玫瑰。她曾經(jīng)和他分過一次黃油面包。她吃面包時(shí)的胃口好極了,每咬一口便要向他點(diǎn)一點(diǎn)頭。不知道她還記得這些事嗎?會(huì)的,很肯定。她就是懷著這樣的“回憶”送給他那本美麗的贊美詩集。隨后當(dāng)新年的第一次新月升起的時(shí)候,他拿著面包和一枚銅錢走到外面,他把詩集打開,看一看他會(huì)翻到哪首贊美詩,是一首頌主感恩的詩;他又一次打開詩集,看看小愛米莉能得到一首什么詩。他很小心地避免翻到悼亡詩文,可是他依然翻到了死與墳?zāi)沟哪且徊糠。這事當(dāng)然并不可信!然而不久,當(dāng)那位漂亮的小姑娘病倒在床上,每天中午醫(yī)生的馬車都停在大門外面的時(shí)候,他不安起來。
“他們留不住她了!”看門人的妻子說道!吧系壑酪颜l帶走!”
但是他們留住了她。喬治畫了許多畫送給她。他畫了沙皇的宮殿,畫了莫斯科古克里姆林宮,跟真的一樣,有塔,有圓頂,就像是巨大的綠色和金色的黃瓜,至少在喬治的畫上是如此,這使小愛米莉非常高興。喬治在一個(gè)星期內(nèi)又送去了幾張畫,全都是建筑物,因?yàn)閼{這些畫她可以充分地想象大門和窗戶里面的情形。
他畫了一幢中國房子,十六層里每層都有鐘琴。他畫了兩張希臘的廟宇,四周有細(xì)長的大理石柱子和臺(tái)階。他畫了一幅挪威教堂,可以看出全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的,有雕刻出的花飾,搭配得很別致,每一層好像都有搖桿。但是最美麗的一幅卻是一座他把它叫做“小愛米莉的宮”的宮殿。她就應(yīng)該如此居住生活。喬治作了精心的構(gòu)思,他把其他建筑物中最美好的東西都搬到這座宮殿里來了。它像那個(gè)挪威教堂,有雕梁畫棟;像希臘廟宇,有大理石柱子;每一層樓都有鐘琴,最上面是綠色鍍金的圓頂;像沙皇的克里姆林宮頂。這是地地道道的孩子宮!在每個(gè)窗戶下面都寫著里面廳、室的用處:“愛米莉睡在這里,愛米莉在這里跳舞”,或者“在這里玩‘客來到’的游戲!笨雌饋砗芏喝讼矏郏舱嬗腥藖砜此。“Charmant!”將軍說道。
可是那位老伯爵,就是那位比將軍還要尊貴,擁有爵府和大莊園的老伯爵,卻什么話也沒有說。他聽說這是看門人的兒子構(gòu)思出來的。不過他現(xiàn)在已經(jīng)不小了,已經(jīng)參加過向上帝表示堅(jiān)信的儀式了。老伯爵看著畫,他暗自對(duì)畫有些想法。
一天,天氣非常陰晦、潮濕、可怕,可是對(duì)小喬治來說卻是最光明、最好的一天。藝術(shù)學(xué)院的教授把喬治叫到他那里去了。
“聽著,我的朋友,”他說道,“讓我們一起談一談!上帝仁慈地賜給你天賦,他也讓你仁慈地結(jié)交了好人。街角的那位老伯爵跟我談到你。我也看過了你的畫,那些畫我們就不提了,畫有許多要改正的地方,F(xiàn)在你一個(gè)星期可以到我的繪畫學(xué)校來兩次,這樣你以后便會(huì)畫得更好一些。我覺得比起做畫家來,你更有做建筑師的才華。你還有時(shí)間自己好好地考慮!不過今天你去街角的老伯爵那里,為那個(gè)人向上帝致謝!”
街角上有一座巨大的莊院,窗戶上雕刻著大象和單峰駱駝,都很古老。但老伯爵最喜歡的是新時(shí)代以及新時(shí)代帶來的好事物,不論它們是來自一層樓,來自地下室還是閣樓。“我覺得,”看門人的妻子說道,“越是真正高貴的人越是平易近人。那老伯爵多可愛多直率!他說話就像你和我一樣。將軍一家就做不到這一點(diǎn)!昨天喬治受到伯爵美好的接待,高興得不知所措。今天我和這位偉大的人物談過話后也是這種感覺。我們不用讓喬治去當(dāng)學(xué)徒學(xué)手藝,真好!他有能力!”“不過還得靠外來的幫助!”父親說道。
“現(xiàn)在他得到了,”母親說道!安粢呀(jīng)講得很明確很清楚了!”
“然而這件事首先是從將軍家傳出去的!”父親說道!拔覀円矐(yīng)該感謝他!”
“那當(dāng)然!”母親說道!安贿^我覺得沒有多少好謝的。我要感謝上帝,我還要感謝他,因?yàn)樾勖桌蚧钕聛砹!”她在進(jìn)步,喬治在進(jìn)步。這一年里他獲得了那枚小銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù),后來又得了那枚大的?/p>
“還不如他去當(dāng)學(xué)徒學(xué)門手藝呢!”看門人的妻子說道,她哭了。“那樣我們還能把他留在身邊。他跑到羅馬去干什么?就算他還會(huì)回家來,我再也見不到他了?墒撬粫(huì)回來了,可愛的孩子!”
“但這是他的幸運(yùn)和榮譽(yù)!”父親說道。
“是啊,多謝你了,我的朋友!”母親說道!澳阊圆挥芍裕∧愫臀乙粯与y過!
實(shí)際上的確如此。悲傷是如此,別離也是如此。對(duì)這個(gè)年輕人是很大的幸運(yùn),人們都這么說。
喬治和人們一一道別,也去了將軍家。但是夫人沒有露面,她又鬧起了嚴(yán)重的頭痛病。分別時(shí)將軍講了他唯一的故事,他對(duì)王子說的那些和王子對(duì)他說的:“您是獨(dú)一無二的!”接著他懶懶散散地把手伸給了喬治。
愛米莉也把手伸給了喬治,她看上去很難過,但最難過的是喬治。
有事情做,時(shí)間便過去了,沒有事情做,時(shí)間也過去了。時(shí)間的長度是一樣的,但是用處卻大有不同。對(duì)喬治來說,它很有用,而且除非在他想念家鄉(xiāng)的人時(shí),否則也不算長。家里,住在樓上或樓下的人都怎么樣了?是的,信中都寫到了。一封信可以寫進(jìn)去的東西是很多的,明媚的陽光或黑暗沉重的日子,這在信里都寫著。信上講,父親去世了,只剩下母親一個(gè)人了,愛米莉成了能慰藉人的天使,她到地下室去看母親。是啊,母親是這么寫的;還附寫了關(guān)于她自己的事,說她得到允許,保留看門的差事。
將軍夫人記日記。日記里有她參加過的每次宴會(huì)、每次舞會(huì)和外人的來訪。日記本里還夾著外交官們和最尊貴的人物的名片,她對(duì)自己的日記本感到驕傲。時(shí)間越長、日子越多,她經(jīng)過了許多次嚴(yán)重的頭痛病發(fā)作,但是也經(jīng)過多次光明的夜晚,也就是宮廷舞會(huì),這樣日記本便越發(fā)厚了起來。愛米莉第一次參加了宮廷舞會(huì);母親穿的是淺紅色綴有黑花邊的衣裳——西班牙式的!女兒穿的是白色的衣裳,很明朗,很精致!她那金黃的卷發(fā)上戴著白睡蓮的花環(huán),頭發(fā)間綠色的絲帶像燈芯草在飄動(dòng);眼睛很藍(lán)很明亮,嘴是那么小、那么紅。她像一尾小人魚,美麗得超出了人的想象。三位王子和她跳舞。也就是說先是一位,隨后是第二位和她跳。將軍夫人有八天沒有犯頭痛病了。
但是,第一次舞會(huì)并不是最后一次,愛米莉累得受不了。因此,夏天到來了,帶來了休息。到大自然中呼吸新鮮空氣,是很好的事。這一家人被邀請(qǐng)到伯爵府里去。
這座爵府有一個(gè)花園很值得看。它的一部分完全和舊日一樣,有呆板的綠籬笆,讓你產(chǎn)生一種走在有窺孔的綠屏風(fēng)之間的感覺。錦熟黃楊和紅豆杉被修剪成星形和金字塔狀,水從嵌了貝殼的大石洞里流出,周圍到處都有石雕人像。從人像的衣服和臉孔上可以認(rèn)出那些都是笨重的石頭;▔男螤罡鞑幌嗤,或像魚,或像族徽,或是名字,那是花園的法國風(fēng)格的一部分。從那走出來,你便好像進(jìn)入一個(gè)新鮮的自然叢林中。樹在這里可以自由地生長,所以特別高大、偉岸。草是綠的,可以在上面走來走去,它被碾壓平,被修剪,是有人照料、維護(hù)的。這是花園的英國風(fēng)格的一部分。
“舊時(shí)代和新時(shí)代!”伯爵說道,“不同時(shí)代在這兒很和諧!再過兩年莊園便會(huì)有自己真正的風(fēng)貌,那時(shí)將會(huì)徹底變樣,變得更美更好一些。我給你們看圖紙,讓你們會(huì)見建筑師,他今天來這里吃晚飯!”
“Charmant!”將軍說道。
“這兒真是天堂一樣!”將軍夫人說道!澳沁呥有騎士府呢!”
“這是我的雞舍!”伯爵說道。“鴿子住在塔上,火雞住在一層。不過起居室里住著老艾爾瑟,她管理一切。她的四周還有客廳:抱窩的雞在一處,帶小雞的母雞在另一處,鴨子有自己的通向水邊的通道!”
“Charmant!”將軍重復(fù)道。
他們一起去看了這美妙的地方。
老艾爾瑟站在起居室的中央,她的身邊站著建筑師喬治。他和小愛米莉分別數(shù)年后相遇在雞舍。
是的,他站在這里,看去很漂亮。他的面容很開朗,樣子很果斷,一頭油亮的黑發(fā),嘴上掛著一絲微笑,好像在說:我的耳朵后面有個(gè)鬼東西,他把你們都了解透了。老艾爾瑟脫掉她的木鞋,穿著襪子站在那邊,表示對(duì)這些尊敬的客人的敬意。母雞咯咯叫著,公雞喔喔啼著,鴨子呷呷叫著一拐一拐地走著!不過那嬌嫩蒼白的姑娘,他童年時(shí)的女友,將軍的女兒,也站在那里,通常是蒼白的面孔卻泛起了一陣玫瑰般的紅暈。她的眼睛睜得大大的,嘴好像在說話,卻連一個(gè)字也沒有講出,在向他致意。這是一個(gè)年輕男子從一個(gè)不是一家人、也不經(jīng)常在一起跳舞的年輕女郎那兒得到的最令人心情舒暢的問候了,她和這位建筑師從來沒有一起跳過舞。伯爵先生握著他的手,對(duì)人介紹他說:“這是我們的年輕朋友,喬治先生,大家對(duì)他并不完全陌生!”
將軍夫人略屈了膝,表示了敬意。女兒剛要把手伸給他,又縮了回來。
“我們的小喬治!”將軍說道:“住在一起的老友了。Char-mant!”
“您完全變成意大利人了!”將軍夫人說道!澳蟾啪透辽灵L的意大利人一樣,講一口意大利話了吧?”
“將軍夫人會(huì)唱意大利語歌,但不會(huì)講意大利話!睂④娺@么說。
進(jìn)餐時(shí),喬治坐在愛米莉的右邊,將軍攙著她,伯爵攙著將軍夫人入座。
喬治在講話。他講得很好,他是餐桌上總在講話的人,是靈魂,盡管老伯爵也可以充當(dāng)這個(gè)角色。愛米莉靜靜地坐著,用耳朵聽著,她的眼睛閃閃發(fā)光。
可是她一言不發(fā)。
她和喬治站在陽臺(tái)上的花間,玫瑰花籬笆遮住別人的視線。喬治又說話了,是先講的。
“感謝您對(duì)我老母的盛情厚意!”他說道;“我知道我父親去世的那天晚上,您下樓來去了她那里,陪著她直到我父親合上眼。謝謝!”他握住她的手,吻了它。在這樣的場(chǎng)合,他是可以這樣做的。她的臉紅了,不過又捏了一下他的手,用柔和的藍(lán)眼睛望著他。
“您的母親是很善良的人!她多么喜歡您!她讓我讀了您所有的信,我可以說是熟識(shí)您的了!您對(duì)我多么好。∥液苄〉臅r(shí)候,您給我許多畫——!”
“您把它們都撕碎了!”喬治說道。
“沒有,我還留著我的宮殿呢,那張畫!”
“現(xiàn)在我該建筑一座真的了!”喬治說道。聽到自己能這么說,感到很激動(dòng)。
將軍和將軍夫人,在他們的屋子里談?wù)摽撮T人的兒子。“他很懂得自己應(yīng)有的行為舉止,他善于把知識(shí)和學(xué)問表達(dá)清楚,他可以成為一個(gè)家庭教師。”將軍說道。
“有才氣!”將軍夫人說道。然后她再?zèng)]有話說了。那個(gè)美好的夏天里,喬治先生常到伯爵府里來。若是他不來,府里的人便會(huì)想念他。
“上帝賜給您的比賜給我們這些可憐人的要多得多!”愛米莉?qū)λf道!澳遣皇歉杏X到了?”
喬治心中很舒暢,這位漂亮的小姐瞧得起他,他感到她也有非凡的天賦。
將軍越來越確信,喬治不可能是一個(gè)地下室的孩子!昂螞r他母親也是極忠誠的婦女!”他說道,“我很尊敬她的名聲!”夏去冬來,人們又談到了喬治先生。甚至在最高層的場(chǎng)合中他也很受人器重,受人歡迎,將軍在宮廷舞會(huì)上遇見過他。
現(xiàn)在將軍家要為愛米莉舉行舞會(huì)了?刹豢梢哉(qǐng)喬治先生呢?
“國王可以請(qǐng)的人將軍也可以請(qǐng)!”將軍說道,挺直了身子,一下子高了整整一寸。
喬治先生得到邀請(qǐng),他來了。王子們和爵爺們來了。他們跳舞一個(gè)比一個(gè)跳得好,不過愛米莉只跳完了第一個(gè)舞。跳舞的時(shí)候她的腳扭了一下,不太嚴(yán)重,但是感到疼痛。碰到這樣的事就得小心,不能再跳,只能看著別人跳。她坐那里看著,建筑師站在她的身旁。
“您大概把整座圣彼得教堂都給了她了!”將軍走過去的時(shí)候說道,他慈祥地微笑著。
幾天之后,他又以同樣慈祥的微笑接待了喬治先生。年輕人顯然是來感謝那次邀請(qǐng)他參加舞會(huì),他還會(huì)為了什么別的事呢?會(huì)的。最使人驚訝、最使人震驚的事:他講了一些狂言亂語,將軍簡直不相信自己的耳朵,這是不知天高地厚的宣言,不可思議的請(qǐng)求:喬治先生請(qǐng)求娶小愛米莉?yàn)槠!拔艺f你這個(gè)人!”將軍說道,腦袋像炸開一樣。“我簡直不明白你!你說些什么?你要干什么?我不認(rèn)識(shí)你,先生!你這個(gè)人!你夢(mèng)想著摻入到我的家里來!我還住在這里呢,還是我不住在這里了?”他退到自己的寢室里去了,把門鎖上,讓喬治先生單獨(dú)站在那里。喬治站了幾分鐘,然后轉(zhuǎn)過了身,愛米莉站在走廊里。
“我父親回答——”她問道,聲音有些顫抖。
喬治捏了捏她的手:“他躲開我了!——還會(huì)有更好的時(shí)機(jī)的!”
愛米莉的眼睛里有淚,年輕男子的眼里充滿了信心和勇氣。陽光照在他倆身上,為他們祝福。
在自己的屋子里,將軍怒不可遏。是啊,他的怒氣還在上升,于是這樣一句話沖出口來:“瘋了,看門人的瘋狂癥!”——
不到一小時(shí),將軍夫人就從將軍口中聽說了。她把愛米莉叫來,單獨(dú)和她坐在一起。
“你這可憐的孩子!這樣侮辱你!侮辱我們!你的眼里也有眼淚。不過眼淚和你很相稱!流淚的時(shí)候,你很可愛!你的樣子和我結(jié)婚的那天很相像。哭吧,小愛米莉!”
“是的,我要哭!”愛米莉說,“要是你和父親不答應(yīng)的話!”“孩子!”將軍夫人喊道;“你病了!說起胡話來了。我嚴(yán)重的頭痛病又發(fā)作了!怎么會(huì)有那么多的不幸降臨到我們家里!別叫你母親死,愛米莉,那樣一來,你便沒有母親了!”將軍夫人的眼睛濕了,她想到自己的死,她受不了。
報(bào)紙上任命的欄目里有這樣一條:喬治先生被任命為教授,五等八級(jí)。
“可惜他的父母躺進(jìn)了墳?zāi),不能讀到這個(gè)消息了!”現(xiàn)在住在將軍家地下室里的新看門人說道,他們知道這位教授就是出生在這四壁之內(nèi),在里面長大的。
“現(xiàn)在他可得納等級(jí)稅了!”男人說道。
“是啊,這對(duì)一個(gè)貧苦孩子來說不是太過分了嗎!”妻子說道。
“一年十八塊銀幣!”男人說;“是啊,不少錢呢!”“不是,我是說他的高位!”婦人說道!澳阋詾樗麜(huì)在乎那點(diǎn)錢,他能掙比它多好多倍的錢呢!再說,他可以娶到一位富有的妻子了。如果生孩子,你啊,我們的孩子也要當(dāng)建筑師,當(dāng)教授!”
住在地下室的人詩了喬治一番,一層樓的人也誇獎(jiǎng)了他一番;老伯爵也贊揚(yáng)了他。
這都是兒童時(shí)代他的那些圖畫引起的。不過為什么要談到這些呢?人們談?wù)摱砹_斯,談?wù)撃箍疲谑侨藗儺?dāng)然也談到小喬治畫了送給愛米莉小姐的克里姆林宮。他畫了許多畫,伯爵特別記得其中的一幅“小愛米莉的宮殿”,她住在那里面,在里面跳舞,在里面玩“客來到”游戲。教授很能干,他一定會(huì)當(dāng)上老樞密參事才終結(jié)一生。這并非不可能,先前他說要為現(xiàn)在這位十分年輕的小姐建造一座宮殿;為什么不呢?
“這是一種奇特的嘲弄!辈糇吆髮④姺蛉嗽u(píng)論道。將軍沉思地?fù)u了搖頭,帶著馬夫騎馬走了。馬夫離開他一段距離,他騎在高頭大馬上看去比往日要更加不可一世。
小愛米莉的生日到了,人們送來了許多花、書信和名片。將軍夫人吻著她的嘴,將軍吻著她的前額。他們是慈愛的父母,她和他們都有高貴的人來訪——兩位王子來訪過。他們談起了舞會(huì),談起了戲劇,談起了派遣外交使節(jié),談到了國家和國土的治理。談到了勤奮的人,談到了國內(nèi)勤奮的人,這樣便自然談到了那位年輕的教授,建筑師先生。
“他在為自己名垂千古而建房筑屋!”有人這么說,“他也為進(jìn)入一個(gè)顯赫的家庭而建房筑屋!”
“一個(gè)顯赫的家庭!”后來將軍對(duì)將軍夫人重復(fù)了一遍!白铒@赫的家族是哪一家?”
“我知道這暗示的是誰家!”將軍夫人說道!翱墒俏也徽f!我不想它!由上帝決定吧!不過我要吃驚的!
“讓我也吃驚吧!”將軍說道,“我腦子里一點(diǎn)概念都沒有!”于是他陷入了沉思。
仁慈的源泉里,宮廷和上帝的恩賜里,都有一股力量,一股不可名狀的力量。一切恩賜小喬治都有了。但是我們忘記生日了。
愛米莉的屋子里洋溢著男友和女友送來的花的香氣,桌子上擺著許多紀(jì)念品,但沒有一件是喬治送的。他送不進(jìn)來,但也不必要,因?yàn)檎葑佣际菍?duì)他的紀(jì)念,甚至樓梯下面的沙洞也都綻開了回憶的花朵;窗簾燃起來的時(shí)候,小愛米莉曾在那里哇哇叫過,喬治作為第一個(gè)滅火器水龍頭到了那里。從窗子往外一看,金合歡樹讓人想起了童年時(shí)代;ê腿~子都凋落了,但是樹掛滿白霜,像根珊瑚枝。月亮懸在樹枝間,又亮又大,多年來它都不停地移動(dòng),卻又沒有變樣,還像當(dāng)年喬治把黃油面包分給小愛米莉的時(shí)候一樣。
她從抽屜里拿出那些畫著沙皇宮殿的畫,有她自己的宮殿的畫——喬治的紀(jì)念品。她看著這些畫,沉思著,涌起了許多回憶。她記得有一天,趁父親母親沒有注意,她來到地下室正在彌留之際的看門人的妻子那里。她坐著陪她,握著她的手,聽她說最后的話:“祝!獑讨危 蹦赣H想著自己的兒子。——現(xiàn)在,愛米莉賦予它自己的意義。是的,喬治在她的生日這天是到場(chǎng)了的,真的是這樣!
第二天發(fā)生了這樣的事,這家人又有一個(gè)人過生日,是將軍的生日。他比女兒晚一天出生,當(dāng)然早于她許多年。這天人們又送來了許多禮品,其中有一副馬鞍,它的外表十分美麗,很舒服、很昂貴,只有一位王子的可以與它相比。這是誰送的呢?將軍很高興。馬鞍上附有一個(gè)小紙條。如果上面寫著“謝謝昨日的邀請(qǐng)”,我們也許可以猜到是誰送的了。但是上面寫的是:“一個(gè)將軍不認(rèn)識(shí)的人敬贈(zèng)。”
“世界上有誰我還不認(rèn)識(shí)呢?”將軍說道。
“誰我都認(rèn)識(shí)!”他想到許多大的社交活動(dòng),每個(gè)人他都認(rèn)識(shí)!斑@是我的妻子送的!”最后他說道;“她在和我開玩笑。茫瑁幔颍恚幔睿!”
但是她沒有開玩笑,那樣的日子過去了。
后來舉行了一個(gè)宴會(huì)。但不是在將軍家。這是一位王子開的化裝舞會(huì);允許戴假面具。
將軍化裝成魯本斯,他穿著有小縐領(lǐng)子的西班牙式衣服,腰上掛著短劍,儀態(tài)端莊。將軍夫人扮成魯本斯夫人,身穿黑色絲絨、很悶熱的高領(lǐng)禮服;脖子四周有一個(gè)磨盤,這自然指的是大縐領(lǐng),完全像將軍的那幅荷蘭畫;畫里的一雙手特別受人稱贊,這雙手和將軍夫人的手一模一樣。
愛米莉扮成普賽克,身穿帶花邊的長裙。她就像一片飄動(dòng)的天鵝羽絨。她根本不需要翅膀。她裝上翅膀只是為了表示她是普賽克。
這里富麗堂皇而又明亮,到處都是鮮花,人人珠光寶氣,優(yōu)雅得體。這里可欣賞的東西太多了,人們絲毫沒有注意到魯本斯夫人那雙美麗的手。
一個(gè)身穿黑衣戴了面具的翩翩杜米諾,他的帽子上插了一朵金合歡花,他和普賽克跳舞。
“他是誰?”將軍夫人問道。
“是王子殿下!”將軍說道,“我非?隙,和他一握手我便認(rèn)出他來了!”
將軍夫人有些懷疑。
魯本斯將軍一點(diǎn)兒也不懷疑,他走近那位穿黑衣的翩翩少年,在手上寫下了王子殿下的名字。雖被否定了,卻給了他一點(diǎn)兒暗示:
“馬鞍上的那句話:一個(gè)將軍不認(rèn)識(shí)的人。”
“那么我就算認(rèn)識(shí)您了!”將軍說道,“您送給了我馬鞍!”那翩翩少年把手一抬,在人群中消失了。
“和你跳舞的那個(gè)杜米諾是誰,愛米莉?”將軍夫人問道!拔覜]有問他的姓名!”她回答道。
“因?yàn)槟闶侵赖!那是教授!您的寵友,伯爵先生,他在這里!”將軍夫人繼續(xù)說著,轉(zhuǎn)向了就站在她身邊的伯爵!昂谏亩琶字Z,帶著一朵金合歡花!
“很可能,我尊敬的夫人!”他回答道。“可是有一位王子也是這樣的化裝!”
“我知道他握手的姿勢(shì)!”將軍說道!巴踝铀徒o了我馬鞍!我的事我很肯定,我可以邀請(qǐng)他參加我的家宴!”
“去請(qǐng)吧!若是是王子,他肯定會(huì)來的——!”伯爵說道!叭羰莿e的人,他便不會(huì)來的!”將軍說道,他走近了那化了裝身著黑色衣服的杜米諾,他正在那里同國王談話。為了彼此結(jié)識(shí),將軍特別謙恭地發(fā)出了邀請(qǐng)。將軍微笑著,十分肯定在邀請(qǐng)什么人。他的聲音很大而且很清楚。
杜米諾揭開他的面具:是喬治。
“請(qǐng)將軍先生重復(fù)一遍邀請(qǐng)好嗎?”他問道。
將軍一下子高了一小截,顯出更堅(jiān)決的神氣,往后退了兩步,再往前走了一步,就像在跳小步舞一樣。他滿臉嚴(yán)肅,能在一位將軍高貴的臉上表現(xiàn)出來的種種表情,都擺出來了!拔覐牟环椿。教授受到了邀請(qǐng)!”他鞠了個(gè)躬,向顯然聽到了這一切的國王瞥了一眼。
于是在將軍家舉行了晚宴,只邀請(qǐng)了伯爵和他的寵友!澳_一伸到桌子下,”喬治認(rèn)為,“基石便已奠定!”在將軍和將軍夫人那里,最莊嚴(yán)地奠定了基石。
客人來了?腿俗匀皇菍④娬J(rèn)識(shí)和知道的?腿说恼勍峦耆裆狭魃鐣(huì)的人,十分風(fēng)趣,將軍不得不多次說他“Char-mant”。將軍夫人講起她的晚餐,談到她甚至還把這次晚餐告訴了一個(gè)宮廷女侍宮。這位女侍宮,是一個(gè)最有靈性的人,要求下次教授再來的時(shí)候也邀請(qǐng)上她。于是自然還得邀請(qǐng)他,也真的再次邀請(qǐng)了他,他又來了,又是Charmant,而且還會(huì)下象棋。
“他不是出生于地下室!”將軍說道,“他肯定是一個(gè)望族的少爺!出自名門的少爺?shù)膬鹤雍芏啵@完全不是這個(gè)年輕人的過錯(cuò)!
可以進(jìn)出皇宮的教授,當(dāng)然也完全可以進(jìn)出將軍的家。但要在那里生下根則完全談不到,盡管全城的人都接受了這個(gè)事實(shí)。
他在那里生了根,仁慈的露珠從上面降了下來!
因此在教授榮升為國政參事的時(shí)候,愛米莉成了國政參事夫人,這便一點(diǎn)兒也不令人驚訝了。
“生活是喜劇,要不然就是悲劇,”將軍說道,“在悲劇中主角都死亡,在喜劇中他們締結(jié)良緣!
在這兒他們結(jié)了良緣。他們生了三個(gè)可愛的男孩,當(dāng)然并不是一下子生下來的。
這些甜蜜的孩子來看外公外婆的時(shí)候,他們便騎著木馬在廳堂里跑。將軍也騎上木馬,跟在他們的身后:“就像是這些小國政參事的馬夫!”
將軍夫人坐在沙發(fā)里微笑著,盡管她犯著她那嚴(yán)重的頭痛病。
喬治發(fā)達(dá)到了這個(gè)地步,還在大大地發(fā)展著,否則便不必費(fèi)神來講看門人的兒子了。
《安徒生童話故事》之一家人都怎樣說
一家子都是怎么說的?好的,先聽聽小瑪莉亞怎么說。這天是小瑪莉亞的生日,她覺得這是所有的日子中最美好的一天,她所有的小朋友;男的女的都來和她一起玩。她穿上了最漂亮的衣服,這是從祖母那兒得來的。祖母已經(jīng)到仁慈的上帝那里去了,可是是祖母在走進(jìn)光明美好的天國之前,親手裁剪縫制了這件衣服。在瑪莉亞房間里的桌子上,各種禮物閃閃發(fā)光。有最可愛的鍋碗杯盆;有眼睛能轉(zhuǎn)動(dòng)、一按肚皮就“噢”的叫一聲的玩偶;是的,還有一本圖畫書,書里能讀到最動(dòng)聽的故事!但是比所有的故事還要美妙的是過許多許多個(gè)生日。
“是的,活著真快樂!”小瑪莉亞說道。教父補(bǔ)充說,生活是最美好的童話。
旁邊的屋子里住的是兩個(gè)哥哥。他們都是大男孩了,一個(gè)九歲,一個(gè)十一歲。他們也認(rèn)為活著很快樂——按他們自己的方式活著,而不是作為像瑪莉亞那樣的小孩活著。不是的,是做好學(xué)生,成績本上得“優(yōu)秀”,和小同伴盡情地嬉鬧;冬天滑冰,夏天騎腳踏車;談關(guān)于騎士城堡、吊橋及私牢的故事;聽關(guān)于非洲內(nèi)陸的發(fā)現(xiàn)的故事。然而其中一個(gè)孩子卻有點(diǎn)傷感,他怕還沒有等他長大,一切事情都被發(fā)現(xiàn)了。所以他要去冒險(xiǎn),生活是最美的童話,教父不是這么說過嗎?人就要生活在童話里,所以要去冒險(xiǎn)。
這些孩子們住在一樓,他們?cè)谶@里耍鬧。上面住著這家人的另一支。他們也有孩子,不過這些孩子都已經(jīng)告別了童年,離開了家,都長大了。一個(gè)兒子十七歲,另一個(gè)二十歲,但是第三個(gè)卻老了,這是小瑪莉亞的說法,他已經(jīng)二十五歲了,還訂了婚。他們都很幸福,父母好、穿得很好,才智也很出色。他們可以達(dá)到他們希望達(dá)到的目的:前進(jìn)!沖破一切舊的障礙!整個(gè)世界都會(huì)煥然一新!這是我們了解的最美好的事情!教父是對(duì)的:“生活是最美好的童話!”
父親和母親都是老人了——當(dāng)然,自然比孩子們的年紀(jì)都要大——他們嘴角上掛著微笑,眼睛和心底藏著微笑,他們說:“多年輕啊,這些年輕人!世界的發(fā)展并不完全像他們想象的那樣,但是在不停地發(fā)展著。生活是一個(gè)奇特、美好的童話!”
最上層靠天更近一些,你住在閣樓上的時(shí)候,你便會(huì)這樣說,那里住著教父。他的年紀(jì)很大了,但是他的心卻很年輕,他的心境總是很好。還有,他會(huì)講故事,會(huì)講許多長故事。他到過世界上許多地方,他的屋子里擺著從世界各地帶回來的奇妙的東西。從天花板到地板,盡是畫片。幾扇窗子有的嵌紅玻璃,有的嵌金黃色的玻璃。從這些窗子望出去,整個(gè)世界都是陽光燦爛,即便外面的天氣陰暗也如此。在一個(gè)大玻璃缸里生長著綠色的植物,缸的一角一些金魚在游弋。它們望著你,就好像它們知道的東西太多了,多到不屑同你一講。這兒總是飄著花香味兒,即便在冬天也如此。冬天,壁爐里燃著熊熊的火,坐在這兒望著火,聽它噼噼啪啪地響,很是有意思!八軉酒鹞一貞浽S多往事!”教父說道;鹚坪跻步o小瑪莉亞顯示出許多的圖景。
不過,緊靠在一旁的書柜里擺的才是許多真正的書。其中一本教父常常讀,他把它稱作書中之書,那是《圣經(jīng)》。在這本書里,用繪畫描述了全世界和全人類的歷史,創(chuàng)世紀(jì)、洪水和國王以及國王中的國王。
“發(fā)生過的事,以及將要發(fā)生的事,全都在這本書里!”教父說道!耙槐緯锇_了無盡的東西!想想看!是啊,一個(gè)人祈求的全部東西用幾句禱詞就講完了!覀兊纳系郯!’這是一滴慈悲的甘露!是上帝所賜的寬慰人心的珍珠。它作為一件禮物被擺在嬰孩的搖籃里,放在孩子的心上。孩子,好好地保存著它!永遠(yuǎn)不要丟失它。不論你長得多大,也不會(huì)在千變?nèi)f化的道路上迷誤!它會(huì)照亮你,你不會(huì)被遺棄!”說到這里,教父的眼睛里閃著亮光,這是歡樂的亮光。這雙眼在年輕的時(shí)候,曾經(jīng)流過淚!耙彩呛芎玫模 彼f道,“那是經(jīng)受考驗(yàn)的日子,是灰暗的,F(xiàn)在我周圍是陽光,我內(nèi)心也有陽光。人活的年紀(jì)越大,就越能在逆境和順境中看清楚。上帝總是和我們?cè)谝黄鸬,生活就是最美麗的童話,這只有他才能賜予我們,一直到永恒!”
“生活是美好的!”小瑪莉亞說道。
小男孩和大男孩也都這樣說。父親和母親,全家人都這樣說,不過首先是教父。他是有經(jīng)驗(yàn)的,他是他們所有人當(dāng)中年紀(jì)最大的。他熟知所有的故事,所有的童話。他從內(nèi)心中說出:“生命是最美麗的童話!”
【安徒生童話故事】相關(guān)文章:
經(jīng)典安徒生童話故事06-19
安徒生童話故事02-06
安徒生童話故事12-15
安徒生的童話故事12-20
安徒生童話故事11-02
安徒生童話故事02-22
安徒生童話故事12-12
安徒生童話故事08-01
安徒生童話故事02-07
安徒生童話故事02-07