林毅夫名人傳奇故事
林毅夫,男,原名林正義,原北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心主任、教授,博士生導(dǎo)師。中華人民共和國第七、八、九、十屆政協(xié)全國委員會(huì)委員、全國政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任、中華全國工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副主席,于2005年獲選第三世界科學(xué)院院士,2008年2月,被任命為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級(jí)副行長(zhǎng)。2012年6月,世界銀行副總裁的任期已屆滿。林毅夫成為62年以來,首位來自歐美國家之外的世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
事實(shí)上,他是地道的臺(tái)灣本省人,當(dāng)年曾是臺(tái)灣軍中寵兒,蔣經(jīng)國專門接見他。時(shí)至今日,人們?nèi)噪y以理解,是什么使他拋妻離子,放棄前程,冒著生命危險(xiǎn),“泅渡”回大陸。隨后他的人生經(jīng)歷也傳奇般的被改變,事業(yè)如是,姻緣亦如是。
1946年以來,首次有中國人走上這個(gè)以現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者的名字命名的國際頂尖講壇。林毅夫沒有意識(shí)到,數(shù)日后,在10月離任的前任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法國人弗朗索瓦·布吉尼翁來電詢問,是否愿意成為他的繼任者?世行為挑選新的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家成立了一個(gè)小組,布吉尼翁是其中的成員,他并不是以個(gè)人身份發(fā)出邀請(qǐng)。
“我感到驚喜!绷忠惴蛘f,“世行是最重要的國際發(fā)展機(jī)構(gòu),它的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家是經(jīng)濟(jì)學(xué)家在國際上最高的公共職務(wù),一般是大師級(jí)的學(xué)者擔(dān)任。我出任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,完全沒有想過!”
這是一個(gè)不尋常的任命:62年以來,他是首位來自歐美國家之外的世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家;而在30多年前,中國對(duì)世行的定義還是“美帝國主義操縱的經(jīng)濟(jì)侵略的工具”。
世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫,34年之前,他還是臺(tái)灣最有前途的軍官林正誼,駐防在金門最前線。
回來是一種理性選擇
1952年,林毅夫生于我國臺(tái)灣省宜蘭縣。1975年,林毅夫以第二名的成績(jī)畢業(yè)于陸軍官校正期生44期步兵科,隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長(zhǎng),第二年考上國防公費(fèi)臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所,1978年獲政大企管碩士,隨即返回軍中。
由于他先后從軍校和政治大學(xué)畢業(yè),林正誼成了軍中寵兒。蔣經(jīng)國專門接見他,并囑人關(guān)照。隨后,他被派往金門,擔(dān)任陸軍上尉連長(zhǎng),負(fù)責(zé)接待外賓參觀第一線連的任務(wù)。
1979年5月16日傍晚,上尉林正誼游過兩千多米的臺(tái)灣海峽,抵達(dá)對(duì)岸的廈門,更名為“林毅夫”。多年后臺(tái)灣媒體披露,當(dāng)時(shí)與他一同失蹤的物品包括“兩個(gè)籃球、一面連旗、一件救生衣、一個(gè)指南針”。他的家人事先毫不知情,第二個(gè)孩子還在妻子腹中。但有意思的是,23年后,臺(tái)灣軍方才發(fā)布了對(duì)其“投敵”的通緝令。
時(shí)至今日,人們?nèi)噪y以理解:這個(gè)地道的臺(tái)灣本省人,不需要蹈海以解鄉(xiāng)愁之苦。而1979年的大陸,經(jīng)歷了十年動(dòng)蕩,經(jīng)濟(jì)凋敝,將走向何處,一切都未確定,亦非樂土。是什么使他拋妻離子,放棄前程,冒著生命危險(xiǎn)前往?
一位北大學(xué)生回憶,林毅夫有一次談及當(dāng)年時(shí)曾說,“當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺——祖國的統(tǒng)一和民族復(fù)興的希望在對(duì)岸。再待在臺(tái)灣,內(nèi)心不安。”
“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”今天林毅夫以這樣的句子,解釋當(dāng)年的抉擇,“得失之間并沒有那么難!
但也有另一種盛傳的說法
在第一線連,林毅夫經(jīng)常悄悄地收聽大陸電臺(tái),對(duì)祖國大陸充滿了無限向往。然而,臺(tái)灣海峽如一道屏障,使他心中的“大中國思想”無法實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)時(shí),上尉林正誼曾聽人說,金東題旅部某連有一名搜索排長(zhǎng),曾成功泅水到對(duì)岸。當(dāng)時(shí)這名排長(zhǎng)事前向蛙人借了“蛙鞋”,只說要下海學(xué)游泳,泅水的當(dāng)晚到一家小店吃了一碗綠豆湯,第二天一早對(duì)岸就廣播,宣布那名排長(zhǎng)“起義歸來”。這個(gè)故事給了林毅夫極大的啟發(fā)。
林身材高大健壯,平素愛打籃球,且技術(shù)超群。按照當(dāng)時(shí)盛傳的說法,1979年5月16日傍晚時(shí)分,林毅夫“假傳演習(xí)命令”,下達(dá)宵禁令,由連傳令兵通知沿海崗哨,不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房;若發(fā)現(xiàn)有人下海游泳,嚴(yán)禁開槍射殺,以讓游泳者順利泅水“叛逃”對(duì)岸;即使聽到槍聲,也不準(zhǔn)一探究竟。其實(shí),那個(gè)“游泳者”不是別人,正是下達(dá)宵禁令的林毅夫。
林毅夫光著膀子,整晚都身著短褲,以打籃球消磨時(shí)間。隨后,他悄悄地抱著兩只籃球下了海,依靠籃球的浮力,加上強(qiáng)健的體魄,沉浮之間,他順利到達(dá)祖國大陸。
他成為1978年后首位歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士
或許是巧合,他回來后的兩個(gè)月里,兩項(xiàng)深刻影響中國未來的變革先后出現(xiàn)——1979年6月15日,萬里在安徽鳳陽縣農(nóng)村考察,肯定了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶嘗試;7月15日,爭(zhēng)論不休中,鄧小平?jīng)Q定“不爭(zhēng)論”,宣布設(shè)立深圳等四個(gè)特區(qū)。
林毅夫此后的經(jīng)歷,依然不平常。為了解中國社會(huì)生活,他就讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系,只是,當(dāng)時(shí)的國內(nèi),只有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué),現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的引進(jìn),還要在幾年之后,此時(shí)的林毅夫,還不知他將在其中扮演重要角色。
世行則在第二年來到中國。1980年中國恢復(fù)了在世行的席位,世行開始派遣官員到中國,為中國政府培訓(xùn)干部。人們回憶,長(zhǎng)期與世隔絕之后,最初的中外交流頗為生澀:邊際成本(marginal cost)被譯成“零碎材料的成本”;而收支平衡點(diǎn)(break even point)則是“破碎了摸平的一點(diǎn)”。
了解一些西方經(jīng)濟(jì)學(xué)又通曉英文的林毅夫贏得了意外的禮物:他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨擔(dān)任翻譯,對(duì)他印象深刻的舒爾茨主動(dòng)邀請(qǐng)他到美國留學(xué)。
1982-1986年,在盛產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、以自由主義和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)理分析著稱的芝加哥大學(xué)里,林毅夫“幾乎四年沒出校門”,從這個(gè)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的麥加開始了經(jīng)濟(jì)學(xué)家生涯。他的博士論文《中國的農(nóng)村改革:理論與實(shí)證》被舒爾茨評(píng)價(jià)為新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作。
1987年,放棄了加州大學(xué)洛杉磯分校的教職和世行等多家國際機(jī)構(gòu)的工作機(jī)會(huì),林毅夫帶著三十多箱英文資料回到中國,成為1978年后首位歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。許多人為他惋惜——中國沒有研究伙伴,沒有討論和交流,甚至資料都難以搜集,如何做研究?“我都知道。可研究是什么?就是要對(duì)不能解釋的現(xiàn)象給出合理的解釋。中國有的是這樣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,這是最重要的!绷忠惴蛘f,關(guān)于回來的決定,他“一點(diǎn)掙扎都沒有”。
同樣從海外回來的北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心副主任盧鋒說,他贊同林毅夫的一個(gè)說法,“我們不要完全講犧牲精神;貋硎且环N選擇,是認(rèn)為從長(zhǎng)期而言對(duì)自己有利的選擇。經(jīng)濟(jì)學(xué)的理性要用在經(jīng)濟(jì)學(xué)家自己身上!
清華-布魯金斯中心主任肖耿至今記得林當(dāng)年的忠告,“做研究如同給木板鉆孔,從薄處入手更容易有收獲!睂(duì)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言,勿庸置疑,回到中國是理性選擇——這里是“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的金礦”,而1980年代的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界,少有人了解中國。
二十年來,幾乎沒有休息日,林毅夫不知疲倦地掘金,F(xiàn)實(shí)也慷慨回饋:改革開放以來,他最早在國際頂尖學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文,數(shù)量可觀。回到本土,以規(guī)范的經(jīng)濟(jì)學(xué)方法研究本土問題,并為國際承認(rèn)。“他是我們的先行者!毙す⒄f。
破鏡重圓在他鄉(xiāng)
林毅夫失蹤時(shí),已是一個(gè)三歲兒子的父親,妻子陳云英腹中又身懷六甲。
陳云英與林毅夫第一次見面是在大學(xué)聯(lián)誼會(huì)上,當(dāng)時(shí)陳云英就讀于臺(tái)灣政治大學(xué)中文系。他們一見如故,后來兩人有了更多精神上的接觸和溝通。盡管雙方家庭的差距很大,但陳云英從林毅夫的言談中,覺得林毅夫是個(gè)關(guān)懷民眾、胸襟寬廣的人,內(nèi)心為之深深吸引,以至于陳云英總有一種“他就是我”的感覺。
1975年,陳云英畢業(yè)后,林毅夫送給她的畢業(yè)禮物是一套中國錦繡河山畫冊(cè)。陳云英很快即與林毅夫結(jié)婚,第二年生下了他們的第一個(gè)孩子。
陳云英在一所中學(xué)里教授語文。一天下課回到家里,林毅夫給陳云英端來一杯開水,然后坐在她身邊,一本正經(jīng)地說:“如果我不見了,你可能要像王寶釧一樣,苦守寒窯十八年……”陳云英以為只是一句玩笑話,沒想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不見了
諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨的邀請(qǐng),讓林毅夫于1982年,赴美留學(xué)。踏上美利堅(jiān)國土地后,林毅夫立即通知在臺(tái)灣的妻子來美國相見。
突然接到林毅夫在美國攻讀博士學(xué)位的消息,陳云英簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。她本已通過了兩個(gè)托?荚嚕瑴(zhǔn)備赴美讀碩士。當(dāng)陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國見到丈夫時(shí),兩人抱頭痛哭。
夫妻兩人在一起僅僅幾天,卻又要分別了。林毅夫在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟(jì),陳云英則到華盛頓大學(xué)讀教育,兩地相距甚遠(yuǎn),很難經(jīng)常見面。這還不是最重要的,最重要的是他們的一雙兒女,仍然留在臺(tái)灣,要半年后才能接來美國。相聚的喜悅很快就被思念兒女的愁苦所壓倒。陳云英上課之余,常常望著兒女的照片發(fā)呆,也常常淚水漣漣,她把所有的思念都融到了家信當(dāng)中。孩子太小,認(rèn)字很少,她就剪貼了一些漂亮的卡通畫,經(jīng)過加工,寫些簡(jiǎn)單的漢字和拼音,讓孩子們一看就知道這是媽媽從美國的來信。
半年后,一家4口終于在美國團(tuán)聚了。陳云英從小受中國文化的熏陶,深知相夫教子為本職之一。于是她一邊讀書,一邊撫育孩子。經(jīng)常是陳云英一邊兩手按著打字機(jī)鍵盤做作業(yè),一邊把頭轉(zhuǎn)向孩子大叫:“別吵了,媽媽要讀書!标愒朴⒕褪窃谶@種情況下,以一年半時(shí)間得到了特殊教育碩士學(xué)位的。她再讀博士時(shí),沒辦法時(shí)時(shí)照顧孩子了,只好把他們反鎖在家里,這在美國是不允許的。無奈中陳云英只好囑咐孩子:“媽媽不在家時(shí),無論誰叫門都不要開,有人來電話,你們千萬不要說媽媽不在家,就說媽媽在睡覺。”直到現(xiàn)在,她在美國的朋友還說:“我們都覺得很奇怪,你怎么老在睡覺!本瓦B陳云英的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)也覺得不可思議,這個(gè)勤奮的中國學(xué)生怎么老睡覺?
在美國的4年中,陳云英多次都是剛給孩子做完飯,幾乎連抬頭看一眼藍(lán)天和陽光的工夫都沒有,就接著跑進(jìn)教室,身上散發(fā)出一股濃濃的中國炒菜味。她最終堅(jiān)持下來了,拿到了兩個(gè)博士學(xué)位。
1987年,在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作一年后,林毅夫突然回到了中國,成為我國改革開放后第一個(gè)從海外歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。同年的6月18日,陳云英在通過博士論文答辯后的第8天,也追隨丈夫回到了北京。
有“中國特殊教育第一人”之稱的陳云英,多次受到國家教育部及殘聯(lián)的表彰,還被推選為全國青年聯(lián)合會(huì)常務(wù)委員會(huì)常委、全國政治協(xié)商會(huì)議委員。她多次與林毅夫一起參加全國政協(xié)會(huì)議,被人們稱為“議政夫妻”。
如今,他們的一雙兒女也已長(zhǎng)大成人。大兒子北京大學(xué)國際政治系畢業(yè)后,赴美留學(xué)獲得碩士學(xué)位;女承父業(yè),從事金融方面的工作。
2007年,在被推選為臺(tái)灣省第十一屆全國人大代表后,陳云英就跟丈夫開起了玩笑:你的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)是研究怎么讓人富起來,我的專業(yè)是讓富起來的人怎么把錢花到該花的地方!
“把白手套留在了芝加哥”
雖然林毅夫在國際經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的論文,在全球華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中一直排名在前一二名,在國際上的排名也一直很靠前,但是,他并沒有選擇成為典型的學(xué)院派學(xué)者。
1987到1993年,他先后在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心和國務(wù)院發(fā)展研究中心任職。從那時(shí)開始,為政府提供決策咨詢、參與制定政策成為他的工作內(nèi)容。他逐漸成為同齡的學(xué)者中離權(quán)力核心最近的幾位之一。近年,“新農(nóng)村建設(shè)”的建議者、“十五計(jì)劃”和“十一五規(guī)劃”的主要咨詢專家等角色更使他為中國公眾所熟知。
“芝加哥大學(xué)畢業(yè)后,最早回國參與中國現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)政策研究,并沒有擔(dān)心研究現(xiàn)實(shí)政策問題會(huì)‘弄臟’名校畢業(yè)的‘白手套’。他把‘白手套’留在了芝加哥!北R鋒形容說。
走近政府、成為政府智囊,于林毅夫并不是困難的選擇。這與他29年前的選擇邏輯一致。他告訴記者,他從小喜歡歷史,曾想成為歷史學(xué)家,喜歡中國文化,也實(shí)踐著中國文化對(duì)知識(shí)分子以天下為己任的定位。
他不介意人們認(rèn)為他過于靠近政府,“自反而縮,雖千萬人吾往矣!別人的評(píng)價(jià)不重要,把自己擺低一些,推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步更重要!碑(dāng)被問及獨(dú)立的學(xué)者和智囊的角色,哪一個(gè)他更在意時(shí),“獨(dú)立的學(xué)者”,林毅夫絲毫沒有猶豫地回答,只有作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)者思考問題,才能對(duì)政府的決策有所貢獻(xiàn),這樣才能稱得上是智囊!肮倘缓苄疫\(yùn),有些建議后來被政府采納成為政策”,但是,他說“不曾有在政府作出了決策后改變自己的看法去附和政府政策”。
【林毅夫名人傳奇故事】相關(guān)文章:
名人故事:水餃皇后的創(chuàng)業(yè)傳奇08-19
愛笑的林毅作文650字09-17
球星林毅楓作文300字10-01
林瓔的越戰(zhàn)留念碑的名人故事05-20
數(shù)學(xué)名人故事:華羅庚坎坷、傳奇的一生08-21
林書豪傳奇作文450字06-05
現(xiàn)代名人故事:身殘志堅(jiān),張海迪的傳奇一生08-23
苗寨牛王的傳奇故事08-15
傳奇巨星科比的故事08-16