- 相關(guān)推薦
家的意義,離家以后更能體會(huì)情感作文
孩子有很多的第一堂課,頂重要的一門是背出地址。“來,新北市三重區(qū)五華街……”你睜大眼睛,長睫毛閃動(dòng),地理與區(qū)域?qū)δ愣裕不具備意義,但這是一個(gè)定位,只要“定”住它在腦海,就不懼人生風(fēng)雨。
我用糖果吸引、以玩具鼓舞,但是地址如此干燥,又怎能播種發(fā)苗?后來發(fā)覺威嚇這招管用,萬一你有一天走失了,得跟好心的叔叔、阿姨以及公安,說清楚你住哪里,好方便他們送你回家。
我沒特別強(qiáng)調(diào)走失的嚴(yán)重性,但孩子的保護(hù)本能啟動(dòng),他知道走失,不只是走失了。你能背誦住家地址這事,像個(gè)特殊技能,在我們的要求下,一次一次表演。直到一個(gè)分水嶺,你學(xué)會(huì)更多技能,演員與觀眾都膩了,背誦停止,而我們知道住家的地址,已成為你的錨。
孩子,隨著你的長大,我忽然想起教導(dǎo)孩子記憶地址這事,是否也在暗示,孩子終有一天,會(huì)離開我們的居所?在大學(xué)任教,曾與學(xué)生討論,孩子與父母生活在同一個(gè)屋檐,不過短短十余年,隨機(jī)調(diào)查,讓離家住校的舉手。一班五十多人,只有少數(shù)沉默。
一個(gè)遷徙的人,跟家聯(lián)系又來得少。我雖不記得,但相信在我小時(shí)候,父母、兄姊,必也喃喃教我背誦“昔果山七號”。它,扼要、精簡,我該能很快記憶,大約也沒有什么機(jī)會(huì)表演。孩子,家的意義,常常是你離家以后,才慢慢滋生抽長,我還住在老家時(shí),“昔果山七號”曾是收取信件的居所。
大姊、二姊以及大哥,率先遠(yuǎn)渡臺(tái)灣,女生在桃園南崁加工區(qū)上班,男生則學(xué)車床。一個(gè)乳牙剛退、臼齒未發(fā)的年歲,他們都必須匆匆長大,與臺(tái)灣社會(huì)一齊滾動(dòng)。夜跟人,都很深很靜的時(shí)候,他們想起“昔果山七號”。在朗朗的日頭中,我負(fù)責(zé)朗讀兄姊的信件,屋檐下,有涼涼蔭影以及母親踩動(dòng)縫紉車的答答聲。我還常聽見,海濤轟轟就在山頭后,樹吟咻咻,彷佛耳畔嘆息。甚且,他們也是眼睛,幫我讀懂字義下的字意。
孩子你問,“伯父與姑姑,當(dāng)時(shí)才多大呀,能夠上班嗎?”孩子,在經(jīng)濟(jì)起飛的勞苦年代,童工大量采用了,政府跟資方看不到那個(gè)“童”字,倒大方接收廉價(jià)的勞力。兄姊們的工作乏味,但人人都愿意忍受,因?yàn)闆]有比逃離慘淡農(nóng)村更要緊的事情了。他們一方面懷念,一方面遠(yuǎn)離,他們的信件都有共同的結(jié)束語:“勿念”。勿念,是更多的想念,是更多的信件寄來“昔果山七號”。
已經(jīng)忘了三姊也踏上臺(tái)灣,成為布料、塑料玩具的生產(chǎn)部隊(duì)時(shí),我與父母以及弟弟,怎么支撐春耕、秋收。玉米熟成時(shí),長紫黑色胡須,它們排排站,與風(fēng)微舞,是一群扮老的少年。花生開黃色花蕊,它們長出的蟲也是黃色的,觸角兩只與斑斕的身軀,像神話里的龍,但是升天不易,只得下凡當(dāng)蟲,并時(shí)常惹得我跟弟弟心驚膽跳。
后來有一天,是我寄信回“昔果山七號”。父母親舉債、標(biāo)會(huì),買了三重埔一間簡陋公寓,六十平方米不到的房,匆促以木板隔了四間,客廳簡易裝潢為時(shí)興的酒柜,成為金門酒廠的小小展列。周末放假時(shí),兄姊都回來,一家八口不再需要搭乘軍艦,巔簸一天一夜,才得以團(tuán)圓。
現(xiàn)在逢年過節(jié),我都帶你回爺爺、奶奶家。房子同樣仄小,手足攜兒帶眷回來時(shí),客廳擠得滿。喧嘩、飯香,抬杠、酒醇,我很慶幸親人都健在。有時(shí)候你累了,帶你到我以前的房間休憩。這房,是仄小中的仄小,只容一床一桌,我跟你說,當(dāng)年搬遷到臺(tái)灣,就在這里寫信回老家。
我陸續(xù)寫信回“昔果山七號”,給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。料想我的信件該由堂妹或者侄兒、侄女代讀了。那個(gè)屋檐下,爺爺還在,大約也坐在屋宅的左邊,一張有扶手跟背靠的木椅。會(huì)有雞只兩三,咕咕咕覓食地,大辣辣踱進(jìn)中庭。會(huì)有狗幾條,愛鉆房旁的狗洞,彷佛展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。
七號以及門板,是在老家整修時(shí)被卸下了。橫梁白蟻蛀蝕,返家時(shí),正逢工人鋸掉屋后的木麻黃,取舊瓦、換新瓦。門板還有一個(gè)場合被卸下,那在農(nóng)歷十月,家家戶戶摘了門板,蓋廟會(huì)的戲臺(tái)。戲散了,門又回來。
你,我的孩子,當(dāng)然也曾回家,回到“昔果山七號”,有一回父親剛好回家,領(lǐng)著你,肅穆跪在廳堂,舉你的手,說給先祖與眾神。孩子,我沒讓你背誦地址,它對你來說不單干燥,還非常遙遠(yuǎn),我怎能期待你對一組陌生名詞投注情感?但我又怎能不寄望你,對于身世的來處,投以盈盈目光?
你到過的“昔果山七號”已不能算是一個(gè)家。我們搬遷時(shí),空房留予伯父跟堂哥,多年后伯父辭世,堂哥們另起樓屋他住,老家安置了幾名外勞幫忙捕魚,廳內(nèi)還有人氣、屋外還有漁網(wǎng)待補(bǔ),只是沒有人再寫信給“昔果山七號”。
剛搬到臺(tái)灣時(shí),我還念著金門的天氣,每逢氣象報(bào)告,都漏了居住地的氣候,還過著老家的風(fēng)雨。老家的大門是傳統(tǒng)的木門,我也念著那兩扇舊門。它的青苔、它的斑駁,以及門叩的銹,都在說明它護(hù)佑的長久。而每一個(gè)舊歷年的開頭,我們曾那般興奮地為它貼一個(gè)春,或者迎一對神。
孩子,帶你回金門老家的機(jī)會(huì)不算少,官方單位的參訪、自行返家省親等,我都會(huì)勻量時(shí)間,帶你回來。
帶你回來。帶你回到你不曾居住、不曾哭鬧,也不曾含過糖果的地方,跟你述說它的變。老家的改變,就寫在大門了。老家翻新,門板被拆,再也沒有回到挺立數(shù)十年的位置,初時(shí)被擱在柴房,幾年后多次尋訪,再也找它不著。
老家換上時(shí)興的鐵門,我不禁嘆了一口氣,跟你說,“還好,春聯(lián)依舊紅,常有燕子穿飛廳堂!标P(guān)于燕子,我們都感到興趣,爬上通往閣樓的木梯,看仔細(xì)。檐下留有燕子筑巢的痕跡,我們知道南風(fēng)起時(shí),燕子就會(huì)逐一地來了。
【家的意義,離家以后更能體會(huì)情感作文】相關(guān)文章:
離家出走以后五年級優(yōu)秀作文10-07
離開家以后作文800字10-05
我發(fā)現(xiàn)了家的意義作文10-03
離家后的牽掛作文01-29
開學(xué)離家夢作文06-24
離家風(fēng)波作文09-30
體會(huì)勞動(dòng)的意義作文01-29