《我心歸去》原文閱讀
我在圣·納塞爾市為時(shí)一個(gè)月的“家”,是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六間房子四張床三個(gè)廁所全屬于我,怎么也用不過來。房子前面是藍(lán)海,旁邊是綠公園。很少看見人——除了偶爾隔著玻璃窗向我嘰里哇啦說些法語的公園游客。
最初幾天的約會(huì)和采訪熱潮已經(jīng)過去,任何外來者都會(huì)突然陷入難耐的冷清,恐怕連流亡的總統(tǒng)或國(guó)王也概莫能外。這個(gè)城市不屬于你,除了所有的服務(wù)都要你付錢外,這里的一切聲響都棄你而去,奔赴它們既定的目的,與你沒有什么關(guān)系。你拿起電話不知道要打向哪里,你拿著門鑰匙不知道出門后要去向何方。電視廣播以及行人的談話全是法語法語法語,把你囚禁在一座法語的監(jiān)獄無處逃遁。從巴黎帶來的華文報(bào)紙和英文書看完了,這成了最嚴(yán)重的事態(tài),因?yàn)樵谙乱粋(gè)鐘頭,下一刻鐘,下一分鐘,你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣,前面是寂靜的深谷,不,連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨,使你頭破血流,使你感觸到實(shí)在,那不是深谷,那里什么也沒有,你跳下去不會(huì)有任何聲音和光影,只有虛空。
你對(duì)吊燈作第六或六十次研究,這時(shí)候你就可以知道,你差不多開始發(fā)瘋了。移民的日子是能讓人發(fā)瘋的。
我不想移民,好像是缺乏勇氣也缺乏興趣。C曾問我想不想留在法國(guó),他的市長(zhǎng)朋友可以辦成這件事,他的父親與法國(guó)總理也是好朋友。我說我在這里能干什么?守倉(cāng)庫(kù)或做家具?當(dāng)文化盲流變著法子討飯?即使能活得好,我就那么在乎法國(guó)的面包和雷諾牌汽車?
很想念家里——似乎是有點(diǎn)沒出息。倒不是特別害怕孤寂,而是惦念親人。我知道我對(duì)她們來說是多么重要,我是她們的快樂和依靠。我坐在柔和的燈霧里,聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫,想像母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣,隔著萬里守候她們睡到天明。人們無論走到哪里,都沒法不時(shí)常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土,因?yàn)槟抢镉兴挠H友,至少也有他的過去。時(shí)光總是把過去的`日子沖洗得熠熠閃光,引人回望。
我這才明白,為什么各種異國(guó)的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動(dòng)。我的故鄉(xiāng)沒有繁華酥骨的都會(huì),沒有靜謐侵肌的湖泊,沒有悲劇般幽深奇詭的城堡,沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽(yáng)中聽到舒伯特的某支獨(dú)唱曲,使你熱淚突然涌流的想像,常常是故鄉(xiāng)的小徑,故鄉(xiāng)的月夜,月夜下的草坡泛著銀色的光澤,一只小羊還未歸家,或者一只犁頭還插在地邊等待明天。這哪里對(duì)呀?也許舒伯特在歌頌宮廷或愛情,但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的。就像我相信所有的中國(guó)二胡都只能演奏悲愴,即便是賽馬曲與趕集調(diào),那也是帶淚的笑。
故鄉(xiāng)存留了我們的童年,或者還有青年和壯年,也就成了我們生命的一部分,成了我們自己。它不是商品,不是旅游的去處,不是按照一定價(jià)格可以向任何顧客出售的往返車票和周末消遣節(jié)目。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西:你的血、淚,還有汗水。故鄉(xiāng)的美中含悲。而美的從來就是悲的。中國(guó)的“悲”含有眷顧之義,美使人悲,使人痛,使人憐,這已把美學(xué)的真理揭示無余。在這個(gè)意義上來說,任何旅游景區(qū)的美都多少有點(diǎn)不夠格,只是失血的矯飾。
我已來過法國(guó)三次,這個(gè)風(fēng)雅富貴之邦,無論我這樣來多少次,我也只是一名來付錢的觀賞者。我與這里的主人碰杯、唱歌、說笑、合影、拍肩膀,我的心卻在一次次偷偷歸去。我當(dāng)然知道,我會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)浮糞四溢的墟場(chǎng)失望,會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)擁擠不堪的車廂失望,會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)陰沉連日的雨季失望,但那種失望不同于對(duì)旅泊之地的失望,那種失望能滴血。血沃之地將真正生長(zhǎng)出金麥穗和趕車謠。
故鄉(xiāng)意味著我們的付出——它與出生地不是一回事。只有艱辛勞動(dòng)過奉獻(xiàn)過的人,才真正擁有故鄉(xiāng),才真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷——無論這個(gè)故鄉(xiāng)烙印在一處還是多處,在祖國(guó)還是在異邦。沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有。而萍飄四方的游子無論是怎樣貧困潦倒,他們聽到某支獨(dú)唱曲時(shí)突然涌出熱淚,便是他們心有所歸的無量幸福。
【《我心歸去》原文閱讀】相關(guān)文章:
我心歸去閱讀題及答案12-25
韓少功《我心歸去》閱讀答案10-09
《我心歸去》的教案09-30
《我心歸去》說課稿07-01
《我心歸去》說課稿08-20
我心歸去的說課稿04-19
我心歸去的教案02-17
《我心歸去》的說課稿06-08
我心歸去的教案03-24