姑娘的胖手指雜文隨筆
我的手很胖，不止胖，顏色也不白凈，黃色的表皮下還透著那么一點(diǎn)高原紅，皮膚也不好，用朋友的話來(lái)說(shuō)就是：摸起來(lái)“剌手”，一年四季如此，涂多少護(hù)手霜都沒(méi)用。兩只手加在一起并十只手指頭，又短又粗，沒(méi)一個(gè)好看的，這哪里像個(gè)女孩的手。
少時(shí)，我常常為此事煩憂，姑娘們湊在一起玩耍時(shí)，別人都是纖纖玉指，只有我的手，像個(gè)黝黑的蘿卜，藏在袖子里，膽怯的連拉手都不敢。
在學(xué)校時(shí)，我最怕別人看我寫字，因?yàn)槲矣X(jué)得別人是在看我的手，常常會(huì)憋得滿臉通紅，語(yǔ)無(wú)倫次，搞得別人莫名其妙。
母親帶我買衣服時(shí)，我從不在意衣服好不好看，合不合身，最主要的是，要有能插手的口袋，我很怕將雙手裸露在空氣中，我怕別人看見我的手，那種感覺(jué)，就像是封閉的房間突然被拉開厚重的窗簾，有光透進(jìn)來(lái)，那一刻，你不會(huì)覺(jué)得陽(yáng)光明媚，只會(huì)覺(jué)得刺眼。
至于我的手為什么會(huì)變成今天這樣，還得從幼時(shí)說(shuō)起。
自我有記憶開始，每到冬天，我的手都會(huì)長(zhǎng)凍瘡，不是簡(jiǎn)單的疼痛紅腫，是整個(gè)手指都會(huì)爛掉。
我從小就格外怕冷，偏偏又生在農(nóng)村的普通人家，冬日里取暖只能燒火炕，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)什么是暖氣，也沒(méi)見過(guò)爐子，小的時(shí)候衣服單薄，奶奶連日趕制出來(lái)的棉衣棉褲里邊也只塞了很少的棉花，我就算穿的再多，在屋子里還是冷的打顫。
久而久之，我的手腳就開始長(zhǎng)起了凍瘡，腳還好，只是單純的腫起來(lái)，有些疼有些癢罷了，可是手就不行了，手指上的紅腫只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，到后來(lái)甚至漲的`發(fā)紫，夜里躺在火炕上，被窩里的熱氣發(fā)酵的雙手奇癢無(wú)比，我控制不住，就會(huì)抓破，此后更嚴(yán)重，雙手潰爛，簡(jiǎn)直面目全非。
其實(shí)這還不是最可怕的，最難熬的是春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，天氣漸暖，我的凍瘡開始日漸長(zhǎng)好，可是這逐漸恢復(fù)的日子里，伴隨我的是奇癢無(wú)比的難耐。
實(shí)在是太癢了，有些人這輩子都不會(huì)有這么癢的經(jīng)歷，那感覺(jué)就像是有一萬(wàn)只螞蟻在撕扯著我的靈魂，我恨不得把手上的肉全部摳下來(lái)。
可是我不能這么做，如果我忍不住撓了，手指就長(zhǎng)不好，我常常為此忍得滿頭大汗，實(shí)在忍不住，就打一盆涼水，把雙手浸泡在里邊，稍稍緩解。
母親為了我的手憂心忡忡，冬日的夜晚，母親忙完家務(wù)，就會(huì)拿出針線盒，找?guī)讐K舊衣服的破布，在昏黃的燈光下，一針一線的為我縫制一雙護(hù)手的套子，讓我上學(xué)的時(shí)候戴在手上，這樣寫字的時(shí)候就不會(huì)冷了，可是帶著套子就寫不好字，很是不方便，不得已，寫字時(shí)只能脫下來(lái)，所以我的手依然沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)。
看到我這樣，姥爺決定上山打一只兔子回來(lái)，扒了皮，用兔毛給我做成手套，奈何姥爺并不懂打兔子的技巧，兔子又精明的很，所以連續(xù)好幾天都是早出晚歸兩手空空。
奶奶不知從哪里聽來(lái)了一個(gè)偏方，說(shuō)是用櫻桃水洗凍瘡并烤火會(huì)好轉(zhuǎn)，于是，每到夏天，奶奶就會(huì)把房屋后的幾顆櫻桃樹都摘光，將櫻桃洗凈，放在干凈的大瓶子里密封，只等冬天發(fā)酵出了櫻桃水給我搓手，奶奶做飯燒火時(shí)，我就搬個(gè)小凳子，坐在鍋底坑處，一邊洗手一邊烤火，待烤干了就再洗再烤火，如此反復(fù)。
這方法其實(shí)并無(wú)多大用處，但是奶奶仍堅(jiān)持每年夏天都為我儲(chǔ)備好櫻桃，她怕我冬天沒(méi)得用。現(xiàn)如今，已經(jīng)過(guò)去很多年了，我回家時(shí)，還能見到角落里密封櫻桃的罐子，只是上面厚厚的一層灰，我已經(jīng)無(wú)需再用了。有一次，我啟開塵封的罐子，誰(shuí)知年份久了，里面的氣體并液體嗖的飛出來(lái)，濺的滿屋子都是。奶奶見了，握著我的手仔細(xì)的檢查了一會(huì)，發(fā)覺(jué)我不會(huì)再長(zhǎng)凍瘡了，就默默的收拾了那些罐子，不知放到何處了。
從初中畢業(yè)以后，我就再?zèng)]生過(guò)凍瘡，我開始了我的高中生涯，離開了農(nóng)村，住進(jìn)了學(xué)校的宿舍里，八人間的宿舍并不寬敞，但是有暖氣，很暖和。冬天就算只穿襯衣襯褲，也還覺(jué)得有些熱。
冬天里再也不用擔(dān)心雙手潰爛，春天里再也不用忍耐痛癢。
但我依然在自卑中度過(guò)很多年，因?yàn)槲业氖郑罅耍?jīng)過(guò)這么多年反反復(fù)復(fù)的潰爛和痊愈的過(guò)程，已經(jīng)不像年輕女孩的手，倒像是四五十歲干多了農(nóng)活的婦人的手。
直到念了大學(xué)，我去了更遠(yuǎn)的城市，背井離鄉(xiāng)的我好像一下子就成長(zhǎng)了許多，我不再害怕別人看到我的手了，甚至在別人異樣的眼光中，可以坦然的講講小時(shí)候的故事。
我的這雙手啊，是丑了點(diǎn)，胖了點(diǎn)，糙了點(diǎn)，可是，這胖乎乎的肉里，盛滿了年少時(shí)的愛與記憶，也許就是愛太多了，全部溢出來(lái)了，才導(dǎo)致我的手這么胖，這么一看，這雙手還蠻可愛的。
【姑娘的胖手指雜文隨筆】相關(guān)文章：
正姑娘雜文隨筆12-08
萵苣姑娘雜文隨筆12-26
北方姑娘雜文隨筆07-04
浙江姑娘在重慶雜文隨筆12-12
深秋里的姑娘雜文隨筆12-05
給葉楓姑娘所寫的雜文隨筆12-01
我是個(gè)帶有邪氣的姑娘的雜文隨筆12-29
灰姑娘的水晶鞋雜文隨筆01-01