美在平衡,酒安足辭名家隨筆
如同杯中酒滿，酒面微凸，一滴則溢，但恰好不多不少，那種微妙的平衡是美的。
關(guān)上，有朋友打來(lái)電話，說(shuō)：“我這里下著大雪，正喝青稞酒�！�
我說(shuō)：“我這里備了冰塊兒，要喝二鍋頭。”
一笑把年拜過。
北齊時(shí)武成帝致書河南王孝瑜：“吾飲汾清二杯，勸汝鄴酌兩碗。”其時(shí)武成在晉陽(yáng)，孝瑜在河南，千百里之思，遙勸三杯兩盞。
青稞酒正該在雪里喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀見血，血就熱了。
《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉大雪天要喝酒，薛寶釵講了一篇道理，說(shuō)是酒要溫了才好，否則冰涼的酒用腸胃去暖它，怎么禁得住？這說(shuō)的是南方的老酒，如果是北方的燒酒，那一定溫不得，因?yàn)闊剖潜鶝龅幕�，冰消了，火也散了，這樣的酒還能喝嗎？
冰涼的火，這是青稞酒，也是二鍋頭、伏特加。和二鍋頭比起來(lái)，青稞與伏特加酒性稍薄，如果加上冰塊，它的薄就越見明亮、銳利，森然逼人。有時(shí)我也在二鍋頭里加冰，酒性雖然分薄，但也更狠，像打了赤膊的潑皮光棍。
然后，就喝醉了。第二天醒來(lái)，陽(yáng)光從窗簾間照到臉上，頭腦清新得像一棵雨后綠樹，酒精把人洗過一遍，或者藍(lán)色的火把人燒了一遍，這時(shí)就想，喝醉了是好的，醉了醒來(lái)也是好的。
醉酒的體驗(yàn)類似于西方人說(shuō)的“小死”，一種巔峰上的休克。大醉時(shí)的大睡是近于無(wú)限的黑暗，純粹、深遠(yuǎn)、寧?kù)o，人無(wú)所懼無(wú)所喜無(wú)所思，人完全化在黑暗里。
歷史上因?yàn)樽砭贫米铋L(zhǎng)的人大概是東漢的劉玄石，所謂“玄石飲酒，一醉千日”，從棺材里坐起來(lái)已是三年后，這其實(shí)是死了一回。死像刀，人最大的喜樂都在生命中深藏的那把刀圖窮匕見之時(shí)，那時(shí)，你不是你，你什么也不是。
當(dāng)然，死而復(fù)生，醒來(lái)時(shí)我還是我，這也是喜樂的。
有一年，也是冬天，和幾個(gè)朋友在首都劇場(chǎng)旁邊的半坡村喝酒。眾人皆醉。第二天互通電話，開口都說(shuō)：“好酒啊，是真的�！�
那一晚半坡村的老板拿出了三瓶簡(jiǎn)裝五糧液，看標(biāo)簽將近十年了，老板自己恐怕也是當(dāng)它假酒，擺著喝出了好歹概不負(fù)責(zé)的架勢(shì)。但那酒真是好啊，勇敢的酒徒們不敢相信，感覺像是中了頭彩，直到醉后醒來(lái)，頭也不疼腿也不軟。
——這是我衡量酒的標(biāo)準(zhǔn)，好酒如北方的雨，云聚了，風(fēng)起了，雨來(lái)了，雨收了，然后就是青天白日，不牽連不黏滯，說(shuō)白了，就是醒了不頭疼。
在馬來(lái)西亞的婆羅洲，杜松人的酒歌唱道：外面池塘是大的，我們沒有頭疼；房里池塘是小的，而我們得了頭疼病。
這歌唱得有趣，外面池塘里是水，喝了當(dāng)然不頭疼；房里“小”池塘里是酒，就免不了要吃索密痛。酒后服用鎮(zhèn)痛藥傷腦，但讓它這么疼下去就會(huì)傷心。比如我讀李清照的詞，發(fā)現(xiàn)該女士常喝悶酒：“金樽倒，拼了盡燭，不管黃昏。”一醉醒來(lái)就“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”。于是“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”，“怎一個(gè)愁字了得！”如此癥狀，莫道“非關(guān)病酒”，其實(shí)就是頭疼。
酒后的頭疼是一種重要體驗(yàn)。李清照的.詞是這么疼著寫出來(lái)的，古詩(shī)文中余痛未消者比比皆是。那與感冒的頭疼不同，酒后的疼是廢墟，是欲望和悲喜退去后遺留下的堅(jiān)硬、晦暗的礁石。在這時(shí)，疼著的人是處在生命中一個(gè)荒涼地帶。
人與酒相親相敬，酒就是好的。喝青稞、二鍋頭，如結(jié)交狐朋狗友，狎戲無(wú)間；茅臺(tái)、五糧液，如飽學(xué)大儒，醇厚藹然，即之則溫。而黃酒與我獨(dú)不相親，亦不相敬，每次喝了醉了，必定捧著腦袋，后悔兩三日。
在北京，喝黃酒時(shí)還要加姜絲、話梅，如果再撒上味精、鹽、蔥花，熱騰騰端上來(lái)就成了喝湯。我覺得正派的喝法應(yīng)是取其真味，北京市面上的黃酒大多來(lái)自紹興，有一年、五年、八年、十年之分，一年酒澀，十年太貴，五年、八年又覺略厚，好黃酒的真味我竟不知。
不知酒大概還是因?yàn)樾韵喔�。人秉地氣而生，我是北人，黃酒是南人的酒，這酒是陰的，不像燒酒的磊落亢爽，一派陽(yáng)氣。喝時(shí)是順暢的，但酒力如梅雨連天，不知何時(shí)起，不知何時(shí)去。所以，黃酒喝醉了就是婚姻，無(wú)窮的家常煩惱，而燒酒之醉，是奇峰突起的一夜。
但醉也難得。一老作家在報(bào)上說(shuō)：酒喝得少了，因?yàn)楹纫埠炔蛔�，就沒意思。此公為知酒之人。
難得醉不是酒量長(zhǎng)了，而是年紀(jì)長(zhǎng)了，喝酒時(shí)難得糊涂。于座中眼觀六路，合縱連橫，諸如引蛇出洞、以逸待勞的三十六計(jì)都用上，結(jié)果是人皆醉，我獨(dú)醒。
獨(dú)醒者冷眼旁觀，看人把深藏不露的弱點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，以我的經(jīng)驗(yàn)，那實(shí)在不好看，醉漢是丑陋的，他的肉體、意識(shí)和語(yǔ)言失去連貫流暢的統(tǒng)一性，你覺得這個(gè)人正瓦解為一片混亂。
所以，陶淵明與人飲酒，若先醉，便語(yǔ)客：“我醉欲眠，卿可去。”免得發(fā)起酒瘋來(lái)，自己丟人現(xiàn)眼，別人看著鬧心。
陶淵明是臨醉時(shí)忽然矜持，如果端起酒杯已存此心，人就根本不會(huì)喝醉。喝酒而不及于醉，這也是樂趣，一種節(jié)制的快感，飄然微醺但意識(shí)到清明的理性仍在，嚴(yán)守這個(gè)分際如同杯中酒滿，酒面微凸，一滴則溢，但恰好就不多這一滴，那種微妙的平衡是美的。
但老是喝不醉也真是“沒意思”。喝醉了很丑，但人要一直不丑也累，愛怎么著怎么著，拳打鎮(zhèn)關(guān)西倒拔垂楊柳，死且不避，酒安足辭！
【美在平衡,酒安足辭名家隨筆】相關(guān)文章：
酒辭兼送安二哥返京散文10-29
酒辭散文07-13
美在安兜作文02-16
偶然名家隨筆04-17
隨筆小辭:蘭花辭06-05
清心辭隨筆01-19
吃花生名家隨筆04-17
追憶姥姥名家隨筆04-17
生日那天名家隨筆04-17