龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文（通用16篇）
在日常學(xué)習(xí)、工作抑或是生活中，大家都經(jīng)常看到散文的身影吧？散文的特點(diǎn)是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些片段或事件的描述，表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。為了幫助大家更好的了解散文，下面是小編為大家收集的龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文，歡迎大家分享。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇1
我不懂得做菜，而且我把我之所以不懂得做菜歸罪于我的出身，我是一個(gè)外省女孩;在臺(tái)灣，外省其實(shí)就是難民的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。
因?yàn)槭チ诉@一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來(lái)。所以我這個(gè)難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。
自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大，所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫，貼滿整面墻，因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰(shuí)踏進(jìn)來(lái)都會(huì)覺得，咦，這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎?
當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí)，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛的濕面團(tuán)，他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型，模型進(jìn)入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的'手指去挖，把巧克力糊繞滿了手指，放進(jìn)嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。
我做菜變得很會(huì)有效率。食譜的書，放在爬著常青藤的窗臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè)，都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè)，用得掉了下來(lái)。我可以在十分鐘內(nèi)，給四個(gè)孩子，那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨，端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車?yán)�，一個(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本，沖到藥房買一只幼兒溫度計(jì)，到水店買三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是沒人給薪水而已。
然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書房里的小姐。
孩子大了，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人，而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課，跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲，就到三星米其林法國(guó)餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí)，從削馬鈴薯皮開始，跟著馬賽來(lái)的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買各國(guó)食譜的書，土耳其、非洲菜、中國(guó)菜，都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí)，用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對(duì)兩兄弟而言，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。
我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢，我說不上來(lái)，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面是泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。湯面端上桌時(shí)，安德烈，吃了兩口，突然說：青菜哪里來(lái)的呀?
我沒說話，他直追，是上星期你買的色拉對(duì)不對(duì)?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。
他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說：那已經(jīng)不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習(xí)慣，對(duì)吧?
他不吃了。
過了幾天，安德烈突然說：我們一起去買菜好嗎?
母子二人到城里頭國(guó)際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細(xì)地來(lái)來(lái)回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)�；氐郊抑校於己诹�。他要我這做媽的站在旁邊看著，不準(zhǔn)走開喔。
他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來(lái)，一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。電話鈴響。我正要離開廚房去接，他伸手把我擋下來(lái)，說：不要接不要接。留在廚房里看我做菜。
紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國(guó)的souffl。
是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。
我說：好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了。
兒子睜大了眼睛看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說：我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇2
五萬(wàn)人涌進(jìn)了臺(tái)中的露天劇場(chǎng);有風(fēng)，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現(xiàn)，你注意到，當(dāng)晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個(gè)用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場(chǎng)，卻突然撲面而來(lái)密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬(wàn)人同時(shí)坐下，即使無(wú)聲也是一個(gè)隆重的宣示。
歌聲像一條柔軟絲帶，伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時(shí)陶醉，鼓掌時(shí)動(dòng)容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí)，掌聲雷動(dòng)，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看又是好久不見，她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動(dòng)椅子，插在這兩個(gè)人頭的中間，才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng)，顯得飄逸有致。
媒體涌向舞臺(tái)前，鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說，媒體不是為了她的歌而來(lái)的，是為了另一件事。然后音樂靜下，她開口清唱：是誰(shuí)在敲打我窗/是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，余音繚繞然后戛然而止時(shí)，人們報(bào)以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對(duì)你們并不重要。
在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的事，是五十九歲的'導(dǎo)演楊德昌的死。她說的人生，是她自己的人生;但是人生，除了自己，誰(shuí)可能知道?一個(gè)曾經(jīng)愛得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼;哪一首歌，是在告別;哪一首歌，是在重新許諾;哪一首歌，是在為自己做永恒的準(zhǔn)備?
擋了我視線的兩個(gè)人頭，一個(gè)是胡志強(qiáng)的。一年前中風(fēng)，他走路時(shí)有些微跛，使得他的背影看起來(lái)特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強(qiáng)拾起妻的一只纖弱的手，迎以自己一只粗壯的手，兩人的手掌合起來(lái)鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。
另一個(gè)頭，是馬英9的。能說他在跟五萬(wàn)個(gè)人一起欣賞民歌嗎?還是說，他的坐著，其實(shí)是奔波，他的熱鬧，其實(shí)是孤獨(dú)，他，和他的政治對(duì)手們，所開的車，沒有R擋，更缺空擋。
我們這一代人，錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上，前后拉得很長(zhǎng)。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長(zhǎng)一點(diǎn)的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們是同一條路上的同代人。
蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開始和聲而唱：
某年某月的某一天就像一張破碎的臉
難以開口道再見就讓一切走遠(yuǎn)
這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡的來(lái)讓它好好的去
我壓低帽檐，眼淚，實(shí)在忍不住了。今天是七月七號(hào)的晚上，前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬(wàn)人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為才子的沈君山，一個(gè)人在加護(hù)病房里，一個(gè)人。
才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇3
三個(gè)兄弟，都是五十多歲的人了，這回?cái)[下了所有手邊的事情，在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)。紅火車站大廳里，人潮涌動(dòng)，大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的，準(zhǔn)備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說：這，是什么地方?
哥哥原來(lái)就一路牽著她的手，這時(shí)不得不停下來(lái)，說：這是香港。我們要去搭火車。
媽媽露出惶惑的神情，我不認(rèn)得這里，她說：我要回家。
我在一旁小聲提醒哥哥，快走，火車要開了，而且還要過海關(guān)。
身為醫(yī)生的弟弟本來(lái)像個(gè)主治醫(yī)師一樣背著兩只手走在后面，就差身上沒穿白袍，這時(shí)一大步跨前，對(duì)媽媽說：這就是帶你回家的路，沒有錯(cuò)�？熳甙�，不然你回不了家了。說話時(shí)，臉上不帶表情，看不出任何一點(diǎn)情緒或情感，口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協(xié)、半威脅地回答：好，那就馬上帶我回家。她開步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點(diǎn)兒駝，手被兩個(gè)兒子兩邊牽著，她的步履細(xì)碎，一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候，看見她踩著碎步戚戚低頭走路，我說：媽，不要像老鼠一樣走路，來(lái)，馬路很平，我牽你手，不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開，你看──我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢(shì)，你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕。她真的把腳跨大出去，但是沒走幾步，又戚戚低頭走起碎步來(lái)。
從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話里解釋：腦的萎縮，或者用藥，都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感。
散步散到太陽(yáng)落到了大武山后頭，粉紅色的云霞乍時(shí)噴涌上天，在油畫似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉(cāng)皇地說：這，是什么地方?我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照，說：都是你兒女的照片，那當(dāng)然是你家嘍。
她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過去。半晌，回過頭來(lái)看著我，眼里說不出是悲傷還是空洞──我仿佛聽見窗外有一只細(xì)小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕陽(yáng)碰到大武山的棱線、噴出滿天紅霞的那一刻，森林里的小動(dòng)物是否也有聲音發(fā)出?
還沒開燈，她就立在那白墻邊，像一個(gè)黑色的影子，幽幽地說：不認(rèn)得了。大武山上最后一道微光，越過渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái)，剛好映出了她灰白的頭發(fā)。
火車滑開了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷快速倒帶，不知是快速倒往過去還是快速轉(zhuǎn)向未來(lái)，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因?yàn)槭峭戆嘬�，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來(lái)。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處;她轉(zhuǎn)過身來(lái)看往后方，列車的門緊緊關(guān)著，看不見門后頭的深淺。她看向車廂兩側(cè)窗外，布簾都已拉上，只有動(dòng)蕩不安的光，忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的.肩膀，防她跌倒，卻見她用力地?fù)荛_我的手，轉(zhuǎn)身說，你放我走，我要回家。天黑了我要回家!她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄惻。
我把她抱進(jìn)懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地?fù)肀苍S我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說，這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。
弟弟踱了過來(lái)，我們默默對(duì)望;是的，我們都知道了：媽媽要回的家，不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的家，不是空間，而是一段時(shí)光，在那個(gè)時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來(lái)煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí)、門外有人高喊限時(shí)專送拿印章來(lái)
媽媽是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來(lái)到這里但是再也找不到回程車的旅人。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇4
雪小禪說：“一個(gè)人看透人世間是荒涼徹骨的，看清人生是滿目瘡疤的，如果心底間還有永遠(yuǎn)在的善良和溫暖，她一步步走下去，看到的風(fēng)景仍然是明亮的。”
人到中年便是如此，一個(gè)人坐在秋的午后，陽(yáng)光落進(jìn)窗子里，看時(shí)光安靜地流淌，用一杯茶與秋色對(duì)飲，感覺出幾分溫暖，心境詩(shī)意，生活安逸閑適。
忽然覺得，秋天的風(fēng)觸動(dòng)心弦，原來(lái)，美好的生活，會(huì)給人不一樣的感覺，歲月的流逝竟然慢了下來(lái)，所謂的時(shí)光靜好，只剩下溫柔，滄桑與變遷都變得如此緩慢，仿佛時(shí)間都已經(jīng)禁止了，年華都忘了老去。
在這個(gè)秋季，能夠遠(yuǎn)離浮躁與喧囂擯棄紛繁與嘈雜，讓躁動(dòng)的心，浮躁的心情安靜下來(lái)，時(shí)光靜謐，生活安閑，真是一種歲月靜好了。
我覺得中年人是最懂生活的`，平凡的生活，恬淡的日子，總是中年人的最愛，淡然的情懷，不慍不火，不急不躁，就如一股小溪，穿行在山野，清流浣花，山林幽靜，少了瀚海煙波的滄桑，而多了幾分空靈與悠然。
此刻，我坐在秋光里晾曬自己，用喜歡的心境與面對(duì)簡(jiǎn)單清澈的時(shí)光，手邊一杯清茶，耳邊禪音一縷，目光所及之處，任所有的繁華，隨季節(jié)輾轉(zhuǎn)成蕭瑟，隨風(fēng)中落葉蹁躚而過。
就這樣偷閑半日，不動(dòng)聲色地，等陽(yáng)光再暖一點(diǎn)，任歲月的風(fēng)吹干了往事的水墨，在生命的箋紙上，露出泛黃的記憶，把一份中年闌珊的斑駁，跌落在生活的光影里。
“盛年不重來(lái)，一日難再晨�！比松鷼q月，時(shí)光流逝，任憑你如何不舍，也只能讓它無(wú)情地流走，看著它頭也不回，消失在遠(yuǎn)方。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇5
時(shí)光如水，緩緩而行，除了能沉淀生命，它還能帶走你曾經(jīng)的所有，任你千呼萬(wàn)喚，也只能感嘆無(wú)常。
“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋？”人到中年，半生已過，閑云日影，看過花開花謝，斗轉(zhuǎn)星移，歷經(jīng)晨昏轉(zhuǎn)換，半生就這樣蹉跎而過。滄桑回眸，即使再心有不甘，也要面對(duì)物是人非的傷感。
當(dāng)千帆過盡，繁華落盡，才明白曾經(jīng)以為的不過只是你以為，能夠讓你把握的只是你的心情，其他的都是無(wú)能為力。
即便還有些往事記憶猶新，那又如何？奈何，轉(zhuǎn)眼即逝，已恍如隔世，卻都已是過眼煙云。
光影倒映水中，歲月是一把無(wú)情的刻刀，一刀一刀，把青春靚麗的少年，雕刻成了中年大叔。當(dāng)風(fēng)塵滿面，霜鬢如霜，追不回曾經(jīng)往昔，回不到曾經(jīng)少年。
驀然回首，悲欣交集，有失去，有得到，有收獲，有遺憾，但更多的'是中年的感嘆，一聲嘆息，苦笑不言。
只是，余生珍貴，不能浪費(fèi)，更不能辜負(fù)，即使往昔瑰麗多姿，即使青春繁花似錦，我們還是要坦然面對(duì)歲月的變遷，畢竟歲月不饒人�。�
曾經(jīng)回不去，過往留不住，只有活好當(dāng)下，才是正道，才是安然，才能保證中年安穩(wěn)。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇6
作家田維在《花田半畝》中寫道：“遺憾是常常的，孤獨(dú)是常常的，生來(lái)是品嘗苦味，生來(lái)便是看盡無(wú)常變幻�！�
時(shí)光匆匆，歲月的枝頭老了秋葉，紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光容易把人拋，轉(zhuǎn)眼之間，人生已進(jìn)入中年。
一路走來(lái)，不說人生多舛，走過天真爛漫，無(wú)憂無(wú)慮的快樂童年，走過輕狂不羈的少年，而今識(shí)盡愁滋味，到了成熟穩(wěn)重的中年。
有時(shí)候安靜下來(lái)，會(huì)問自己，這半生究竟為了活著，灑下了多少汗水和淚水，為了更好地活著，經(jīng)歷了多少生活的酸甜苦辣？
究竟工作上有多少煩惱，人生有多少起起伏伏？是否已經(jīng)看慣了世間薄涼，習(xí)慣了人際關(guān)系的紛繁復(fù)雜，收獲了人生的蒼涼無(wú)奈，收獲了成功與失敗，美好與遺憾？
如今想起來(lái)，似乎這些都是一場(chǎng)夢(mèng)，也早已忘記了當(dāng)初自己為什么，忘記了出發(fā)時(shí)的模樣，青春的記憶被歲月磨礪著，在滾滾紅塵中，以中年不服老的精神，日夜兼程，風(fēng)塵仆仆，風(fēng)雨無(wú)阻，去追求，去創(chuàng)造。
當(dāng)欲望與執(zhí)念，在現(xiàn)實(shí)面前不值一提之時(shí)，你會(huì)明白，人生短暫，只有生命與健康才是自己的資本，從而懂得愛自己，不敢浪費(fèi)生命。
那么，往后余生，學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)順其自然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，日子其實(shí)沒有你想的那么好，也沒有你想的那么遭，放平心態(tài)，換個(gè)心情調(diào)整自己，換個(gè)角度看待問題，人生便又是另一番模樣。
人到中年，沉浮起落，酸甜苦辣，經(jīng)歷了太多，便也就懂得了，余生太貴，學(xué)會(huì)放下，放下那些虛無(wú)縹緲的不實(shí)際，放松心情，卸下負(fù)累，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，輕裝前行。
學(xué)會(huì)與自己和平相處、與生活握手言和，希望能被時(shí)光善待，面對(duì)繁雜瑣碎的事情，面對(duì)喧囂塵世的侵?jǐn)_，懂得給自己的心靈留一片寧?kù)o的天空，學(xué)會(huì)留白，讓自己感受生活的`淡泊自然。
并在安靜中努力沉淀自己，在沉默中感悟人生，以一份睿智，一份從容，活成自己想要的的樣子。
人到中年，已然沒有了太多華麗的時(shí)光，基本都是溫文爾雅的篇章，在沉浮歲月中沉淀，在風(fēng)雨滄桑中歷練，以沉穩(wěn)和成熟，深情而溫柔地面對(duì)生命中遇見的一切。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇7
盡自己所有的歷練，不卑不亢，經(jīng)營(yíng)好事業(yè)、家庭、照顧好老人孩子，把一份責(zé)任扛著肩上，支撐著親情，抵抗著壓力穩(wěn)步前進(jìn)。
但是中年人的滄桑中，總有一種無(wú)言的傷痛，有一種始終過不去的坎。目送生命的逝去，目送生命的遠(yuǎn)行，卻只能目送，無(wú)法挽留。更傷心的是那一句“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待�！�
正如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 ”
看完，我不禁淚目了，因?yàn)椤澳克汀眱蓚�(gè)字太過沉重，從而讓我們學(xué)會(huì)了珍惜每一次遇見，感動(dòng)于每一次花開的美好，收藏每一個(gè)的溫暖的瞬間。
也學(xué)會(huì)享受生活，感受生命，品味人生，無(wú)論是纏綿憂傷，還是寂靜孤獨(dú)，都會(huì)讓自己學(xué)會(huì)淡然。
只是希望在歲月的碾轉(zhuǎn)中，在季節(jié)的更替中，不要再有太多的`百轉(zhuǎn)千回，在人生的旅途中，懂得珍惜擁有，在無(wú)奈和沉默中保持理智，因?yàn)槲覀円呀?jīng)到了輸不起的年紀(jì)。
中年不易，且行且珍惜，讓我們?cè)谄降瓡r(shí)光里，走過人生的春夏秋冬，在余生的歲月里，享受一份歲月安然，時(shí)光靜好。
也一直相信：“你若盛開，清風(fēng)自來(lái)。”愿我們?cè)谖磥?lái)的日子，想要的都擁有，得不到的都釋懷。
因?yàn)�，生活，不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。愿中年時(shí)光，守護(hù)一份云水禪心，只聞花香，不言悲喜。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇8
2007年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國(guó)北部冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉沒，下面的街頭人生鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里的騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。
然后煙花沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們歡呼雀躍。這是跨年之夜�？墒牵@不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史上某一個(gè)壯烈的場(chǎng)面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？
想想看，你用什么東西量時(shí)間？
一個(gè)沙漏里的細(xì)沙流完是一段時(shí)間；一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間；一盞清茶，從熱到?jīng)鍪且欢螘r(shí)間；鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。
有時(shí)候，我們用眼睛看得見的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻到班駁剝落的門拄的腐蝕傾倒，然后看著它的房頂裂縫一寸寸擴(kuò)大直至垮陷，有一天野樹爬藤?gòu)奈葜邪喝桓Z出，宣告完成需要多少時(shí)間？
有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走，潮水的漲落，日影的長(zhǎng)短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線的`點(diǎn)，冬天和夏天不同；在臺(tái)北的陽(yáng)明山上，我看夕陽(yáng)下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。
你是否也用過別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門沿掛上一個(gè)1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對(duì)著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)升高，時(shí)間也一節(jié)一節(jié)在走。
南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老妻，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫數(shù)字。醒來(lái)一睜眼就寫，吃飯，坐車，走路，如廁，洗頭時(shí)不斷地寫；搭飛機(jī)出國(guó)時(shí)，在飛機(jī)的座位上寫；到醫(yī)院看病打針時(shí)，在病床上寫；到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長(zhǎng)板凳上寫。每分每刻每時(shí)寫，每天每月每年寫，數(shù)字越寫越大，字符串越來(lái)越長(zhǎng)，藝術(shù)家這個(gè)人，是的，越來(lái)越老。
寫“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的時(shí)候，杜甫不是還記錄時(shí)間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從年少輕狂畫到滿目蒼涼— 他不是在記錄時(shí)間嗎？
農(nóng)業(yè)社會(huì)的人在認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個(gè)看不見的門沿上，秘密地一刀一刀刻下時(shí)間的印記？
所以跨年的狂歡，聚焦，倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒，音樂和煙花，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。
凌晨4時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧?kù)o的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰國(guó)邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，寒冷的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么衡量？
賞析：
時(shí)間是最公平的，我們?cè)趹c祝大年夜的同時(shí)，也是在慶祝時(shí)間的流逝，因?yàn)榇竽暌惯^去了，舊的一年就完全過去了，新的一年就來(lái)臨了，每個(gè)人都長(zhǎng)了一歲。記錄時(shí)間，測(cè)量時(shí)間，其實(shí)就是在記住現(xiàn)在回憶過去，回憶過去的美好的生活，回憶過去的苦難的歲月，回憶我們成長(zhǎng)的足跡。時(shí)間在源源不斷的流逝，是無(wú)止境的，然后，我們的人生卻是有止境的，我們的人生，在時(shí)間的流逝過程中，過的是否有意義，我們的人生過的是否快樂。
我們要記錄時(shí)間，測(cè)量時(shí)間，更重要的是我們要用好時(shí)間，哪怕是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇9
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公車，我從高樓的.窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來(lái)了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇10
有時(shí)，他們只是想和我們多說幾句話，所以，下次在電話里請(qǐng)耐心地聽他們講，聽他們那些所謂的嘮叨。
我到劍橋演講，華飛從德國(guó)飛來(lái)相會(huì)。西斯羅機(jī)場(chǎng)到劍橋小鎮(zhèn)還要兩個(gè)半小時(shí)的巴士車程，我決定步行到巴士站去接他。細(xì)雨打在撐開的傘上，白色的鴿子從傘沿啪啪掠過。走過一棟又一棟１６世紀(jì)的紅磚建筑，穿過一片又一片嫩青色的草坪，到了所謂巴士站，不過是一個(gè)小亭子，已經(jīng)站滿了候車躲雨的人。于是我立在雨中等。
兩只鴛鴦把彼此的頸子交繞在一起，睡在樹蔭里。橫過大草坪是一條細(xì)細(xì)的泥路，一排鵝，搖搖擺擺地往我的方向走來(lái)，好像一群準(zhǔn)備去買菜的媽媽們。走近了，才赫然發(fā)現(xiàn)她們竟然不是鵝，是加拿大野雁，在劍橋過境。
接連來(lái)了好幾班巴士，都是從西斯羅機(jī)場(chǎng)直達(dá)劍橋的車，一個(gè)一個(gè)從車門鉆出的人，卻都不是他。傘的遮圍太小，雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳，寒意使我的手冰涼。等候的滋味──多久不曾這樣等候一個(gè)人了？能夠在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上等候一輛來(lái)自機(jī)場(chǎng)的巴士，里頭載著自己十七歲的孩子，挺幸福。
他出來(lái)的時(shí)候，我不立即走過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他到車肚子里取行李。十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛感覺已經(jīng)被刀削似的`線條所取代，棱角分明。他發(fā)現(xiàn)了我，望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地還記得他嬰兒時(shí)的水清見底的歡快眼睛啊。
我遞過一把為他預(yù)備的傘，被他拒絕�！斑@么小的雨�！彼f�！皶�(huì)感冒，”我說�！安灰�。”他說。細(xì)細(xì)的飄雨濡濕了他的頭發(fā)。
我頓時(shí)失神；自己十七歲時(shí)，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈憎惡媽媽堅(jiān)持遞過來(lái)的雨傘。
放晴后，我們沿著康河散步。徐志摩的康河，原來(lái)是這種小橋流水人家的河，蜿蜒無(wú)聲地汨汨穿過芳草和學(xué)院古堡。走到一條分支小溪溝，溪邊繁星萬(wàn)點(diǎn)，葳蕤茂盛的野花覆蓋了整個(gè)草原。這野花，不就是《詩(shī)經(jīng)》里的“蘼蕪”，《楚辭》里的“江離”？涉過濃密的江離，看見水光粼粼的小溪里，隱約有片白色的東西飄浮──是誰(shuí)不小心落了一件白襯衫？
走近看，那白襯衫竟是一只睡著了的白天鵝，脖子卷在自己的鵝絨被上，旁邊一只小鴨獨(dú)自在玩水的影子。我跪在江離叢中拍攝，感動(dòng)得眼睛潮濕；華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子，淡淡地說，“小孩！”
到國(guó)王學(xué)院對(duì)面吃早餐，典型的“英式早餐”送來(lái)了：炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失聲喊了出來(lái)，“我明白了�！�
他看著我。
“原來(lái)，簡(jiǎn)單的面包果醬早餐稱做‘歐陸’早餐，是相對(duì)于這種重量‘英國(guó)’早餐而命名的�！�
他笑也不笑，說，“大驚小怪，你現(xiàn)在才知道�。 比缓舐赝抗u，慢慢地說，“我們不稱英國(guó)人歐洲人啊，他們的一切都太不一樣了，英國(guó)人是英國(guó)人，不是歐洲人�！�
走到三一學(xué)院門口，我指著一株瘦小的蘋果樹，說，“這號(hào)稱是牛頓那棵蘋果樹的后代。”他說，“你不要用手去指，像個(gè)小孩一樣。你說就好了。”
從中世紀(jì)的古街穿出來(lái)，看見幾個(gè)衣著鮮艷的非洲人圍成一圈在跳舞，立牌上貼著海報(bào)，抗議辛巴布威總統(tǒng)的獨(dú)裁暴力統(tǒng)治，流亡國(guó)外的人數(shù)、經(jīng)濟(jì)下跌的指標(biāo)，看起來(lái)怵目驚心。我說，我只注意蘇丹的殺戮，不知道辛巴布威有這樣的嚴(yán)重獨(dú)裁。他說，“你不知道啊？辛巴布威本來(lái)被稱為‘非洲的巴黎’呢，經(jīng)濟(jì)和教育都是最先進(jìn)的，可是木蓋博總統(tǒng)的高壓統(tǒng)治，使辛巴布威現(xiàn)在幾乎是非洲最落后的國(guó)家了，而且饑荒嚴(yán)重，很多人餓死。”
經(jīng)過圣約翰學(xué)院，在一株巨大的栗子樹上我發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)尾山雉，興奮地指給華飛看──他卻轉(zhuǎn)過身去，離我五步之遙，站定，說，“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來(lái)實(shí)在太尷尬了。你簡(jiǎn)直就像個(gè)沒見過世界的五歲的小孩！”
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇11
龍應(yīng)臺(tái)在這本書的序言里，這樣談到他年滿18歲的孩子：“我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識(shí)。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗郏哉５臏贤ǚ路鹂梢圆槐亓�。不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。”“我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人。”
于是，36封橫跨上萬(wàn)公里數(shù)個(gè)城市的家書，一來(lái)一往，就被寫作出來(lái)了。這些家書，不僅橫跨了新與舊，左派與右派，流行文化與人文關(guān)懷，更橫跨了母與子的世代價(jià)值觀，集結(jié)成這一本精彩的散文集。
安德烈十四歲的時(shí)候，龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲，前往臺(tái)北任職。等她卸任回到兒子身邊，安德烈已是一個(gè)十八歲的小伙子，坐在桌子的另一邊，有一點(diǎn)“冷”地看著媽媽。她覺得與兒子之間有了一座無(wú)形的墻：“我可愛的安德烈哪里去了？”她感到：兒子“愛”她，但并不“喜歡”她。他們是兩代人，年齡相差三十年；也是兩國(guó)人，中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒關(guān)系，但她一定要認(rèn)識(shí)大學(xué)生安德烈。于是，母子倆用了三年時(shí)間互相通信。就這樣，他們以書信的方式，進(jìn)入了對(duì)方的生活、世界和心靈。龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的'人”，安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。
在當(dāng)代華人的書單里有知名的《傅雷家書》，現(xiàn)在要添上“龍應(yīng)臺(tái)家書”——《親愛的安德烈》。龍應(yīng)臺(tái)是蜚聲華人社會(huì)的教授、作家與思想者，她以通信方式與擁有德國(guó)血統(tǒng)的兒子安德烈對(duì)談，留下一筆珍貴的精神財(cái)富。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇12
作為華人世界最有影響的一支筆，龍應(yīng)臺(tái)的文章有萬(wàn)丈豪氣，然而《孩子你慢慢來(lái)》卻令人驚嘆，她的文字也可以有款款深情。
這本書里的龍應(yīng)臺(tái)是一個(gè)母親，作為母親的龍應(yīng)臺(tái)和作為一個(gè)獨(dú)立的人的龍應(yīng)臺(tái)有著豐富、激烈的內(nèi)心沖突，而正是通過對(duì)這一沖突的訴說，表現(xiàn)出她內(nèi)心深處的母愛。但它不是傳統(tǒng)母愛的歌頌，是對(duì)生命的實(shí)景寫生，只有真正懂得愛的作家才寫得出這樣的生活散文。
十五年前龍應(yīng)臺(tái)以一位母親的親身經(jīng)驗(yàn)寫下《孩子你慢慢來(lái)》，她在書中說：“誰(shuí)能告訴我做女人和做個(gè)人之間怎么平衡？我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福�？墒俏乙彩莻�(gè)需要極大的內(nèi)在空間的個(gè)人……女性主義者，如果你不曾體驗(yàn)過生養(yǎng)的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢？”
十五年過去，龍應(yīng)臺(tái)不僅成為華文界最有影響力的一枝筆，也以她自己的智慧走出女性在個(gè)人事業(yè)和母親角色的沖突，而這本書也給無(wú)數(shù)讀者帶來(lái)感動(dòng)和啟迪。
這本書里的龍應(yīng)臺(tái)是一個(gè)母親，與生命的本質(zhì)和起點(diǎn)素面相對(duì)，做最深刻的思索，最不思索的熱愛。它不是傳統(tǒng)的.母職的歌頌，是對(duì)生命的實(shí)景寫生，只有真正懂得愛的作家才寫得出的生活散文。
在一個(gè)個(gè)百無(wú)聊賴的日子反復(fù)讀這冊(cè)小書我逐漸意識(shí)到，也許不單是龍應(yīng)臺(tái)一人，幾乎所有那些揮斥方遒的文字背后，其底色都是對(duì)人世殷切的愛。無(wú)論在表面上如何被人認(rèn)作是桀驁的，是不屈的，他們都樂于退到一個(gè)安靜的角落，確認(rèn)自己和人最親密的關(guān)系，描述自己和生命最微妙的溫柔，就像龍應(yīng)臺(tái)陶醉于在書中把自己稱為“媽媽”。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇13
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講。原因之一，今天在座的人都不是為了聽演講而來(lái)的；方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對(duì)演講者心生厭惡。原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻，一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義，我覺得難以承受。原因之三，場(chǎng)合太嚴(yán)肅、太隆重了，我就會(huì)想起馬克吐溫遇到這種場(chǎng)合的做法──他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺(tái)來(lái)對(duì)著演講的人汪汪叫，讓他手足無(wú)措。
但我還是決定來(lái)。不怎么嚴(yán)肅的理由是，你們將來(lái)都是醫(yī)生，當(dāng)我年老的時(shí)候，很可能有一天我會(huì)落在你們手里，請(qǐng)幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會(huì)依靠、依賴你們。所以，我想我應(yīng)該來(lái)。
但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫(yī)生”，你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨，跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個(gè)題目，我一定輸，我是行外人。
事實(shí)上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢？難道僅只是“未來(lái)的醫(yī)生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧？我想，一定有很多更寬的可能來(lái)界定今天坐在這里的你；譬如說，今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天，也是你人生獨(dú)立的第一天�；蛘哒f，從今天起，你不再被當(dāng)做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生，某個(gè)人的兒女，而是你單獨(dú)的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時(shí)誰(shuí)也救不了你；從今天起，不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說，今天的你，是一個(gè)人，站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn)，自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)？
我不認(rèn)為對(duì)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫(yī)生”不可，因?yàn)椋殬I(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時(shí)候，你必定同時(shí)還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來(lái)得不重要：你是一個(gè)國(guó)家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民？你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶？你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女？你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親？更關(guān)鍵的，今天是你的“獨(dú)立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢？
因此，今天是什么日子？我認(rèn)為，是你們從幼兒園到大學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時(shí)是“自主性”教育的開學(xué)典禮。
我今天的題目是，“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。
仰觀宇宙之大
第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。
合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化的社會(huì)里，卻被忽視。
我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時(shí)間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng)；在空間配置上，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與群體“相濡以沫”。
獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。
把這個(gè)問題說得最透徹的，我認(rèn)為是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問題的，因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間：
仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也�？v觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變，而思對(duì)此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對(duì)復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對(duì)而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學(xué)問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者，斯得之。
在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”，重不重要？大學(xué)是否教了你？“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門？在整整七年的培養(yǎng)中，請(qǐng)問百分之幾的時(shí)間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中？
再請(qǐng)問，一個(gè)不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”的人，可不可能是一個(gè)好的醫(yī)生？或者說，一個(gè)沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對(duì)自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生？
大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間做個(gè)人修身的“獨(dú)思”，它同時(shí)不允許學(xué)生有獨(dú)處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過，難有空間自己對(duì)自己檢討、探索、深思。對(duì)此，梅貽琦感嘆極深：
人生不能離群，而自修不能無(wú)獨(dú)……至情緒之制裁，意志之磨勵(lì)，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵(lì)，示鑒戒而已。自“慎獨(dú)”之教亡，而學(xué)子乃無(wú)復(fù)有“獨(dú)”之機(jī)會(huì)，亦無(wú)復(fù)作“獨(dú)”之企求；無(wú)復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離，適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識(shí)一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。
“慎獨(dú)”，其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對(duì)錯(cuò)的細(xì)微分野�！吧鳘�(dú)”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎？“情緒之制裁，意志之磨勵(lì)”，在不在大學(xué)的課程里？
“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請(qǐng)告訴我，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生？
紐約市長(zhǎng)布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的`“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒請(qǐng)過一天病假──你就一定會(huì)成功！”
他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號(hào)，就地死亡。”
我看了報(bào)紙對(duì)這段“金玉良言”的報(bào)道，不太敢置信，心想，會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來(lái)做文章？于是我找出他演講的現(xiàn)場(chǎng)錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴(yán)肅。
我想，如果你是以紐約市長(zhǎng)這種哲學(xué)來(lái)培養(yǎng)自己的，我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因?yàn)椋仨殞?duì)“生”要有所理解。
比夜還黑的內(nèi)心
第二，制度性教育教了你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”，但沒教你如何認(rèn)識(shí)“空”。
我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)？你們?nèi)荚趽u頭，表示沒有。我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程；文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對(duì)象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用，就是教你認(rèn)識(shí)“人”。
讀過加繆的小說《瘟疫》的，請(qǐng)舉手……七十人中只有四個(gè)，比例很低。2003年，我因?yàn)椤胺堑洹北l(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練，使一個(gè)衛(wèi)生官員作出正確的決定？醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲？是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生知道了如何面對(duì)巨大的痛苦，認(rèn)識(shí)人性的虛偽，卻又能夠維持自己對(duì)人的熱誠(chéng)和信仰，同時(shí)保持專業(yè)的冷靜？
加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》？對(duì)不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對(duì)一個(gè)重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方，他用文學(xué)的χ光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的，文學(xué)，是心靈的χ光。它照得到“空”。
將來(lái)的醫(yī)生，請(qǐng)問你具備嗎？
分手也是緣分
今天在座的，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對(duì)為人父母的說幾句話。恭喜你們！我?guī)缀蹩匆姰?dāng)年的我自己，坐在畢業(yè)生的位子上，也看見我的父母，坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學(xué)的第一天，我牽著他的手走到學(xué)校；然后，看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬(wàn)分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年，他到美國(guó)做交換學(xué)生，我送他到機(jī)場(chǎng)；看著他背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認(rèn)識(shí)到，原來(lái)父女母子一場(chǎng)的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠(yuǎn)。
今天，是你們的孩子、孫子的“獨(dú)立日”，其實(shí)，你們自己新的一課也從今天開始：學(xué)習(xí)放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道，那是多么多么難受的一堂課。
但是很快的，這些畢業(yè)生也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，她們從今天開始，也在看著她們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠(yuǎn)，離她們而去。
在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對(duì)不同世代的人，都是一個(gè)快樂奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個(gè)人都需要一種心靈的χ光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的χ光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個(gè)不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們！
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇14
回屏東看母親之前，家萱過邊境來(lái)訪。細(xì)致的她照例帶了禮物。一個(gè)盒子上寫著“極品燕窩”，我打開看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只認(rèn)得盛在瓷碗里頭加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窩；這黑溜溜的原始燕窩——是液體加了羽毛、樹枝嗎？還真不認(rèn)識(shí)。不過，家萱當(dāng)然是送給母親吃的，我不需操心。
她又拿出一個(gè)圓筒，像是藏畫的。一卷紙拿出來(lái)，然后一張一張攤開，她說：“我印得多了，想想也許你媽可以用�！�
海報(bào)大小的白紙，印著體積很大、油墨很濃的毛筆字，每一張都是兩三行，內(nèi)容大同小異：
最親愛的媽媽：
我們深愛您。
您的房子、看護(hù)、醫(yī)藥費(fèi)，我們?nèi)几读恕?/p>
我們承諾，一定竭盡所能照料您。
請(qǐng)您放心。
您的孩子：家萱、家齊、家仁
最親愛的媽媽：
我們都是您含辛茹苦培養(yǎng)大的。
我們感念您。
我們承諾：您所有的需要，都由我們承擔(dān)。
請(qǐng)您放心。相信我們對(duì)您的深愛。
您的孩子：家萱、家齊、家仁
我看著家萱，忍不住笑。上一回，我們?cè)诮粨Q“媽媽筆記”時(shí)，她說到八十歲的母親在贍養(yǎng)院里如何如何地焦慮自己沒錢，懷疑自己被兒女遺棄，而且一轉(zhuǎn)身就忘記兒女剛剛來(lái)探視過而老是抱怨孩子們不記得她。我拿出自己“制造”的各種銀行證明、撫養(yǎng)保證書，每一個(gè)證明都有拳頭大的字，紅糊糊、威風(fēng)凜凜的印章，每一張都有一時(shí)的“安心”作用。沒想到家萱進(jìn)步神速，已經(jīng)有了獨(dú)家的“大字報(bào)”！
“是啊，”她笑著說，“我用海報(bào)把她房間的墻壁貼得滿滿的。她在房間里走來(lái)走去，可以一張一張讀，每一張我們姐弟都給簽了名�！�
“有效嗎？”我問。
她點(diǎn)頭，“還真有效，她讀了就安心�！�
“你拿回屏東，貼在你媽房里吧。”
她的笑容，怎么看都是苦的。我也發(fā)現(xiàn)，她的白發(fā)不知何時(shí)也多了。
我把大字報(bào)一張一張拾起，一張一張疊好，卷起，然后小心地塞回圓筒。搖搖頭，“媽媽又過了那個(gè)階段了。她已經(jīng)忘了字了。我寫的銀行證明，現(xiàn)在她也看不懂了。”
回到屏東，春節(jié)的爆竹在冷過頭的冬天，有一下沒一下的，涼涼的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母親臥床，她卻終夜不眠。窗簾拉上，滅了大燈，她的兩眼晶亮，瞪著空蒙蒙的黑夜，好像瞪著一個(gè)黑色的可以觸摸的實(shí)體。她伸出手，在空中捏取我看不見的東西。她呼喚我的小名，要我快起床去趕校車，不要遲到了，便當(dāng)已經(jīng)準(zhǔn)備好。她說隔壁的張某某不是個(gè)東西，欠了錢怎么也不還。她問，怎么你爸爸還沒回家，不是說理了發(fā)就馬上回來(lái)嗎？
我到廚房拿熱牛奶給她喝。她不喝。我撫摸她的手，拍她的肩膀，像哄一個(gè)嬰兒，但是她安靜了一會(huì)兒又開始躁動(dòng)。我不斷地把她冰冷的手臂放回被窩里，她又固執(zhí)地將我推開。我把大燈打開，她的'幻覺消失，燈一滅，她又回到四十年前既近又遠(yuǎn)、且真且假的彷徨迷亂世界。
大年初三，二○○八年的深夜，若是從外宇宙看過來(lái)，這間房里的燈亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四時(shí)，我下了床，光腳踩在冰冷的地板上，說：“媽，既然這樣，我們干脆出去散步吧�！睅退┥献钆囊路瑖蠂�，然后牽著她的手，出了門。
冬夜的街，很黑，犬吠聲自遠(yuǎn)處幽幽傳來(lái)，聽起來(lái)像低聲嗚咽，在解釋一個(gè)說不清的痛處。
路底有一家燈火通明的永和豆?jié){店，我對(duì)她說：“走吧，我?guī)闳コ阅慵亦l(xiāng)浙江淳安的豆?jié){。”她從夢(mèng)魘中醒來(lái)，乖順地點(diǎn)頭，任我牽著她的手，慢慢走�？帐幨幍慕�，只有我，和那生了我的女人。
路的地面上，有一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的白線，細(xì)看之下，發(fā)現(xiàn)是鳥屎。一抬頭，看見電線上黑溜溜的一長(zhǎng)條，全停滿了燕子，成千上萬(wàn)只，悄悄地，凝結(jié)在茫茫的夜空里。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇15
當(dāng)場(chǎng)被讀者問倒的情況不多，但是不久前，一個(gè)問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他問的是，“家，是什么？”
家是什么,這不是小學(xué)二年級(jí)的題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一年級(jí)，怎么會(huì)拿到這里來(lái)問一個(gè)自認(rèn)為對(duì)“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì)的人？
問者的態(tài)度誠(chéng)誠(chéng)懇懇的，我也只能語(yǔ)焉不祥蒙混過去。這么難的題啊。
當(dāng)作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方就是家。早上趕車時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅(jiān)持要你帶傘。周末上街時(shí)，一家?guī)卓谌丝梢詳D在一輛摩托車上招搖過市。放學(xué)回來(lái)時(shí)，距離門外幾米就聽見鍋鏟輕快的聲音，聞到一陣一陣的飯菜香。晚上，一頂大蚊帳，燈一黑，就是甜蜜的空間，在松軟的被褥里笑鬧踢打。朦朧的時(shí)候，窗外幽幽的梔子花香，飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖而安心的世界，那是家。
可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。在很長(zhǎng)的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜沓數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來(lái)愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽(yáng)光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外看，有一天，仿佛看見來(lái)了一輛車，是來(lái)接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去;可能坐在輪椅中，被推出去;也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異鄉(xiāng)大學(xué)一間簡(jiǎn)單的公寓，和其他一兩家共用一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無(wú)比。后來(lái)是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來(lái)過的家。幾件重要的家具總是在運(yùn)輸?shù)穆飞�，其他的就在每一個(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因?yàn)閴κ菚簳r(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。
可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?有些，沒多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家也跟著變質(zhì)�？释捕〞r(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家;渴望自由時(shí)，很多人又逃離一個(gè)家。渴望安定的人也許遇見的是一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個(gè)尋找安定的'人。家，一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可能更寒冷;一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞。
很多人在散了之后就開始終身流浪。
也有很多人，在一段時(shí)間之后就有了兒女。一有兒女，家就是兒女在的地方。天還沒亮就起來(lái)做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形象，于是你苦口婆心幾近哀求的請(qǐng)他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把燙手的點(diǎn)心塞進(jìn)他的書包里。周末，你騎摩托車去市場(chǎng)，把女兒貼在身后，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪里，哪里就是家。可是，這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文 篇16
“阿婆，我要這一束！”
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉(zhuǎn)身去找錢。
小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很謹(jǐn)慎，很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花�；ㄖμ�，他的手太小，草繩又太長(zhǎng)，小小的人兒又偏偏想打個(gè)蝴蝶結(jié)，手指繞來(lái)繞去，這個(gè)結(jié)還是打不起來(lái)。
“死嬰那，這么憨慢！卡緊，郎客在等哪！”老祖母粗聲罵起來(lái)，還推了他一把。
“沒要緊，阿婆，阮時(shí)干真多，讓伊慢慢來(lái)。”
安撫了老祖母，我在石階上坐下來(lái)，看著這個(gè)五歲的小男孩，還在很努力地打那個(gè)蝴蝶結(jié)：繩子穿來(lái)穿去，剛好可以拉的一刻，又松開來(lái)，于是重新再來(lái)，小小的手慎重地捏著細(xì)細(xì)的草繩。
淡水的街頭，陽(yáng)光斜照這窄巷里這件零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺，埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個(gè)接一個(gè)地餓死，紐約華爾街的證券市場(chǎng)擠滿了表情緊張的人——我，作者斜陽(yáng)淺照的石階上，愿意等上一輩子的時(shí)間，讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。
“王愛蓮，補(bǔ)習(xí)費(fèi)呢？”
林老師眼光冷冷的。王愛蓮坐在最后一排，她永遠(yuǎn)坐在最后一排，雖然她個(gè)子也矮。六十個(gè)學(xué)生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想象王愛蓮的樣子：蓬亂的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)的，好像從來(lái)沒洗過。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時(shí)候，她還是那一身單衣。冬天里，她的嘴唇永遠(yuǎn)是藍(lán)紫色的'，握筆的手有一條一條筋暴出來(lái)。
“沒有補(bǔ)習(xí)費(fèi)，還敢來(lái)上學(xué)？”
林老師從來(lái)不發(fā)脾氣，他只是冷冷地看著你。
“上來(lái)！”
王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我面前：今天，她連襪子都沒穿。光光的腳架在硬邦邦的塑膠鞋里。我穿了兩雙毛襪。
“解黑板上第三題！”
林老師手里有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的藤條，指了指密密麻麻的黑板。王愛蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強(qiáng)在黑板邊緣畫了幾下。
“過來(lái)！”
老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發(fā)生的事。藤條一鞭一鞭地抽下來(lái)，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來(lái)。王愛蓮兩首捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚(yáng)上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。然后鮮血順著她糾結(jié)的發(fā)絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來(lái)就骯臟的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長(zhǎng)瘡。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭發(fā)里的血很快就凝結(jié)了，把發(fā)絲黏成團(tuán)塊。
第二天是個(gè)雨天。我背個(gè)大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學(xué)校。我逛到小河邊去看魚。然后到戲院去看五顏六色的海報(bào)，發(fā)覺每部電影都是由一個(gè)叫“領(lǐng)銜”的明星主演，卻不知她是誰(shuí)。然后到鐵軌去看運(yùn)煤的火車，踩鐵軌玩平衡的游戲。
并不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎么說，每天都有那么多事要“發(fā)生”：隔壁班的老師大喊一聲“督學(xué)來(lái)了”，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來(lái)；前頭林老師換上輕松的表情說：“我們今天要講一個(gè)音樂家的故事�！钡榷綄W(xué)走了，又把厚厚的參考書從裙下?lián)瞥鰜?lái)，作“雞兔同籠”。
要不然，就是張小云沒有交作業(yè)；老師要她站到男生那一排去，面對(duì)全班，把裙子搞搞地撩起來(lái)。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室后罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個(gè)小時(shí)。要不然，就是張炳得了個(gè)“丙下”。老師把一個(gè)寫著“我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前，要他在下課時(shí)跑步繞校園一周。
我每天背著書包，跟母親回收道別，在街上、在雨里游蕩了整整一個(gè)月，記熟了七賢三路上每一個(gè)酒吧的名字，頂好、黑貓、風(fēng)流寡婦、OK……
被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再回到林老師面前時(shí)，我發(fā)覺，頭上長(zhǎng)瘡的王愛蓮也失蹤好幾個(gè)星期。我回去了，她卻沒有。
王愛蓮帶著三個(gè)弟妹，到了愛河邊，跳了下去。大家都說愛河的水很臟。
那一年，我們十一歲。
淡水的街頭，陽(yáng)光斜照這窄巷里這間零亂的花鋪、醫(yī)院里，醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕男女正在做永遠(yuǎn)的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤(rùn)的土地里正一寸一寸往上抽長(zhǎng)……
我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓他從從容容把蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。
孩子你慢慢來(lái)，你慢慢來(lái)。
【龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
龍應(yīng)臺(tái)散文09-24
龍應(yīng)臺(tái)散文好句08-24
龍應(yīng)臺(tái)散文經(jīng)典語(yǔ)錄08-27
龍應(yīng)臺(tái)散文目送賞析01-13
龍應(yīng)臺(tái)散文語(yǔ)錄有哪些08-29
龍應(yīng)臺(tái)散文《山間小路》閱讀答案05-28
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文（通用10篇）09-14