- 相關(guān)推薦
拼接的行程散文
鏊鍋一樣火熱的天空下雨了。才稀稀拉拉地落下幾點(diǎn),就把喧騰的廣場(chǎng)清空了。
我是最后一個(gè)離開廣場(chǎng)的。我執(zhí)拗地站在那里,等待這場(chǎng)雨像往次的陣雨一樣隨風(fēng)而來(lái),旋即隨風(fēng)而去。但這場(chǎng)雨并沒有很快結(jié)束,仿佛不是以往視察災(zāi)情一般的惺惺作態(tài)。這場(chǎng)陣雨持續(xù)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的預(yù)期。它的氣勢(shì)與強(qiáng)度也在我的預(yù)料之外。我就離開廣場(chǎng)了。離開的時(shí)候,廣場(chǎng)地面上濕漉漉的,反射著凌亂的涼意。我的頭發(fā)濕透了,它許久沒有被雨打濕過了。
冒雨前行。離天黑尚早,暫無(wú)回家的必要,畢竟我剛從家里出來(lái),來(lái)到廣場(chǎng)上,每天如此。我到人頭攢動(dòng)樂音震天的廣場(chǎng)上來(lái)吹吹風(fēng)換換氣,順便觀賞那些跳廣場(chǎng)舞的女人,F(xiàn)在又離開了,來(lái)去之間,也只有十幾分鐘時(shí)間,離開的原因是一場(chǎng)突然降臨的雨。
往前走的姿態(tài)其實(shí)也是一種期待,期待這場(chǎng)驟然而至的陣雨止于我的半途,我好返回廣場(chǎng)。但也許我在期待一處屋檐什么的,我可以踅進(jìn)去,以躲雨的姿態(tài)等待這場(chǎng)陣雨的結(jié)束,然后選擇別的去處。
一路上沒有見到那樣的屋檐,這也是我預(yù)料之中的。我對(duì)屋檐的期待不過是我的空想而已,而空想的起因是我曾無(wú)數(shù)次踅到屋檐下躲雨,卻也是時(shí)間流程上很陳舊的事情。我記得那些躲雨的經(jīng)過,有時(shí)候,躲雨的時(shí)間很漫長(zhǎng)的,我常用胡思亂想的方式填充那種難熬的時(shí)光;有時(shí)候終于等到雨停,繼續(xù)前行,而目的地好像依然浸泡在雨中;有時(shí)候,實(shí)在等不及了,還是一頭撞進(jìn)茫茫雨霧,像一條行走的魚那樣回家。在屋檐下躲雨的積習(xí)至今難改,一旦遇雨,必然尋找屋檐,至于早就沒有屋檐,那是另一回事。
我和廣場(chǎng)上那么多人,那么多聲音,被一場(chǎng)陣雨驅(qū)逐了。
沒有屋檐,雨沒有停,我的行走還是沒有具體目的。但為了躲雨才有的行走是不能停下來(lái)的。
最后來(lái)到一個(gè)地方,好像是習(xí)慣引我到這里來(lái)的。那是一個(gè)老式的院子。老式的明顯標(biāo)志是作為正房的三間瓦屋。很舊了,所有的木質(zhì)構(gòu)件都是黑黢黢的,包括人常蹭碰的柱子。這地方我常來(lái),但我從沒有考證過那些木質(zhì)構(gòu)件所屬何種樹木,甚至,有時(shí)候我連那個(gè)院子是不是老式的,房子是不是土墻瓦頂?shù)亩疾涣粜拇婺,而只?jiǎn)化為可以暫時(shí)避雨、可以暫時(shí)避烈日、可以暫時(shí)避風(fēng)的地方。除我而外的那些同趨此處者,我和他們一直和睦相處,一直共同享用那個(gè)院子,那三間房子,以及屋檐下那個(gè)寬敞的臺(tái)子。因?yàn)槲覀兪怯H戚。
瓦屋檐下那個(gè)臺(tái)子,是那種老式瓦屋必不可少的一部分。親戚們落座在各種坐具上,以聊天、吃食物、哄孩子、拿著手機(jī)分享和傳播各種消息的方式填充一段時(shí)光。
這次我是最后到場(chǎng)的。那時(shí)候已是傍晚時(shí)分。那場(chǎng)陣雨正式啟動(dòng)了天黑的進(jìn)程。閑聊的話題之多難以統(tǒng)計(jì),而轉(zhuǎn)換話題的速度又快得讓我無(wú)所適從。這種時(shí)候,唯獨(dú)我常常是無(wú)話可說(shuō)的。我就坐在一個(gè)不用頻繁給人讓座的角落,充當(dāng)可有可無(wú)的聽眾或看客。那個(gè)角落,總是最先變成黑暗的。
臺(tái)子上比廣場(chǎng)上更加喧騰。我希望天快些黑,夜色快些變深,我好跟隨結(jié)束閑聊的親戚們離開老院子,離開瓦屋和臺(tái)子,到別處去,或者回家就寢。
這次不一樣了,我又有了新的祈愿,我希望雨快些停下來(lái),然后,或者回到廣場(chǎng)上去繼續(xù)受用夜風(fēng),或者等到天涼一些到街上隨便走走,在初到的秋天里走得更深一些。但我發(fā)現(xiàn)今天天黑的過程很慢很慢,陣雨也沒有馬上停下來(lái)的意思。聊天還在繼續(xù),孩子們的聒噪還在繼續(xù)。當(dāng)廳房里亮起燈來(lái),我一直等待的天黑仿佛反而睜大了眼睛。陣雨,變成了慢條斯理的小雨。
那時(shí),我獨(dú)坐在最黑暗的地方,恍惚之間,覺得此情此景我以前見過或者經(jīng)過,并且,前后兩次出現(xiàn)或發(fā)生只是隔了短短的一瞬,兩個(gè)時(shí)間結(jié)點(diǎn)的意義也完全相同,都是為了讓一些人、一些事情來(lái)填充。聊天,聒噪,最后,像大戲終場(chǎng)那樣,演員和觀眾都疲憊不堪地離開——這讓我太吃驚了,許久以前的事情仿佛就發(fā)生在昨天!而今天,我們是為了躲雨才從廣場(chǎng)上聚集到這個(gè)臺(tái)子上的;當(dāng)陣雨變成慢條斯理的小雨,浸泡其中的聊天方興未艾。
終于,有人提醒該回家了。我猛然想到,我們又要從這個(gè)老式院子里離開,從寬敞的臺(tái)子上離開,剛剛過去的一場(chǎng)閑聊與聒噪又顯得十分珍貴。
又要被驅(qū)逐了,但不知道驅(qū)逐者是誰(shuí)。
主人,我們的親戚之一,他再三挽留所有人。但他很快發(fā)現(xiàn)無(wú)一能夠挽留,就把盛情挽留變成熱情送別。
我從那個(gè)最先黑下來(lái)的角落里站起身來(lái),覺得當(dāng)下應(yīng)該做的事情就是把那種黑暗帶在身上,帶到屬于自己的夢(mèng)境里去。有一個(gè)親戚從外面買一些炒烤回來(lái),我卻不知道她是什么時(shí)候出去的。食物是許多重大轉(zhuǎn)折的主要誘因,一個(gè)新的時(shí)段即將開始,但我覺得自己根本不屬于這個(gè)時(shí)段,我必須離開。
他們開始分享食物了。我默默走出院子,站在人行道上。大街已經(jīng)變得很空曠,但我無(wú)法預(yù)測(cè)老院子的臺(tái)子上將在何時(shí)復(fù)歸空曠,空曠到連燈光都沒有,只有質(zhì)地堅(jiān)硬的黑夜。而我,必須回家去了。
此情此景我以前見過的或者經(jīng)過的,前后兩個(gè)場(chǎng)景一樣清晰。兩個(gè)場(chǎng)景中間出現(xiàn)了一道裂縫,裂縫將其所在的時(shí)間段上其他無(wú)關(guān)緊要的存在全吞沒了,只有前后兩次相似的場(chǎng)景像兩盞燈一樣亮著。我感到人所經(jīng)歷的許多事情都會(huì)重復(fù)出現(xiàn),這種重復(fù)性證明著時(shí)間的虛假性。
這讓我深感震驚:時(shí)間為什么只給我留下極其有限的而隱藏了更多的!為什么每一個(gè)當(dāng)下情景之前的那個(gè)類似的情景總是像信號(hào)燈做出回應(yīng)一樣耀眼地亮起來(lái),把當(dāng)下的情景照耀成恍恍惚惚的!
離開老式院子以后,當(dāng)我切身感受著極其熟悉的悶熱的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我已來(lái)到自己的家里。
這么說(shuō),我沒有到別處去。
我的家是一棟小高層公寓的其中一層,我常在白天看到它已經(jīng)現(xiàn)出年老色衰的低迷神態(tài)。沒有寬大的臺(tái)子,但有一個(gè)較為寬敞的客廳。
只有我和妻子從一些房間里進(jìn)進(jìn)出出。妻子忙著洗滌、洗浴,我收拾屋子,每個(gè)晚上,我們差不多都是這樣的。隨后,妻子要么學(xué)跳廣場(chǎng)舞,要么捧著平板電腦追看韓劇。我原本打算看看書或者在手稿本上寫一些什么的,但我最終的作為通常都是悄然躲到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙,隨便觀賞光影零散的夜色。
那時(shí),我?吹綄(duì)面樓中那個(gè)年輕女人。夏天,她常穿一件吊帶睡裙在客廳里走來(lái)走去。有時(shí)候她就發(fā)現(xiàn)了正在窺視的我。
我記得她第一次發(fā)現(xiàn)我在窺視的時(shí)候,好像楞了一下,然后轉(zhuǎn)身,拉上窗簾,她拉上窗簾時(shí)使出的勁應(yīng)該很大的,我聽到極其響亮的“刺啦”一聲!
我以為我并無(wú)過錯(cuò),她生氣就讓她生氣好了。我不能看書不能寫字的時(shí)候,就到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙,就窺視,即便在白天我也這樣窺視。我的窺視總被她發(fā)現(xiàn)。那女人在黑夜沒有完全吞噬的陽(yáng)臺(tái)上晾衣服仿佛已成習(xí)慣。我不再感到好奇,她好像也不再驚奇。也不再使勁拉上窗簾。再后來(lái),她晾完衣服后竟也站在陽(yáng)臺(tái)上朝我張望,我就感到我是一個(gè)贏家;或者,她終于愿意與我和睦對(duì)視了,她的神態(tài)告訴我,她不討厭我。
窺視對(duì)面樓中的女人其實(shí)也是我的無(wú)意之舉,看過后,心里不會(huì)留下什么難以擦除的痕跡。待至妻子就寢,我就可以回到客廳看書、寫字,直到睡意襲來(lái),無(wú)可奈何地把自己完全交給黑夜。醒著的時(shí)候出現(xiàn)過的人和事情大半不會(huì)入夢(mèng),偶爾入夢(mèng)者,多是陌生且千奇百怪的。夢(mèng)中并無(wú)那個(gè)女人,也無(wú)追看韓劇的妻子。
今晚實(shí)在太熱了,我在客廳里踱來(lái)踱去像一只煩躁不安的猴子,根本無(wú)心看書、寫字。忽然想到陽(yáng)臺(tái)上尚有可觀者,就去陽(yáng)臺(tái)。
但失意很快淹沒了我。到了陽(yáng)臺(tái)我才想起,那女人一家早就搬走了。新搬進(jìn)去的一家,沒有年輕女人。有一個(gè)老婦,她正弓著腰在客廳里做著什么。
我又聽到檐滴聲了——確切說(shuō),我又聽到水滴從高處雨棚落到低處雨棚發(fā)出的聲音了。但未聽到雨聲,天氣依舊悶熱難當(dāng)。院子里,大多數(shù)窗中已無(wú)燈光。就在我百無(wú)聊賴的時(shí)候,覺得眼前有一道黑色閃電“嘩啦”一下消失了。東張西望,最后確定,是對(duì)面樓中老婦家的燈光熄滅了。
這樣悶熱的夜里,關(guān)掉燈光是明智之舉,畢竟,光與熱同在,而黑暗中,人可以借助想象得到一些清涼的。
——這也是我曾見過或經(jīng)過的。那么,在什么時(shí)候,在什么地方呢?
想不起來(lái)。但知道今晚的我是被一場(chǎng)陣雨驅(qū)趕又驅(qū)趕的,能不能不服從驅(qū)趕,無(wú)從知曉,只知道我已經(jīng)被驅(qū)趕到家里。那場(chǎng)雨把廣場(chǎng)上的人趕走了,把白天從瓦屋下的臺(tái)子上趕走了;悶熱把燈光趕走了。也許,還有,我的窺視把年輕女人趕走了。
我被驅(qū)趕著,從廣場(chǎng)到街道,從街道到老式院子,從老式院子到我家,從客廳到陽(yáng)臺(tái)——我想起來(lái)了,我將趨赴的下一個(gè)地方一定是床。有些殘缺的是,我在書本和手稿本里逗留的時(shí)間總是很短,我必須以睡眠的方式向下一個(gè)日子趨赴。究竟是我在趨赴,還是我被驅(qū)逐,這些都不容我做深入細(xì)致的考量。但我清楚地知道,在今天和明天之間,我還將經(jīng)過一個(gè)做夢(mèng)或不做夢(mèng)的時(shí)段,在那個(gè)時(shí)段,我無(wú)法知道自己將被驅(qū)逐,還是自愿趨赴某一個(gè)地方。
疑問是追思的起點(diǎn),也是追思的終點(diǎn):誰(shuí)在驅(qū)趕,或者我為什么趨赴,兩個(gè)問題最后完全重合。每當(dāng)遇上曾經(jīng)見過或經(jīng)過的情景,我就看到兩盞遙相呼應(yīng)的燈,它們照亮了我存在的時(shí)間和位置。那時(shí)我也發(fā)現(xiàn)自己在每一個(gè)季節(jié)、每一個(gè)白天都在不停的遷徙流轉(zhuǎn)之中,沒有方向,沒有原因,連空氣都顯得極其陌生。我就懷疑城市也不會(huì)是我永遠(yuǎn)的羈留地,遲早,我會(huì)被驅(qū)逐到別處。
我是從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的。再早一點(diǎn),我曾被同樣質(zhì)地的東西驅(qū)趕到鄉(xiāng)村,而鄉(xiāng)村之前,我就不知道了,那時(shí)我未出生。換個(gè)思路,當(dāng)前我正值中老,此前我是青年,青年之前我是兒童,兒童之前——它與“鄉(xiāng)村之前”重合了。重合之處高高聳起如一堵高墻,攔住了我的追思。我的追思無(wú)處可去。我的追思是不甘落寞的,但也只能收翼而落了。最寬敞的降落之地是廣場(chǎng)。而今天,我從廣場(chǎng)拐到親戚家瓦屋下面的臺(tái)子上,再到公寓,再到自家客廳,這個(gè)我記得最清楚。今晚太悶熱了,我覺得自己已從一只猴子變成一只鳥,無(wú)目的地盤旋在自家的客廳和陽(yáng)臺(tái),無(wú)法知道該不該落地。
今晚我去過陽(yáng)臺(tái)了,對(duì)面樓中早就沒有那個(gè)穿著吊帶睡裙的年輕女人,甚至也看不見那個(gè)新近遷入的老婦,這事我記得。我也理解。在這樣悶熱的夜里,誰(shuí)都想擺脫被驅(qū)逐的命運(yùn),都想讓自己趨赴一個(gè)清涼之處,那個(gè)地方可以無(wú)償容納他們的身體和他們的夢(mèng)。而夢(mèng)中,雖然也有驅(qū)逐者和趨赴者,但夢(mèng)醒之后,所有被驅(qū)逐的厄運(yùn)和趨赴的勞累都可以丟棄在夢(mèng)里,醒來(lái)的人,都有機(jī)會(huì)做出新的選擇。
今夜注定難眠,我被驅(qū)逐還是趨赴的問題牢牢糾纏。感覺自己將被撕成兩半,一半將被繼續(xù)驅(qū)逐,一半執(zhí)意獨(dú)自趨赴;將被驅(qū)逐的一半將會(huì)藏進(jìn)黑夜,執(zhí)意趨赴的一半將會(huì)奔向白天。
突然悟出,將被驅(qū)逐的一半指向上一個(gè)事件,執(zhí)意趨赴的一半指向最近發(fā)生的一個(gè)事件。兩個(gè)事件像兩盞燈,照亮了我所在的位置和時(shí)間。那個(gè)位置和那個(gè)時(shí)間向我宣示:此處可以停靠。
終于,我的睡意來(lái)了。
【拼接的行程散文】相關(guān)文章:
給人生劃分行程散文05-01
記憶拼接作文12-03
行程問題教學(xué)反思04-20
行程問題教學(xué)反思04-20
關(guān)于《行程問題 》的教案06-02
行程應(yīng)用題及答案07-23
《行程問題》課程教學(xué)反思07-10
大草原之旅的行程計(jì)劃06-28
有關(guān)行程問題教案及反思05-13
行程問題練習(xí)題及答案07-27