古村記經(jīng)典散文
每一個(gè)美麗而古老的村落，都是滋養(yǎng)我們?nèi)馍砗托撵`的母體。
——題記
一、哈尼梯田的嬰兒
哈尼梯田是母性的，而且是永遠(yuǎn)流淌著乳汁的母性。這片大地的父親當(dāng)然是哀牢群山，一座與梯田十指相扣安心過(guò)日子的沉悶山脈。火塘，那些擁有不滅火塘的無(wú)數(shù)蘑菇房，無(wú)數(shù)蘑菇房拼貼成的哈尼族山寨，是梯田母親的一個(gè)個(gè)嬰兒。
我回到箐口村，或者從箐口村出去，都走不出哈尼梯田溫暖的呵護(hù)。箐口是云南元陽(yáng)梯田最漂亮的一個(gè)嬰兒，像這樣漂亮的嬰兒還有很多。壩達(dá)、全福莊、麻栗寨、主魯、勐品、硐浦、阿勐控、保山寨、多依樹(shù)、愛(ài)春、大瓦遮等幾十個(gè)村落，其實(shí)都是元陽(yáng)縣一些哈尼族山寨的乳名。所有的哈尼村寨都長(zhǎng)著相似的面龐，只有母親才分得清楚。梯田母親熟悉山寨嬰兒的一切，哪怕是一絲毛發(fā)的不同，一聲啼哭的差異，都不會(huì)讓母親看走眼。
哈尼族詩(shī)人哥布站在箐口的田埂上，講述梯田的事情。東一句西一句，闡釋哈尼族寨神或樹(shù)神的密碼，解讀哈尼族地名的意義。這本身就是一篇童話(huà)，我說(shuō)真的很像童話(huà)。童話(huà)適合嬰兒，我們都喜歡童話(huà)。在箐口，我們就是一群似懂非懂飫聽(tīng)和飽看這個(gè)世界的嬰兒�！绑淇凇笔菨h語(yǔ)，哈尼話(huà)稱(chēng)為“洱普”，與普洱茶的“普洱”含義相同，意為水多的地方。箐口山多林密，高山流水，線(xiàn)條板塊縱橫交錯(cuò)，宛如一幅無(wú)邊的畫(huà)卷。村里村外，畫(huà)里畫(huà)外，被田埂和溪流纏繞成大地的水墨丹青。
說(shuō)到畫(huà)，吳冠中先生也畫(huà)過(guò)云南梯田的油畫(huà)。但我查不出具體是元陽(yáng)縣，還是紅河縣或綠春縣的梯田，抑或只是大師心中的那片云南景色。大師畫(huà)的云南梯田寧?kù)o，淡美，渾然天成，比我的散文更具詩(shī)意的感染力。但還是沒(méi)我看到的箐口梯田美，那種遠(yuǎn)離世界的自然美。在箐口村游走，不能不談美學(xué)。線(xiàn)條飄逸、塊面強(qiáng)化、平光運(yùn)用、色彩拓展，是吳冠中油畫(huà)風(fēng)景中的“形式結(jié)構(gòu)”。森林、梯田、村莊、河流四素同構(gòu)，也成為哈尼梯田的“形式結(jié)構(gòu)”。層層梯田如版畫(huà)，如木刻，或黑白，或套色，任由云霧與陽(yáng)光去變幻。羅杰?弗萊提出的“形式結(jié)構(gòu)”美學(xué)論，在哈尼梯田得以實(shí)景表達(dá)，在箐口以及諸如箐口的哈尼山寨得以實(shí)景印證，脫胎為人與自然和諧交融的實(shí)景畫(huà)卷，天地大美。
箐口遠(yuǎn)比一幅水墨或者油畫(huà)更充滿(mǎn)靈性。箐口是躺在哈尼梯田襁褓中的嬰兒，是一個(gè)神靈的孩子。哈尼梯田是大地的巨型雕塑，箐口是大地雕塑上最耀眼的精靈。這是一個(gè)信奉萬(wàn)物有靈的宗教王國(guó)，一座山，一條河，一棵樹(shù)，一塊石，都是哈尼人心中敬畏的神靈。寨神是“力量之神”，創(chuàng)造并庇護(hù)著哈尼山寨的一切。哈尼山寨的每一個(gè)毛孔，都按照眾神的旨意自由呼吸。梯田和村莊組成的時(shí)空運(yùn)行緩慢，仿佛怕弄醒搖籃中的嬰兒。一切生命和繁衍生命的一切順乎欲求，道法自然，無(wú)始，無(wú)終，無(wú)極。這就是活態(tài)的箐口，這就是夢(mèng)里的哈尼梯田，這就是遠(yuǎn)古的農(nóng)耕社會(huì)。頂謝上帝還保留著這些嬰兒般的哈尼村寨，保留在這蒼溟大地的心窩里。
哈尼梯田是農(nóng)耕文明的`天堂，是生命勞作繁衍的忍者。人背，馬馱，牛耕，雞鳴，狗吠，豬哼，鴨嬉，魚(yú)游，花開(kāi)，果熟，耳目所及，無(wú)不是哈尼山寨隱忍的詞語(yǔ)。水車(chē)，水碓，織機(jī)，染缸，犁鏵，鋤頭，砍刀，石盆，木桶，葫蘆瓢，無(wú)不是哈尼山寨隱忍的符號(hào)。我看到箐口的哈尼人，低頭背扛著四季，從不放下節(jié)令。幾匹老馬，馱運(yùn)著哈尼人的生活，無(wú)需牽趕，獨(dú)自到田，自行回家。路在牲畜腳下，路在牲畜心里，哈尼人養(yǎng)的六畜都找得到回家的路。一間蘑菇房，拴住了全家的心，遮擋了全家的風(fēng)雨。火塘是召喚器，是歸心箭，魔咒般傳遞著生命和情感的信息。這一切只有哈尼人懂，只有哈尼梯田疼。云霧繚繞的梯田之夜，哈尼族詩(shī)人艾吉、泉溪一次次醉了，或者沒(méi)醉。而不論醉或醒，哈尼山寨都是如此讓人沉醉，如此讓世俗世界的我們熱淚盈眶。
千百年來(lái)，哈尼梯田撫育著箐口，撫育著如箐口一樣乖巧的若干哈尼山寨。哈尼人創(chuàng)造了天下最為壯美的梯田，哈尼梯田繁衍著天下最能吃苦的民族。每一丘梯田，都是哈尼人攤開(kāi)的汗水；每一道田埂，都是哈尼人干涸的汗堿。堅(jiān)強(qiáng)的汗珠壘砌著哈尼人的希望。哈尼人在梯田勞作，還到城里打工，成為最能吃苦卻最廉價(jià)的力工。在滇南蒙自、個(gè)舊、開(kāi)遠(yuǎn)等城市，所有裝修樓房的砂灰、水泥、磚木等建筑材料，都是瘦小的哈尼族婦女靠人力一背背搬運(yùn)上高樓。城里樓房垂直而上的鋼筋水泥樓梯，遠(yuǎn)比哈尼梯田天梯般的田埂難爬。高樓的樓梯毫無(wú)變奏與溫度，梯田的天梯卻有著優(yōu)美的旋律，有著與呼吸、心跳、腳步一致的節(jié)奏，有著人體與梯田溫暖的共鳴。
有哈尼山寨的地方，就有哈尼梯田；有哈尼梯田的地方，就有哈尼山寨。母親和兒女，永遠(yuǎn)相依為命。哈尼梯田種出了紅米，養(yǎng)出了鴨子，還藏著鯽魚(yú)和泥鰍，供給著山寨的全部營(yíng)養(yǎng)。哈尼梯田是哈尼山寨的胞衣，是命根子，是無(wú)私的母愛(ài)，喂養(yǎng)著蘑菇房中的哈尼人。無(wú)論哈尼山寨再老再大，在滄桑的哈尼梯田眼里，山寨永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)是自已懷里的嬰兒，永遠(yuǎn)需要精心養(yǎng)育。每一個(gè)伸向哈尼梯田的村口，都是哈尼嬰兒的一張小嘴，貪婪地噙著梯田母親的乳頭，吃飽了還不松開(kāi)。箐口是哈尼梯田心頭上的一塊肉，暖在心頭，疼在心窩。大地的母愛(ài)只有天地懂得，只有神靈明白。
圣潔的哈尼梯田和她嬰兒般的山寨，給世界混濁的眼里滴入一滴晶瑩的露珠，擦亮了世界的眼球，同時(shí)也打開(kāi)了自己深藏的窗戶(hù)。面對(duì)世界遺產(chǎn)的利益驅(qū)動(dòng)，面對(duì)洶涌而來(lái)的旅游浪潮，難免會(huì)驚擾梯田襁褓里的嬰兒。
我祈禱：箐口，箐口，你是哈尼梯田的嬰兒，你是大地母親的嬰兒。眾神會(huì)為你恬靜歌唱，歌唱哈尼版的搖籃曲。
“睡吧，睡吧，我親愛(ài)的寶貝。”
恩咒：南無(wú)密栗多哆婆曳娑訶。
二、瀘沽湖和她的孩子
“謝納咪，謝納咪�！�
我聽(tīng)到摩梭人在呼喚，像呼喚媽咪一樣動(dòng)情。這確實(shí)是呼喚母親的聲音，摩梭語(yǔ)的“謝納咪”意為母湖。這個(gè)被摩梭人稱(chēng)為“謝納咪”的地方，就是漢語(yǔ)說(shuō)的瀘沽湖。
瀘沽湖是一個(gè)絕對(duì)母性的高原湖，一個(gè)保存著人類(lèi)母系氏族遺俗的女兒國(guó)。世界上沒(méi)有任何一個(gè)地方，從地理基因里如此純粹地充滿(mǎn)母性血緣。惟有瀘沽湖，這個(gè)母親的湖，這個(gè)滇西高原上圣潔如天堂的處女湖。
我并非要把所有美麗的地方都涂上母性的色彩，而是瀘沽湖本身的俄狄浦斯情結(jié)太濃厚。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中提出了厄勒克特拉情結(jié)和俄狄浦斯情結(jié)，描述戀父、戀母兩種人類(lèi)基本心理。我認(rèn)同弗洛伊德的理論，甚至擴(kuò)展認(rèn)為戀母情結(jié)可以用到地理研究上，尤其是那些一方地理與宗教、農(nóng)耕文明水乳交融的秘境。瀘沽湖當(dāng)然是我認(rèn)為具有俄狄浦斯情結(jié)的秘境，云南很多神秘美麗的地方都具有這種情結(jié)。只是瀘沽湖對(duì)母性的依戀更深徹，更純美，更執(zhí)迷。
瀘沽湖是一個(gè)永遠(yuǎn)時(shí)尚的辣媽?zhuān)祛I(lǐng)著一堆孩子嬉戲，卻能保持自己的豐姿綽約。我居住的尼賽莊園是瀘沽湖的一個(gè)小孩子，整個(gè)湖泊周遭的摩梭人村落都是瀘沽湖的孩子。三家、大落水、里格、小落水、大嘴、木夸、凹夸、落瓦、娜洼等等村寨，圍著母湖從滇西連到川西，一個(gè)比一個(gè)機(jī)靈，一個(gè)比一個(gè)漂亮，他們都是瀘沽湖親生的骨肉。我特別喜歡里格，那個(gè)漂浮在湖中的村莊，或者說(shuō)游到湖里的孩子。這就是瀘沽湖的封面，常和辣媽一起走秀的里格島。尼賽是文友孤鷹、健如風(fēng)夫婦開(kāi)客棧的村子，只十多戶(hù)人家，蹲在格姆女神山腳下的湖邊，嬌小，透明，玲瓏，安靜得讓人憐惜疼愛(ài)。我攜妻挈子住在尼賽莊園，背可以靠著格姆女神山，腳可以伸到瀘沽湖，一直有種詩(shī)意地回到夢(mèng)中之家的錯(cuò)覺(jué)。
瀘沽湖的每一個(gè)村寨都是頑童般可愛(ài)，我奢望吻遍所有村寨的臉蛋。在每個(gè)摩梭村寨住上幾日，享受每個(gè)摩梭村寨的美，聆聽(tīng)瀘沽湖每個(gè)孩子的呼吸。到瀘沽湖旅行的人無(wú)以計(jì)數(shù)，可能不少人曾有留下來(lái)的念頭。我也想留在這個(gè)地方，只是沒(méi)有那樣的勇氣和條件。人生的羈絆太多，不是每個(gè)人都能夠逃離。孤鷹和如風(fēng)當(dāng)初也是到瀘沽湖旅游，因?yàn)樘珢?ài)這個(gè)地方而留下來(lái)，最后把瀘沽湖變成了他們的家園。我從心底里遙羨他們，遙羨和他們一樣從遙遠(yuǎn)的城市遷徙到更遙遠(yuǎn)的瀘沽湖定居的人們，遙羨像白云一樣生活的摩梭人家。
漫步在瀘沽湖畔，隨聽(tīng)德國(guó)樂(lè)隊(duì)GrooveCoverage的歌曲《GodisAGirl》。性感，磁性，熔漿般流動(dòng)的音律，以及從未有過(guò)的美妙和感動(dòng)如風(fēng)襲來(lái)。是啊，上帝是個(gè)女孩，一個(gè)想得到自由的女孩。眼前的瀘沽湖是多么陽(yáng)光，無(wú)塵，含著一絲羞澀。初看是母親，再看是辣媽?zhuān)挚词巧倥Ｎ蚁肷系酃媸莻�(gè)女孩，那她定是像摩梭姑娘一樣美麗純潔的女孩。瀘沽湖就是這個(gè)女孩，抑或是這個(gè)女孩的家園，上帝也會(huì)喜歡的家園。我們應(yīng)該像GrooveCoverage一樣放肆歌唱，歌唱對(duì)瀘沽湖世界的愛(ài)。
摩梭村寨的一座座木楞房，散發(fā)著原始松木的香味與記憶，保存著先祖火塘的溫暖與命脈，以老祖母慈祥的權(quán)威，維系著母系氏族社會(huì)最根本的家庭秩序。摩梭人奉行“男不娶，女不嫁”的“走婚”制度。那座橫跨草海、連接兩岸村落的長(zhǎng)木橋，成為摩梭人浪漫而神秘的“走婚橋”。這是瀘沽湖最神秘的隱私，也是人類(lèi)社會(huì)最為珍貴的童話(huà)。早已走出母系氏族社會(huì)的人們，只可遠(yuǎn)觀，不可涉足，千萬(wàn)別驚擾了人類(lèi)遠(yuǎn)祖的童年。
清晨的湖水極其安靜。劃一條獨(dú)木船，蕩漾在瀘沽湖如鏡的湖面上，接納天堂般的水天一色。瀘沽湖是這個(gè)世界最清澈無(wú)邪的眼睛，那明亮的眸子里裝進(jìn)了最藍(lán)的天，最白的云，最美的島，還有最圣潔的格姆女神，最纏綿的山巒，最自由的鳧雁。惟有摩梭人的獨(dú)木船能撥開(kāi)瀘沽湖的慧眼，拼讀瀘沽湖的詞語(yǔ)，進(jìn)入瀘沽湖的心靈。我們似乎看懂了瀘沽湖，其實(shí)我們又什么也沒(méi)看懂。瀘沽湖的世界最神秘，也最簡(jiǎn)約，恰恰是這最簡(jiǎn)約，構(gòu)成了她的最豐富。我們只有用毫無(wú)牽掛的身心，才能慢慢領(lǐng)悟她像天空和湖水一樣干凈的無(wú)限豐富。
晝?cè)埔剐�，就是天空的一種簡(jiǎn)約與豐富，只是這個(gè)星球上很多地方已失去了原初的簡(jiǎn)約與豐富。瀘沽湖的天空是格姆女神的牧場(chǎng)，白天放牧白云，夜晚放牧星辰。白天是云的世界，或卷或舒，或聚或散，描繪云錦天章。夜晚是星的海洋，或密或疏，或明或暗，仿佛所有的星辰都落進(jìn)了瀘沽湖里。月亮太大太亮，恐會(huì)曬傷愛(ài)美的人兒。瀘沽湖的村莊是白云上的人家，星月下的家園。天上與人間，原本相依相戀。瀘沽湖和她的孩子們，是這個(gè)世界的寵兒。母性的瀘沽湖，一直按生命的原初秩序撫育著自己的村莊，撫育著自己的孩子。秩序的混亂導(dǎo)致了世界的無(wú)序。瀘沽湖是一個(gè)有序的獨(dú)立世界。這個(gè)最本真的家園，除了帶給我們美的享受，還帶給我們無(wú)盡的思索。
恩咒：南無(wú)密栗多哆婆曳娑訶。
【古村記經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
沸騰的古村散文07-03
古村秋韻散文04-12
古村拾零的散文04-12
古村看雪散文07-04
古村遙思的經(jīng)典散文08-19
蒼坡古村散文09-21
古村有夢(mèng)優(yōu)秀散文08-15
周村古商城的秋散文04-26
古村流坑游記的散文01-29