塵土里的記憶的優(yōu)美散文
我出生在一個比較大的家庭，父輩共弟兄四個，但到了我這一輩，家里的男丁添起來卻是顯得很艱難。一個大家分家分成四個小家后，就顯得更冷清了。我有兩個堂弟，而關(guān)于塵土的記憶，我第一個想起的就是最小的堂弟，雖然我很忌諱將他與塵土聯(lián)系起來。
小弟是二叔的孩子，屬鼠，小我六歲。第一次見小弟時，他一歲多，眼睛很小，但泛著一股靈光，很是怯生，偎在奶奶的懷里一動不動。小弟最讓人一眼能記住的就是他凸出的腦門和后腦勺，每個人見了他的頭，都會不知是恭維還是驚訝的說句：這孩子將來肯定聰明！記得那時小弟還不會走路，經(jīng)常在地上爬，偶爾會扶著墻壁站起來，每次站起來，就會高興的拍起手來而忘了去扶著墻，以致突然一屁股坐在了地上，坐在地上也不哭，而是靜靜的坐在那里，用一雙又黑又亮的小眼睛四周張望著，仿佛要引起大人們的注意，現(xiàn)在想來，這種眼神的確是惹人愛憐。
小弟三歲的時候，我快十歲。小弟是十分安靜的，不哭不鬧，很聽話。每天下午放學(xué)后，我都會引著小弟在村子里轉(zhuǎn)。但小弟是一點不喜歡走路的，老是伸著兩只胳膊讓我抱著他走，到現(xiàn)在我還記得抱起他的感覺，一種不一樣的重量，一種溫暖、親近而又帶著輕微呼吸的感覺。
三歲的小弟只會說一些簡單的詞語。還記每次奶奶都會指著我給小弟說：“叫大哥，這是你大哥。”然后又指著二堂弟說：“這是你二哥�！边@樣說的次數(shù)多了，小弟叫我的時候都會叫“大”，而連不上后邊的那個“哥”字�！按蟆痹谖覀兊姆窖岳铮褪恰暗钡囊馑�。以致后來，只要我放學(xué)剛走進村口，坐在村子那頭的小弟就扯著嗓子喊：“大——”每次總會惹出滿街道的笑聲。
小弟四歲的時候，我上小學(xué)五年級。我開始躲著已經(jīng)能走會說的小弟，因為他老是跟在我的后面，即使我去上學(xué)也會跟著去學(xué)校。有天下午，我折了兩截樹枝，在院子里寫了一行拼音字母，我告訴小弟，照著寫一遍才可以跟我玩。當(dāng)我把那截樹枝交給小弟的時候，我看見他的眼睛里滿是委屈，眼睛里噙滿了淚水。第二天小弟也沒有再纏著我，當(dāng)我放學(xué)回家的時候，我看見小弟趴在地上，撅著屁股，手里拿著樹枝在地上劃著，嘴里還念叨著別人聽不懂的兒歌。我走近一看，之前我寫的那行字母下，小弟寫了一行歪歪斜斜的，認不出是什么的符號。他看見我來了，揚起手將那截樹枝遞給我，仿佛是完成了什么重大的任務(wù)一樣，顯然在小弟眼里，他對于自己的那行杰作是很滿意的。小弟的頭發(fā)經(jīng)常被奶奶剃的很短，這樣他凸出的后腦勺看起來就更加的長，我就喜歡撫摸他的后腦勺，他的頭發(fā)很稀疏，摸起來毛茸茸的感覺。每次我的'手剛放在他的頭上，他就開始笑個不停，仿佛他的癢癢肉長在了頭上。小弟笑起來聲音很清脆，每次一笑就沒了眼睛，張開的嘴里露出幾顆緊密的牙齒，那樣子即使現(xiàn)在還常常清晰的出現(xiàn)在我的眼前。
奶奶喜歡養(yǎng)貓，小弟也喜歡貓。那是一只溫順的貓，白色的皮毛中帶著幾片耀眼的金黃。在太陽底下，它看起來就像幾滴菜油滴在了純白的牛奶上。小弟經(jīng)常用他稚嫩的手學(xué)著大人的樣，從頭摸到尾，嘴里還念叨著：小貓咪咪，快快長大。小弟當(dāng)然不知道，那只貓的歲數(shù)比他大很多。小弟有段時間很喜歡晚上和貓睡在一起，把貓抱在懷里。后來貓產(chǎn)了貓崽，幾只未睜眼的貓崽偎在母貓的身旁，小弟就整天的學(xué)著貓叫，在家里，除了奶奶，只有小弟才會被母貓允許靠近它的幾個幼崽。
五歲的小弟，已經(jīng)開始調(diào)皮了。喜歡捉迷藏，喜歡突然間跳出來嚇你一跳，然后自己開心的笑起來。隨著小弟的長大，我對于他的記憶卻越來越模糊，五歲的時候，他應(yīng)該還是很短的頭發(fā)，四面張望著他那前后凸出來的腦袋。即使那個時候的所有事我都忘了，我也忘不了一件事。那年夏天的時候，我?guī)е〉茉谔锏乩镛D(zhuǎn)，那時正是正午，地里一個人影也沒有，十分安靜。走著的時候卻愣是被一片綠瑩瑩的西瓜地勾住了心，雖然自家地里也種著西瓜，雖然我知道現(xiàn)在的西瓜還沒完全成熟，但我還是忐忑著從地里抓著瓜蔓拽出了一個西瓜。小弟看見西瓜雖然很高興，但他似乎也從我的神情中看出了一些不正常。我還沒來得及“享用”這“成果”的時候，就有人在后面喊著追了上來。我當(dāng)時第一個反應(yīng)就是溜之大吉，所以就拉起小弟跑了起來，沒跑幾步，小弟就摔倒在地上。后面的人趕了上來，我不敢抬頭去看，只覺得一個黑影罩在了我的頭頂，接著就是大聲的咒罵，這種罵聲在寂靜的中午格外的響亮，也就是這種罵聲，將會一輩子在我心里響起，讓我不再去逾越。小弟嚇哭了，他從來沒有哭的這么兇過。那段時間被那罵聲，被小弟的哭聲拉的很長，記得后來是奶奶來將我和小弟領(lǐng)了回去。回去之后好長時間，小弟都是不說話，只要別人說話聲音稍大一點，他就顯得很不安，很害怕。那時候我雖然還是孩子，但畢竟大一些，但小弟還很小，我不知道這在他的內(nèi)心留下了多大的陰影。那段時間，母親經(jīng)常責(zé)備我，說我不應(yīng)該偷東西，更不應(yīng)該帶著小弟去。所以我一直很是內(nèi)疚，后來看到小弟慢慢長大后又變得活潑開朗，我心中的內(nèi)疚感才減輕了一些。
六歲時小弟得了病。那天晚上小弟喊著肚子痛，一整晚都沒有停下來，說總感覺有東西往下墜。第二天那疼痛是緩解了，但是丸脹了起來。家人這才慌了，奶奶說這是疝氣。小弟從此開始每天吃藥，走起路來極為不便，下身經(jīng)常戴著護具，將疝氣的部分往上托著。小弟不能走得快，更不能跑，就這樣持續(xù)了兩三年的時間，才慢慢的恢復(fù)了正常。
小弟七歲的時候，我十三歲。由于二叔生意上的原因，也為了給小弟治病方便，二叔決定帶著小弟去外地。小弟七歲的時候，還是如往常的安靜聽話，很白的皮膚，依然很短摸起來毛茸茸的頭發(fā)，喊我的時候依然喊“大”，盡管他那時候說話已經(jīng)很連貫了。
之后我也去離家較遠的地方上學(xué)了，很少回家。再次見到小弟的時候我十五歲，小弟九歲，那時候他已經(jīng)上小學(xué)三年級了。那是快過年的時候，小弟跟著二叔回家過年。天氣很冷，他也沒有戴帽子，他的頭發(fā)變得很黑很濃很長，這樣倒是使人看不到他長長的后腦勺，比起以前瘦了很多，兩只眼睛還是以前那樣的小，眼睛里的水靈氣沒有了。說起話來總是不停，喜歡大聲嚷嚷，不時的夾雜幾句臟話。二嬸把他從人群里拉到我的跟前，他看見我倒有了些生分，他笑了笑，叫了我一聲“哥”就跑開了。本來想象中的那聲“大”沒有到來，那份重逢的熱情沒有到來，我心里不禁有了些失望。
過完年后，小弟就又跟著二叔離開了。他已經(jīng)習(xí)慣了另一個地方另一個環(huán)境的生活，回到家里倒顯得有些不自在。從這之后，由于我上學(xué)的地方遠，學(xué)習(xí)也忙，小弟也很少回家，即使回家也只是待一兩天，所以我很少見到小弟了。在這期間我只能聽奶奶說一些關(guān)于小弟的事情，偷偷的學(xué)抽煙、玩電子游戲、不好好學(xué)習(xí)……我聽了心中盡是失望，我那個聽話乖巧，白凈而又喜歡笑的小弟跑到哪里去了？他是不是七歲的時候離開就再也沒有回來過？
在小弟十二歲的時候，二叔折了生意，也就回了家，小弟也跟著回來了。其實小弟并沒有我聽到的那么頑劣，只是有些貪玩和調(diào)皮吧�；丶液笠矝]再抽煙，沒再整天玩游戲。我想，小弟的本身是不壞的，只是出于天性的模仿，以及缺少正確的管教而做出了些頑劣的事來。十二歲的小弟，還是喜歡安靜，喜歡笑，那些我聽說來的在他身上仿佛從來沒有出現(xiàn)過，他還是像以前的他。
小弟十三歲的時候，個頭突然長高了很多，說起話來聲音變得沙啞起來。小弟的學(xué)習(xí)也漸漸好了起來，他做起事來的樣子很認真，不明白的時候總是皺著眉頭。也就在這一年，小弟總是說腿疼。問醫(yī)生回答說是小病，發(fā)育階段，營養(yǎng)沒跟上，小弟就天天補鈣。后來過了一段時間，小弟疼的晚上睡不著，家人才帶著他去醫(yī)院檢查，結(jié)果是腫瘤，需要住院治療。這消息是晴天霹靂，所有人都沒有想到會是這樣的大病。小弟就從此住進了醫(yī)院，我很后悔在這期間我未曾去看望過他，覺得自己很是不稱職，一直有種內(nèi)疚感。在醫(yī)院經(jīng)過一段時間的治療，醫(yī)生說病情可能會惡化，建議去別的大醫(yī)院。那天晚上二叔一夜沒睡，經(jīng)過幾個小時顛簸把小弟轉(zhuǎn)到了省里最大的醫(yī)院。在這治療期間，我沒見過小弟，但終于有好消息傳來，說可以手術(shù)，手術(shù)如果成功，那就能康復(fù)，但必須將腿截掉。我不知道這究竟是好消息還是壞消息。經(jīng)過長時間的考慮，二叔最終還是同意做手術(shù)。手術(shù)很成功，但還沒等喘一口氣，醫(yī)院的檢查結(jié)果卻是出人意料：已經(jīng)擴散了。
小弟出院了，那時他還不到十五歲。過年的時候，我回到家里，第一件事就是去看小弟。他臉色蒼白，頭發(fā)有了些枯黃。他每天都要吃很多藥，然后沒事的時候就呆呆的看著窗子外邊。我坐在他的床邊，伸手摸了摸他的頭，但卻是說不出一句話，我更沒有勇氣去揭開被子，去看一看他的傷痛。這是我的小弟嗎？清澈的眼睛呢？毛茸茸的頭發(fā)呢？這些都到哪里去了？突然我很想抱他一下，像他小的時候那樣，溫暖、親切、均勻的呼吸，這種感覺我怎能忘記？小弟卻顯得很平靜，或許這么長時間的治療，他也有些累了。他還像以前那樣笑著叫了我一聲“哥”，我想小弟在那時是堅強的。后來二叔的家里來了很多親戚朋友，本來過年時的喜慶，在這一刻卻似一場道別。每個人都眼睛濕潤著，走進房間，然后走出房間，站在外邊抹眼淚。我是沒有見過小弟流淚，他靜靜的看著來看望他的人，很安靜……
后來的一天，二弟給我打來電話，他幾乎是哭著說完整個噩耗。雖然這個噩耗在很久之前就被醫(yī)生所預(yù)言，但聽了之后我還是經(jīng)不住涌出了淚。記得那天是春分，風(fēng)很大，天在下雨，雨里夾雜著雪片，落在臉上，很冷。那年，小弟十五歲，我二十一歲。
又是一年春節(jié)。我二十二歲，小弟仍然十五歲。春節(jié)的喜氣包圍著這寒冷的天氣，人來人往的熱鬧讓我不禁想起了去年的這個時候，不禁想起了小弟。我想去看看小弟，卻不知道他葬在哪里。我也不想去問任何人，因為這樣的提問會引起更多人的傷心。我只能在心里默默的思念著小弟。忽然我覺得整個家鄉(xiāng)的土地都變得親切起來，因為小弟已經(jīng)融入了家鄉(xiāng)的泥土里，每一寸土地，都似乎有了小弟的身影。
小弟已經(jīng)離開了兩年，每次想起來，我都忍不住會鼻酸流淚。短短的十五年，又是長長的十五年，最終匯成了一段長長的回憶與懷念。周圍能讓人想起小弟的事物越來越少，但我會永遠的記住這十五年，在我心里，小弟也在慢慢地長大。
我多想某天當(dāng)我踏進村口時，從遠處會傳來一聲清脆而又高興的叫聲：“大——”
【塵土里的記憶的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
塵土里記憶散文02-04
塵土里的記憶的散文04-14
塵土里的記憶情感散文07-04
把愛種在土里優(yōu)美散文11-25
寫進土里的字優(yōu)美散文12-01
紙塵的優(yōu)美散文10-28
塵歸塵散文08-10
記憶的優(yōu)美散文11-25
尋塵無處可尋優(yōu)美散文09-18