北京過(guò)年記散文

　　總感覺(jué)有一些地方，在人生中總是想繞開(kāi)，而命運(yùn)總是讓你繞不開(kāi)。我一直在想，這是不是就是命中注定的。

　　北京這個(gè)城市，也許就是一座這樣的城市。

　　又到過(guò)年了，在北京工作的孩子，去年就曾說(shuō)讓我們?nèi)ケ本┻^(guò)年，那時(shí)，感覺(jué)孩子住在單位宿舍，一直感覺(jué)去那過(guò)年不是個(gè)事，就一直沒(méi)有答應(yīng)。今年，孩子租了公租房，也算是在北京有了一個(gè)家，又說(shuō)起讓我們?nèi)ミ^(guò)年，也就在口頭上答應(yīng)了，答應(yīng)孩子在計(jì)劃中。

　　一進(jìn)臘月，大哥家的二孩子辦喜事，一家人都?xì)g天喜地為大哥家忙。忙罷，心中就有了一點(diǎn)愁云，從心里講，大哥家新喜，按理，我作為叔叔，本應(yīng)過(guò)年在家招待新媳婦�？粗�大哥忙碌的樣子，幾次想說(shuō)上北京過(guò)年，又不好意思說(shuō)。

　　想當(dāng)年，我上中師之后，第一年放假。那時(shí)，哥哥在北京打工，那時(shí)年輕，心是飛揚(yáng)的，就想上北京去看看，寫信給哥哥，說(shuō)明了去意，哥哥也來(lái)信答應(yīng)了，還特別給我匯款。

　　那時(shí)，自己剛從農(nóng)村出來(lái)，對(duì)城市還是那樣陌生，上學(xué)時(shí)，只是經(jīng)過(guò)安陽(yáng)這座古城，上學(xué)是在滑縣老縣城。上學(xué)是坐汽車去了，只是坐汽車時(shí)，看到過(guò)火車，自己還沒(méi)有坐過(guò)火車。

　　第一次走進(jìn)北京，是靠哥哥這只無(wú)形的手。

　　父母親不在了，總感覺(jué)家也沒(méi)有了，父母在時(shí)，感覺(jué)父母為我們兄弟撐起了一片天。

　　每一次經(jīng)過(guò)父親窗外，只要看到父親窗里的燈亮著，就能感覺(jué)到父親，就是不上去，感覺(jué)心是暖暖地。我老家是臨街，父親和弟弟一起住，樓下租出去了，父親和弟弟住在二樓。在一個(gè)細(xì)雨紛紛的秋日，下班回來(lái)，經(jīng)過(guò)老家時(shí)，看到二樓窗戶里的燈光亮著，在恍惚中，停下車了，上樓一敲門，開(kāi)門的竟是弟弟。一下子才清醒過(guò)來(lái)。弟弟一看是我，就讓我進(jìn)門，環(huán)視一下父親生前住的房子，一下子淚眼朦朧。弟弟也明白我想父親了，父親走了，老家也沒(méi)有了，原來(lái)的家，現(xiàn)在成了弟弟的家了。

　　辦罷喜事，客人們都走了，哥哥又叫我們一家人，辦了兩桌子菜。一家人坐在哥哥家的客廳，我看到哥哥也都有白頭發(fā)了。長(zhǎng)兄為父，哥哥就成了我們家的大樹(shù)，也為我們撐起了一片天。全家人喜氣洋洋，我們都為侄和侄媳賀喜，看著哥哥蒼老的樣子，從十幾歲，到北京打工，現(xiàn)在還在上海打工。我的眼淚就落下來(lái)，不忍心說(shuō)上北京過(guò)年這事，哥哥看我默默無(wú)言，仿佛看到我有心事，就問(wèn)我，我才說(shuō)了自己的想法。好在一家人都理解，這是新時(shí)代的鄉(xiāng)愁，孩子和我們天各一方。

　　北京，這座古城，也許有我難舍的情緣。

　　當(dāng)我再一次送孩子去北京上大學(xué)，我一直在想，我是十幾歲走進(jìn)北京的。沒(méi)有想到，孩子也是十幾歲，就又一次走進(jìn)北京。

　　當(dāng)他碩士畢業(yè)后，本來(lái)想考清華的博士，但沒(méi)有考上，找工作了，孩子問(wèn)我，我就力主他，離開(kāi)北京就業(yè)。因?yàn)�，北京的房�(jī)r(jià)太高了，不是我們家能搞定的。孩子表面上答應(yīng)，在內(nèi)心，還是不愿離開(kāi)帝都，因?yàn)�，他在北京上學(xué)已經(jīng)七年了。

　　孩子最后還是留在北京了，有時(shí)想想，那都是我的北京情結(jié)，上大學(xué)時(shí)的選擇，是我一步一步把孩子送進(jìn)北京的。

　　此刻，當(dāng)我和妻子，加上一個(gè)同學(xué)，同學(xué)也是去北京過(guò)年的，他的孩子和妻子也在北京。

　　車已過(guò)盧溝橋，我倚著車窗，看車窗外的城市，窗外的風(fēng)越來(lái)越大，那風(fēng)吹著樹(shù)梢，在擺動(dòng)。盡管已是春天了，北京的天還是那樣寒冷，能聽(tīng)到窗外的風(fēng)響。天空還是不錯(cuò)的，有風(fēng)，能看到西邊的太行山，夕陽(yáng)西下，晚霞映紅天際。

　　我想起，當(dāng)年那個(gè)十幾歲的青年，走進(jìn)北京的情景。那年，我口袋中裝著20塊錢，從滑縣出發(fā)，先坐汽車到安陽(yáng)，從安陽(yáng)坐上火車。那時(shí)，還是第一次坐火車，那快樂(lè)，仿佛還在昨天。記得當(dāng)時(shí)是坐直快，車票是11塊錢左右。手里是哥哥來(lái)信的信封，我出發(fā)前寫信給哥哥哪天到北京，坐幾次火車。說(shuō)定他在火車站接我，我一下火車站，出了站口看那人來(lái)人往的人流，我好像一片小船，漂泊在大海中。天陰沉的，不時(shí)下起一點(diǎn)小雨，這就是北京。人生地不熟的北京，我有一點(diǎn)茫然，心就像天氣一樣陰沉，到站前廣場(chǎng)，到處找哥哥，找了半個(gè)鐘頭，也沒(méi)有從人山人海中找到。

　　我就按哥哥給的路線，上了公交車。那時(shí)平生第一次坐公交，我不敢往里走，一直在賣票的周邊，到了一站，就問(wèn)一下賣票員，到了永定門沒(méi)有，賣票的是一個(gè)婦女，可能是我問(wèn)得多了，一定是看我是外地的人，坐了有二三站，我又問(wèn)，賣票員答應(yīng)了一聲，我就慌忙下車。一下車，才知道是錯(cuò)了。一抬眼看是天安門，我站在天安門前的街前的路邊，盡管是第一次看到天安門，此時(shí)，還下起小雨，我不敢向天安門邊走去。一直站在街邊，一會(huì)看那一路公交又過(guò)來(lái)了，我就沿著街邊，看公交往哪走，邊走邊看車的走向，我走了好幾站，看清那一路的公交車，我走到大石柵，認(rèn)真看了路邊的公交站說(shuō)明，才明白坐幾站，我又坐上公交車，到永定門，轉(zhuǎn)366到黃村。剛剛還在為學(xué)會(huì)坐公交之后高興，一到黃村，心中又茫然了，到哪找哥哥的工地，拿出信封，問(wèn)路人，問(wèn)了幾個(gè)人，都說(shuō)不知道這是哪。因?yàn)�，信封上寫的是信箱。這時(shí)，我才慌起來(lái)，一邊走，一邊想，要是找不到哥哥，那如何辦，手上只有9塊多錢，要回去，也只能是坐慢車，記得那時(shí)慢車是8塊錢。這一次我長(zhǎng)了一個(gè)心眼，問(wèn)一位大嫂，一個(gè)戴眼鏡的大嫂，我拿出信封，人家也說(shuō)不知道，不過(guò)，人家說(shuō)前邊有一個(gè)郵局，你到那里問(wèn)一下。我沿著大嫂指的路，找到一個(gè)郵局，人家才說(shuō)給我方向。出了郵局慌然向東走，一會(huì)，看到一群打工的人，回工地，一看是我們大隊(duì)的人，好幾個(gè)都認(rèn)識(shí)我，這樣才算找到大哥。

　　一生中，這是第一次和北京相識(shí)，竟是這樣的艱難，這也是我的心路歷程。

　　當(dāng)我們出了蓮花池汽車站，站在北京街頭，一陣一陣的刺骨寒風(fēng)，向我們吹來(lái)。妻子還對(duì)我抱怨，你說(shuō)春天了，北京可能也暖和了，要是這樣，我穿上厚一點(diǎn)的大衣。一會(huì)，同學(xué)的孩子開(kāi)車來(lái)接他，同學(xué)孩子熱情地說(shuō)送我們，我知道這里離我孩子地方太遠(yuǎn)，還是坐地鐵方便，就謝了，他們開(kāi)車走了。

　　打電話，孩子在地鐵中說(shuō)，還有一站就到了。我和妻子，站在寒風(fēng)中，看車來(lái)車往的人，感覺(jué)到自己是北京的一個(gè)過(guò)客，不過(guò)，要在北京過(guò)年了，一直想找到家一樣的感覺(jué)。北京是我的家嗎？

　　西二旗，有人說(shuō)與清代八旗駐軍有關(guān)，其實(shí)不是，是明代在此設(shè)立的牧馬場(chǎng)有關(guān)。小旗是明代軍隊(duì)基層的編制，就像現(xiàn)在的班，一旗是十個(gè)人，西二旗就是二個(gè)旗，就是二十個(gè)人。

　　孩子的單位就在西二旗，他的公租房，也在周邊。

　　當(dāng)我從西二旗地鐵站出來(lái)，看到人來(lái)人往的人流，大多拉著行李箱，去坐火車，回老家過(guò)年。一看到這些常年在外打拼的年輕人，在濃濃的年味中，將要回到父母身邊，我心中有一種濃濃的溫暖。我站在寒風(fēng)中，細(xì)細(xì)品味這群年輕人的回鄉(xiāng)之旅，來(lái)自北國(guó)的風(fēng)，吹得我感覺(jué)有刺骨的冷。我想到了二個(gè)字漂泊，我的心頭有一種難言的愁緒，理論上，老家是我孩子的故鄉(xiāng)，而現(xiàn)在北京又成了孩子的家。

　　看到這一群年輕人的奔波之苦，心中一直有一種雜然的味道。

　　過(guò)去，一直是孩子回到故鄉(xiāng)，回到我的身邊，過(guò)年的�，F(xiàn)在才知道到，孩子也是在新的奔波之中，也有了新家和故鄉(xiāng)之間的難舍。這就是我今年，一直想上北京過(guò)年的愿望，我也要做一個(gè)奔波者，也體會(huì)一下奔波中，過(guò)年的味道。所不同的是，我是別離故鄉(xiāng)，別離親人，別離我生活的太行山小城。

　　父母不在了，孩子成了我唯一的親人。一直以來(lái)，我認(rèn)為，孩子是我放飛的風(fēng)箏，在好多時(shí)候，只要是那空中的線不斷，就是放飛的成功。平時(shí)沒(méi)有事，也就少打電話，總是對(duì)孩子說(shuō)，只要我們的身體好，也就是你最大的福。這樣你在外工作，就不用操我們父母的心，給孩子一個(gè)成長(zhǎng)的空間。

　　現(xiàn)在，當(dāng)我坐在孩子的家中，這是西二旗一個(gè)公租房小區(qū)。看到孩子前段時(shí)間，一個(gè)人買來(lái)的家具，還有生活用品，心中有一種深深的歉意。因?yàn)檫@是孩子自己動(dòng)手安的家，盡管產(chǎn)權(quán)不是他的，是用每月4200元租來(lái)的，但我感覺(jué)租來(lái)的房子，也是家了。

　　我望著這90平米的房子，如果用錢買，就值600萬(wàn)，在老家就是豪宅了。孩子還沒(méi)有成家，就找來(lái)在一起的室友，兩人共住，我來(lái)到之時(shí)，室友還沒(méi)有回來(lái)。

　　我是睡在天價(jià)的房中，卻沒(méi)有感覺(jué)到那樣的奢華。我睡覺(jué)不好，這是頑癥，這也是我這些年來(lái)，不愿意走動(dòng)的原因。在來(lái)北京的周五晚上，我也是早早睡下，想養(yǎng)好精神。卻不知12點(diǎn)醒來(lái)，一直折騰到快五點(diǎn)，才迷糊了一會(huì)，早上還是妻子叫醒我。睡在北京孩子的家中，也是，感覺(jué)坐了一天車，有點(diǎn)累了，也想早早的睡覺(jué)，躺在床上，找了一本唐浩明的《楊度》，胡亂看了一會(huì)，閉上眼睛，想睡，又睡不著。11點(diǎn)了，孩子的室友回來(lái)了，我借上廁所之時(shí)，給室友說(shuō)了一聲。

　　也不知為什么，人到中年了，也算是尋找寧?kù)o的人，常年行走太行。不知為什么，就是睡不著，一看三點(diǎn)了，腦子中還是那樣清晰。難道說(shuō)，孩子的家還認(rèn)生嗎？

　　第二天，孩子去上班了，孩子和室友都是在單位吃早飯。我和妻子吃過(guò)早飯，想到外面走走，一走出樓門，那刺骨的寒風(fēng)吹到身上，有一種割肉的疼。我趕忙對(duì)妻子說(shuō)，不去了，又回到房中。

　　回到房中，妻子去廚房幫孩子收拾去了。

　　我閑淡地看孩子的房子，在室內(nèi)胡走著，一會(huì)我站在窗前。窗外的風(fēng)吹著樹(shù)梢動(dòng)，樹(shù)梢上沒(méi)有樹(shù)葉，只有枝條在動(dòng)。一會(huì)，幾只鳥(niǎo)兒在風(fēng)中飛翔。我定神看它們，一會(huì)飛到這棵樹(shù)上，一會(huì)飛到那棵樹(shù)上，我也叫不上這是什么鳥(niǎo)。恍惚中，我能聽(tīng)到他們的鳴叫，仿佛是我行走在太行山中，聽(tīng)到的鳥(niǎo)兒鳴叫。在太行山的'空幽峽谷中，在懸崖邊，在山頂上，我最喜歡聽(tīng)鳥(niǎo)兒的鳴叫。這是我故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)兒?jiǎn)�？是不是也飛到北京來(lái)了，也伴我到北京過(guò)年來(lái)了。

　　一會(huì)，鳥(niǎo)兒又飛到一片竹林，在竹林叢中穿梭。我是站在七層樓上，在高空中看竹林，能看到竹林竹梢的動(dòng)，左右搖動(dòng)。我在以后的幾天中，出門總要看這叢竹林竹梢動(dòng)不動(dòng)，動(dòng)，就是風(fēng)大，不動(dòng)，就是風(fēng)小。我也曾在夜色中看過(guò)這一片竹林，夜色中，周邊是路燈，還有樓房中的燈光，竹林有一種朦朧的美。想想，寂寞中，能有這一片竹林相伴，也是一種不錯(cuò)的風(fēng)景。

　　平生愛(ài)竹，沒(méi)有想到，在北京過(guò)年，還會(huì)有這一片竹林。

　　又到后窗，窗外是一個(gè)小樹(shù)林，那里還有一條步道。樹(shù)林中大多是白楊樹(shù)，還有幾棵柳樹(shù)，不時(shí)，也有鳥(niǎo)兒在樹(shù)林中飛翔。我看到一個(gè)老人，在步道上漫步。后來(lái)，我常在街邊看到一群老人，在打紙牌，其中就有這位老人，曾聽(tīng)他說(shuō)，他是東北吉林市人，也不知是來(lái)尋親，還是靠友，也是離開(kāi)故土的人。

　　站在空中看風(fēng)景，總感覺(jué)到孩子的家，有一種飄的感覺(jué)，不像我在小城中的小院。腳踏大地，閑時(shí)在院中行走，能用手感覺(jué)到院中樹(shù)葉的嫩，能感覺(jué)空中那飄飛的香味，還有妻子種的菜園，還有那伴我十幾年的葡萄，一到收獲的季節(jié)，我就叫來(lái)朋友月下賞月，吃葡萄。

　　中午，是在一陣手機(jī)的鈴聲中驚醒的。兒子打來(lái)電話，說(shuō)是有一件郵件。

　　過(guò)年了，在孩子的家中過(guò)年，孩子成了主人。平時(shí)在老家，我是打年貨的主角，現(xiàn)在成了一個(gè)旁觀者。不過(guò)，兒子在我們來(lái)之前，就打了一點(diǎn)年貨。妻子打開(kāi)郵件，竟是幾袋紅棗。晚上，孩子還問(wèn)妻子，還需要什么年貨，就打開(kāi)手機(jī)，讓妻子在網(wǎng)上選，這里是送貨上門。在家只知道能送飯，想吃什么了，一點(diǎn)擊，沒(méi)有想到，在北京還能在網(wǎng)上買菜。晚上在網(wǎng)上訂的菜，第二天早上就送來(lái)了。

　　我看不懂的時(shí)代，還有看不懂的年。

　　睡醒了，就坐在屋中，喝一杯茶。近年來(lái)，自己不勝酒力，只是愛(ài)喝幾杯清茶，我一一看孩子的茶盒，竟有好幾種。有的是孩子買的，有的是孩子的室友買的，孩子也喜愛(ài)走動(dòng)，有時(shí)也常出差�？吹教炷系乇钡牟枞~，我是從內(nèi)心喜愛(ài)，后來(lái)幾天，我一一品味，也算是北京過(guò)年中，一杯一杯的清茶，也讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

　　一直在室內(nèi)，感覺(jué)有一點(diǎn)煩惱，我和妻子，就想到戶外走走，也算是看看孩子家的周邊環(huán)境。站在窗看，看窗外那一叢竹林，竹梢還在擺動(dòng)，也聽(tīng)到窗外的風(fēng)聲，我和妻子穿上厚大衣。走到院中，也看到樓前停了好多車，看上去，有新疆、西藏、吉林、云南等牌照的車，一看就是外地來(lái)北京過(guò)年的。也許都是像我們一樣，也是來(lái)看孩子的，家是什么？也許孩子生活的地方就是家，是未來(lái)的家。

　　走在西二旗的路上，刺骨的風(fēng)吹著，有時(shí)竟吹得我后退幾步。路上行人，個(gè)個(gè)全副武裝，大都豎起棉衣上的帽子。我還是頂著風(fēng)，走到一座立交橋下，因?yàn)槟抢镉幸蛔�售�?bào)亭，路邊都是被風(fēng)吹倒的摩迪車。

　　有一種習(xí)慣，在家時(shí)，喜歡在小城中滿街跑，跑到一個(gè)一個(gè)小郵亭中買幾本雜志，回家胡亂看。這幾年，有一本雜志�？�，那就是《讀者》�？上В�小城中在創(chuàng)建衛(wèi)生城中，一夜之間，把一個(gè)一個(gè)的小郵亭搬走了，從此，也沒(méi)有買雜志的地方了。

【北京過(guò)年記散文】相關(guān)文章：

農(nóng)村媳婦過(guò)年記散文12-04

過(guò)年瑣記抒情散文12-05

北京印象之租房記散文12-01

過(guò)年了，過(guò)年樂(lè)散文12-04

過(guò)年了的散文12-05

過(guò)年的經(jīng)典散文12-04

過(guò)年了經(jīng)典散文12-04

過(guò)年了散文05-31

想起了老北京俗話有錢沒(méi)錢剃頭過(guò)年散文10-25