整個西安城就是一個博物館的散文

　　最早聽到的一個關(guān)于陜西的順口溜就是“地上看山西，地下看陜西。”我在參觀過秦始皇陵兵馬俑和乾陵之后，相信了地下的確可能有比地上更加豐富的景觀。這是傳統(tǒng)旅行和風景的悖論。在此之外，我在西安的旅行還確立了另一個悖論，那就是夜晚的景觀有可能比白天還要豐富多彩。這樣的情景，也許只有西安這樣的城市才可能上演：現(xiàn)代化的大都市具備了將功能型的夜晚向后無限推遲的物理條件；西安深厚悠久的歷史文化又為這樣的夜晚注入了獨特的內(nèi)容，成為這樣的夜晚產(chǎn)生的人文條件。西安的幾次夜行，我就看到了一道迥異于白天，貫穿歷史與民間的獨特風景。

　　一

　　抵達西安的第一夜，我去了西安知名的地標——大雁塔，還有鐘鼓樓、大雁塔廣場和旁邊的曲江公園等。之所以沒有白天去，是因為我在白天去看了西安周邊的地下景觀，這些西安的地上景觀，我則留到了晚上。

　　這應(yīng)該是適合的觀景選擇。我難以想象自己敢在晚上走進乾陵地下墓穴，或者在晚上跑到秦始皇的墓上走一圈，事實上這也不可能。而西安的這幾個地上景觀，在夜晚仍然可以進入。這幾個地方是與歷史有關(guān)的，但卻并非完全是歷史的本來面目。這是經(jīng)歷了千余年時間洗刷后的歷史，有些地方甚至因此而變得簇新。因為翻修和新建都可能是時間洗刷歷史的方式，后者猶其是現(xiàn)代人所擅長的。但在西安，這樣的新建也可以作為一道景觀，僅僅因為這里是西安，那些歷史原始的發(fā)生地。這種空間地理崇拜可能會淡化對那些簇新或翻修建筑的不適感。但這種淡化畢竟有限，當在西安呆上幾天，發(fā)現(xiàn)這里白天人們的生活和其他地方?jīng)]有太大差別之后，這種神秘感和崇拜感就會減弱。在這種情況下，能讓西安這個現(xiàn)實中的城市重新產(chǎn)生光環(huán)的辦法之一，就是當夜晚來臨之后，用人造的光線縮小新舊建筑之間的區(qū)別和差距，讓它們成為人造光線下的統(tǒng)一體，用現(xiàn)實的光為它們戴上光環(huán)。歷史與現(xiàn)實在夜晚的界線因此而變得模糊。

　　我看到的大雁塔，就籠罩在這樣的光芒下。但這并不妨礙我內(nèi)心涌起的崇敬之情。雖然當代著名詩人韓東在《有關(guān)大雁塔》中幽了大雁塔一默，但真正面對大雁塔，我仍然像是面對真實的歷史一樣。因為唐朝曾經(jīng)的宮闕大都已消失，在西安地面上留下的古建筑并不算多，曾幾何時，大雁塔就是唐朝的象征。我對大雁塔的崇敬其實就是對唐朝的崇敬。不僅因為它的高大、雄偉、壯觀可以代表唐朝的風范；也還因為與大雁塔有關(guān)的一個人——玄奘——這個因為志怪小說《西游記》而家喻戶曉的人物。大慈恩寺就是玄奘曾經(jīng)翻譯佛經(jīng)的地方，大雁塔就是用來佇藏他從印度帶回的經(jīng)卷與佛像的。

　　很難說有多少人不是因為《西游記》而知道玄奘的，而且對他的認識也停留在《西游記》那個層次上。也許很多人都是以《西游記》中那個迂腐，好壞不辨，手無敷雞之力的僧人形象來定義他的。事實上，玄奘的勇氣、膽識和能力都超出了常人想象。他為求真知，只身赴印度，游歷五十余個國家，修習佛法。十七年后他才回國，帶回657部經(jīng)卷，然后窮盡一生來翻譯佛經(jīng)，共翻譯了1335卷，并留下了著述《大唐西域記》。這個成就幾乎是空前絕后的，后世把他尊為思想家、宗教家、翻譯家、外交家。他的旅程同樣超越了常人的想象：五萬公里的路程，惡劣的地理環(huán)境，十七個寒暑，五十多個名字古怪的國家……這一切都在國人心中成為了一個傳奇。也許正是這一連串數(shù)字和文字的傳奇色彩，激發(fā)了普通百姓和民間知識分子的想象力，再加上宗教的心理作用和對宗教教義的引用，與玄奘一起旅行的人數(shù)不斷增加，《西游記》的故事也不斷成形。最后，吳承恩對民間傳說進行加工，以完整的小說形式寫下了一個名揚天下的神話故事。

　　在現(xiàn)實與小說的眾多不同之中，有一件事還值得一提：與小說中玄奘受唐太宗之托取西經(jīng)不同，當初玄奘西行的請求是被唐太宗拒絕了的。但為了信仰，他一個人“偷渡”出國，以個人身份游歷了西域諸國。雖然是這樣，但我還是想說，玄奘之所以能有這樣的成就，不僅僅是個人的原因，還有更多社會政治文化因素。正是唐朝較高的社會自由度和政治包容度，才會促使玄奘違抗皇命而“私自西行”，而且歸來之后，不僅沒有因為私自西行而受到處罰，反倒受到了皇帝的嘉獎。不獨如此，唐朝社會的開放性，文化的多元化也大過諸多朝代。當時長安的大街上有數(shù)量眾多的各國胡人的往來，就是例證。也正是這些胡人在與唐朝的通商貿(mào)易中持續(xù)將絲綢之路貫通，玄奘的西行，才會相對順利。如果靠玄奘一個人去摸索這條道路，他的旅程將會增添更多的未知數(shù)。 也許正因為這諸多的因素，玄奘和大雁塔才有足夠的資格來代表唐朝，也都能標示出那個時代的獨特氣場。也因為如此，我才不由得流露出一份崇敬。

　　我懷著這樣的心情，繞著大雁塔一圈，走到了大慈恩寺正門。時間已晚，大慈恩寺早已關(guān)門，我們無緣進入寺廟，去更近距離地接觸大雁塔。但并沒有太大遺憾，因為它的高大壯觀，我在寺院圍墻外不管怎樣走，都能看到它；還因為它是西安市的標志，我對它的形狀已爛熟于心。此刻的看，不是為了確認它，而更像是為了確認我的在場，確認我就在這個古代被稱為長安的地方。還有一個原因是，大慈恩寺之外的大雁塔廣場上，就有玄奘的塑像，我在寺院之外就可以完成膜拜。后來，我也沒有在之后的白天進入大慈恩寺，沒有像韓東詩里的寫到的那樣：“我們爬上去，看看周圍的風景，然后再下來。”

　　雖然在大雁塔時沒有想到那么多，但不可否認，韓東的這首《有關(guān)大雁塔》因為在中國現(xiàn)代詩歌史上獨特的地位，已經(jīng)成為大雁塔文化語境的一部分。作為一個現(xiàn)代詩的寫作者，我當然對它耳熟能詳。人們都說它與楊煉對大雁塔充滿文化崇拜的`書寫恰恰相反，進行了解構(gòu)。但我卻覺得韓東這樣的書寫不是在諷刺文化，解構(gòu)文化，而恰恰是在諷刺沒文化，諷刺附庸風雅。甚至我有時還會想到它諷刺的是一種旅行方式。這種旅行方式就是那些跟著旅行團，被導游規(guī)定了參觀時間的游客所采取的方式。這些游客對大雁塔，不需要知道更多，而只是為了證明自己到過大雁塔，所以要登上去看看，合個影然后再下來。這與他們對待玄奘的態(tài)度也是相似的，他們甚至不想知道歷史中的玄奘與影視劇中的玄奘有什么不同�？嘈信c好笑之間，他們寧愿選擇后者。在這個娛樂致死的年代，崇高和深刻都已不再是人們追逐甚至認同的價值。

　　大雁塔周圍還有更多的風景。大雁塔的北面就是北廣場，廣場上都是簇新的仿古建筑。雖然是仿古，但并沒有大雁塔的歷史意味。這在白天看來，尤其明顯。但到了晚上，燈光奇妙地改變了這種情況，就像讓這些建筑物擁有了穿越時空的力量。我看到的大雁塔，就籠罩在這樣的光芒下。現(xiàn)代化的燈光不僅沒有改變大雁塔的年齡，反而讓它的古老得以彰顯。因為如若沒有燈光，大雁塔只是一個模糊不清的黑影。這樣，它的年齡就更成為問題。但擁有了燈光之后，大雁塔擁有了一番歷史之外的味道——夢幻的味道。這種歷史和夢幻味道的混合，就是燈光所調(diào)制的視覺的美味佳肴。這樣的效果同樣出現(xiàn)在鐘樓與鼓樓上，我同樣被夜色中鐘樓與鼓樓的美所震攝。它們在燈光下甚至比在白天時更具歷史滄桑感，更有立體感，也更古典。現(xiàn)代燈光技術(shù)就像一個魔術(shù)師，他甚至讓大雁塔北廣場那些嶄新的建筑也擁有了與大雁塔、鐘鼓樓一樣的歷史感、古典感。那些在白天我可以一眼識破，不會怎么去留意的仿古建筑，在燈光下讓我產(chǎn)生了奇妙的感覺。

　　當然，并不僅僅是這些建筑，貫穿了整個北廣場中軸線的雕塑起了更重要的作用。我不知道白天人們來到這里會不會駐足觀看，但在夜晚，燈光不斷把我們視線的焦點引到這些惟妙惟肖的雕塑上。這些雕塑雖然形式上多種多樣，但內(nèi)容卻都指向了那個著名的國際大都市——長安，時間也都指向了唐朝。我也是第一次見到了如此多的唐朝主題雕塑，它們不斷地把我引向歷史之思。這些雕塑是那樣的栩栩如生，以致于面對那些唐朝大詩人，我會頓起膜拜之感；看著武則天的鸞駕，我甚至生出了想要上前看看武則天真實模樣的想法。

　　仿古建筑、雕塑和燈光共同組合成了一個立體的唐朝盛景。當?shù)竭_雕塑群的最后，看到很多高大的柱子上的LED屏展示出壯觀的唐朝古典圖像，我為長安，為唐朝這個偉大的朝代而歡呼，但同樣為一個現(xiàn)代化的西安而歡呼。就像我在投入感情的同時仍然保持著理智一樣。

　　這種現(xiàn)代化也的確值得歡呼。我在另一個唐朝的都城——洛陽，就沒有見到這樣壯觀的夜景。彼時洛陽的繁華一度超過長安，但到了現(xiàn)代，洛陽卻遠遠落在了西安之后。不必去做那些宏觀的比較，僅從入夜之后老城的燈火輝煌與燈火闌珊相對比，就能夠看到這種差別。

　　沿著這燈火輝煌的走廊繼續(xù)向前觀看，一尊李世民騎馬高高在上的雕塑結(jié)束了這整組雕塑群。我像仰望真實的人物一樣仰望著他，一種崇敬之感充斥了我的心間。這是唐太宗這個歷史人物給我的感覺，也是唐朝這個朝代給我的感覺。對這個廣場的游歷，就像我在溫習唐朝歷史一樣。它們和大雁塔一道，把我送入唐朝。

　　這種進入仍然是精神指向的。我愿意用唐朝樂隊的《夢回唐朝》來表述這種進入。如同這首歌是極致的古典和極致的搖滾的合一一樣，夜西安在我的感覺里，古典和現(xiàn)代也都達到了一種極致的統(tǒng)一。

　　二

　　我在夜晚抵達的，還有鼓樓后的回民街。它的盛名甚至蓋過了許多景點，成為自助游的必選項，因為那里有著羊肉泡饃等讓人垂涎三尺的西安美食。我在抵達回民街之后，發(fā)現(xiàn)這里的確是“吃貨”的天堂。種種傳說中的食物一一登場，但價格卻超乎了我的想象，是我的家鄉(xiāng)價格的幾倍。但真正品嘗了之后，也感覺物有所值。西安羊肉泡饃的肉湯是如此的濃郁，以致于我想口味清淡的南方人不一定會喜歡。也許只有西北人才會以如此濃烈的肉汁來浸泡最為普通的饃，使之幾乎發(fā)生質(zhì)變。這種口味對于習慣了五谷雜糧的中原人來說，也是有些不適應(yīng)的。只有在畜牧業(yè)與種植業(yè)同樣發(fā)達的西北，肉這種動物蛋白與谷物的植物蛋白才是平分秋色的。于是肉的大量運用，肉湯的濃郁讓外地人重新認識了羊肉泡饃這種食物，并成為西安的特色飲食，甚至成為西安的代表。

　　這條回民街我在白天也來過，但并沒有夜晚的感覺好。也許因為夜晚時間的充裕，才能夠讓人去從容面對那數(shù)量眾多的小吃。除了那些燈火通明，熱氣騰騰的美食店鋪，還有更多在大街小巷擺賣陜西紀念品的小攤或店鋪。皮影、剪紙、布老虎，泥塑這些陜西民間符號，琳瑯滿目地進入我的眼中，讓我感覺像在這里找到了陜西的根脈。這里與大雁塔肅穆的氣場完全不同，就像是西安的兩個極端：一個指向了偉大的歷史，一個指向了世俗民間生活。

　　在這眾多的店鋪中閑逛時，我發(fā)現(xiàn)了一處古宅，“榜眼及第”的匾額高懸門上。從仍然開著的大門望進去，里面像是別有天地。我還沒有在晚上游過古宅大院，所以就當即買票進去。之所以沒有在晚上游過古宅大院，因為它們往往在晚上都要關(guān)門。也許因為夜晚才是回民街最為熱鬧的時刻，所以它會仍然在夜晚開放。它正式的名稱是北院門144號民居，別稱高家大院。進去之后，我才知道它的規(guī)模并不能跟那些動輒幾條街的山西大院相比。也許因為這是寸土寸金的西安城，而那些山西大院大都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落之中。雖然不是很大，但高家大院卻以古典和雅致深深打動了我。

　　進入大院就是一個精致的石雕屏風，工藝一點不亞于我在山西與徽州見過的晉雕與徽雕。而進入院子之后，看到院子主體建筑都是二層的閣樓樣式，還有方方正正的天井。那些雕花的窗欞和廊柱等精致木雕，以及整個院落的布局，都讓我感到了一種南方小巧玲瓏，細膩精致的美。也許是因為我在西安見到的多是大雁塔、鐘鼓樓等較為宏大的建筑，或是兵馬俑、秦陵等太過沉重的事物，進入這樣一個普通的宅院，讓我的感覺一下子沒有調(diào)整過來，才會誤以為這是南方。其實，古城歷史雖然悠久而沉重，又有著粗獷豪放的一面，但對于古城市民來說，卻依然可以選擇精致典雅的生活。這個古宅，正是這種生活方式所留下來的標本。

　　因為是在夜間，院子里掛著紅色的燈籠。燈籠把白晝生硬的光線軟化，又讓漆黑的夜晚擁有了溫度；同樣也把時間變得柔軟，現(xiàn)在與古代之間，仿佛只有一層窗戶紙那樣薄的距離，又仿佛這種古典生活的余溫尚未褪去。

　　我不斷地從一進院落進入下一進院落。屋外的燈籠和里面的燈光仿佛制造了這座宅子依然在呼吸，在美好地活著一般的感覺。院子與剛才在街上的那般擁擠熱鬧完全不同，僅僅是一墻之隔，便隔開了現(xiàn)代和古代，隔開了喧囂與寧靜；也應(yīng)該與白天完全不同，是另一重天地。柔軟的燈光照耀著古宅里的物件，屋子里一切擺設(shè)如舊，清晰在目，讓人想起那種古典的生活。除了燈籠制造的朦朧意境，屋外的燈光也一點不艷咋，該暗的地方仍舊是暗。燈光在這夜色里，也如同國畫顏料一般，太濃太艷顯得過于俗氣，濃淡之間，才會生出韻味。這古宅就在這濃淡適宜的燈光里顯得韻味十足，給人足夠的品評空間。

　　古宅中值得品評的還有那些楹聯(lián)匾額。也許是因為夜晚時間的充裕，我一遍遍地欣賞著它們。我在這些楹聯(lián)中更深一步地進入到了這個家庭。主宅上迎紫、凝瑞的匾額懸在門頭，最后的閣樓命名為疊翠軒，這些色彩感十足的詞語讓古宅也仿佛擁有了豐富的色澤。而楹聯(lián)則更多關(guān)乎詩心雅興，倫理道德，在古宅中也算常見，不過有一幅楹聯(lián)還是讓我印象深刻，那就是：無乖戾氣無落寞氣無富貴嬌奢氣才稱為福氣真高/有讀書聲有紡織聲有兒童歡笑聲方見得家聲果好。這幅看來樸實無華的楹聯(lián)卻一下子打動了我。也許是因為后聯(lián)中“有兒童歡笑聲”讓我想到宅子主人最懂人倫喜樂而不古板，孩子們的笑聲也仿佛一下子出現(xiàn)在這個院落里。這是這個宅院曾經(jīng)真正容納過的生活。這樣的生活也許比那些精致細膩都更為重要。

　　我在這高家宅院里逗留了很長時間。與那些秦陵唐宮相較，它給我提供的就像是一種生活的遺址。這種生活應(yīng)該是古代西安市民典雅生活的范本。對大雁塔等的游覽，可以說是抵達了這個城市歷史的內(nèi)核；而對這街道民居的游覽，也許可以說抵達了古城世俗與閑雅生活的內(nèi)核。它們構(gòu)成了一個完整而又獨特的西安，就像是這座古城在夜晚才暴露出的真相。

【整個西安城就是一個博物館的散文】相關(guān)文章：

西安城和西安人散文11-07

西安這座城優(yōu)美散文12-20

西安城作文07-01

守住一個城散文09-04

西安這座城教案01-22

西安一座城半部中國史散文12-16

愛上你就是我的整個生命03-27

整個世界那么完整散文10-06

一個人在西安散文06-21