《背影》的理解及構(gòu)思
導(dǎo)語(yǔ):《背影》一文,寫于一九二五年。斯文乃追憶其八年前的一件往事。講述作者在北京大學(xué)哲學(xué)系念書期間,得知祖母去世后,從北京趕到徐州與父親一道回?fù)P州老家奔喪。辦完喪事后,其父到南京找工作,而作者則回北京念書,父子倆在今南京市浦口區(qū)惜別的情景。此文后來(lái)收在了開明書店出版的散文集《背影》中。它是自清先生早期一篇極為有名的文章,也是現(xiàn)代文學(xué)史上的散文杰作。
一、《背影》的理解
這篇文章把父親的背影作為主腦。父親的背影原是作者常?匆姷,現(xiàn)在寫的卻是使作者非常感動(dòng)的那一個(gè)背影,并不是平時(shí)看見的。那么,在什么時(shí)候、什么地方看見那一個(gè)背影,當(dāng)然非交代明白不可。這篇文章先要敘明父親和作者同到南京,父親親自送作者到火車上,就是為此。
有一層可以注意:父子兩個(gè)到了南京,耽擱了一天,第二天渡江上車,也有大半天的時(shí)間,難道除了寫出來(lái)的一些事情以外,再?zèng)]有旁的事情嗎?那一定有的,被朋友約去游逛不就是事情嗎?然而只用一句話帶過(guò),并不把游逛的詳細(xì)情形寫出來(lái),又是什么緣故?緣故很容易明白:游逛的事情和父親的背影沒有關(guān)系,所以不用寫,凡是和父親的背影沒有關(guān)系的事情都不用寫,凡是寫出來(lái)的事情都和父親的背影有關(guān)系。
這篇里敘述看見父親的背影而非常感動(dòng),計(jì)有兩回:一回在父親去買橘子,爬上那邊月臺(tái)的時(shí)候;一回在父親下車走去,混入來(lái)往的人群里頭的時(shí)候。前一回把父親的背影仔細(xì)描寫:他身上穿什么衣服,他怎樣走到鐵道邊,穿過(guò)鐵道,爬上那邊月臺(tái),都依照當(dāng)時(shí)眼見的寫出來(lái)。在眼見這個(gè)背影的當(dāng)兒,作者一定想到父親不肯讓自己去買橘子,仍舊是把自己當(dāng)小孩看待,這和以前的不放心讓茶房送,定要他親自來(lái)送,以及他的忙著照看行李,和腳夫講價(jià)錢,囑托車上的茶房好好照應(yīng)他的兒子等等行為是一貫的,中間含蓄一股愛惜兒子的深情。作者又一定想到父親為著愛惜兒子,情愿在鐵道兩邊爬上爬下,做一種幾乎不能勝任的工作,這真是除了永遠(yuǎn)感激以外再?zèng)]有什么可說(shuō)的事情。以上這些意思當(dāng)然可以寫在文章里頭,但是不寫也一樣,讀者看了前面的敘述以及對(duì)于背影的描寫,已經(jīng)能夠領(lǐng)會(huì)到這些意思了。說(shuō)話要沒有多余的話,作文要沒有多余的文句。既然讀者自能領(lǐng)會(huì)到,那么明白寫下反而是多余的了,所以作者不寫,只寫了自己流淚完事。后一回提到父親的背影并不描寫,只說(shuō)“他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了”。這一個(gè)消失在人群里頭的背影是愛惜他的兒子無(wú)微不至的,是叮嚀再三舍不得和他的兒子分別的。但是現(xiàn)在不得不“混入來(lái)來(lái)往往的人里”去了,做兒子的想到這里自然起一種莫名其妙的心緒,也說(shuō)不清是悲酸還是惆悵。和前面所說(shuō)的理由相同,這些意思也是讀者能夠領(lǐng)會(huì)到的,所以作者不寫,只寫了“我的眼淚又來(lái)了”完事。
到這里,全篇的主旨可以明白了。讀一篇文章,如果不明白它的主旨,而只知道一些零零碎碎的事情,那就等于白讀。這篇文章的主旨是什么呢?就是把父親的背影作為敘述的主腦,從其間傳出父親愛惜兒子的一股深情。
二、《背影》精巧的構(gòu)思
《背影》無(wú)論記人、敘事、抒情都十分平實(shí),在平實(shí)當(dāng)中蘊(yùn)藏著極為精巧的構(gòu)思。
父親的那個(gè)背影是全文描寫的焦點(diǎn)。為了寫好這個(gè)背影,文章除了對(duì)背影作了筆酣墨暢的細(xì)致的描寫外,還以背影為中心,前后安排了許多巧妙的襯托與鋪墊。
文章開頭寫父子一同回家奔喪,從表面上看似乎只是為了交代事情的開端,和背影沒有什么直接關(guān)系。其實(shí)不然,這個(gè)開頭為整個(gè)小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品設(shè)置了暗淡的氣氛,悲涼的環(huán)境,父親的背影就是在這樣的氣氛環(huán)境中出現(xiàn)的,這暗淡的氣氛,悲涼的環(huán)境,與父親對(duì)兒子滿腔的溫情形成對(duì)照,顯示出父愛的崇高。父親當(dāng)時(shí)正處于喪親、失業(yè)、典賣、借錢這樣“禍不單行”的境遇,然而即使在這慘淡的光景中,父親并不怨天尤人,一如既往愛護(hù)著自己的兒子,為兒子做了一件又一件的事情。那都是些怎樣的事情呢?有的并不是非他去做不可的,如送兒子上火車;有的.既不是非他去做不可,也不是他力所勝任的,如爬過(guò)鐵道去買橘子。但在父親的心目中,這些事都是非他親自去做不可,都是他義不容辭的責(zé)任,不做便于心不安。他一一竭盡全力去做了,做得那么認(rèn)真、自然,又那樣甘之如飴。比如過(guò)鐵道,爬上爬下,明明是那么吃力艱難,然而做完之后,他“撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的”。為了照顧好兒子,什么災(zāi)禍、勞累,他都置之度外了。父親在這千難萬(wàn)苦的逆境中為兒子所做的一切,比平常特別是順境中所做的不知要可貴多少倍。這種情況下出現(xiàn)的父親的背影便不同于隨處可遇的普通的背影,而是充滿感情、飽含深意的背影。
父親送兒子上車站一段,從父子兩方面著筆。父親這一面,考慮再三,覺得非親自送兒子不可,兒子那一面呢,卻不以為然,他想的是自己“已二十歲,北京已來(lái)往過(guò)兩三次,是沒有什么要緊的了”,對(duì)父親的送行并不怎么在意,并沒有懂得父親的心思。所以,父親和腳夫講價(jià)錢,兒子“總覺他說(shuō)話不大漂亮”;父親囑托車上的茶房,兒子又暗笑他的“迂”。父親飽經(jīng)世故,不會(huì)不比兒子更清楚“他們只認(rèn)得錢,托他們真是白托”,但知不可為而為之,正是愛子心切的緣故。然而兒子卻認(rèn)為父親的舉動(dòng)討嫌,以致腹有所誹。這自然并非兒子不愛父親,而是做兒子的畢竟不理解父親。后來(lái)背影出現(xiàn),兒子清楚地看到父親竟為自己做著力不勝任的工作時(shí),終于完全理解了父親對(duì)自己的那顆仁愛的心,以致流下淚來(lái)。這是交織著感激、悔恨、慚愧的淚。父子在這個(gè)過(guò)程中內(nèi)心感情的差異及變化,使文章起伏有致,也顯示出父親背影的感人力量。
父親買好橘子,終于離去,文章至此,似乎可以結(jié)束了?墒墙酉氯ビ謱懥艘欢,寫父親近年老境頹唐的苦況。這一段可以說(shuō)是對(duì)背影描寫的深化。它一方面起到和開頭的氣氛、情調(diào)相呼應(yīng)的作用,反映出父親生活道路的坎坷,透露出當(dāng)時(shí)社會(huì)的陰冷,另一方面繼續(xù)加強(qiáng)背影的形象。父親晚年,境況不好,待兒子有時(shí)不如往日,年老體衰,也不能像過(guò)去那樣為兒子奔走操勞,但他那顆疼愛、關(guān)心兒子的心并沒有變,“只是惦記著我,惦記著我的兒子”。如果說(shuō)父親以前為兒子做到了“鞠躬盡瘁”,現(xiàn)在到了晚年,則做到了“死而后已”。兒子在晶瑩的淚光中,又看見了父親的背影,應(yīng)該說(shuō),兒子這時(shí)意念中的背影,并不單單是父親往日背影的再現(xiàn),而且還包含著老年父親的身影,這個(gè)背影,寄托了兒子對(duì)父親深沉的思念,加深了讀者對(duì)全文的印象。
三、朱自清低調(diào)的人生
《背影》之聞名,其實(shí)在平常。也不必說(shuō)“絢爛之極歸于平淡”,只就是平常,恰如棉布之于綾羅綢緞,柴扉炊煙之于鐘鳴鼎食,自然抹去了“為文造情”多有的刻意造作之痕。按說(shuō),這樣的取材細(xì)微、速寫簡(jiǎn)易,最難見奧妙,但作者無(wú)意雕琢經(jīng)營(yíng)自己的感受,就讓它吐露又何妨!有幾分悲涼寥落,有幾分溫暖惆悵,像是有什么,又像是沒有什么──“父親蹣跚遠(yuǎn)去了”,在父與子之間、過(guò)去與未來(lái)之間,一切很簡(jiǎn)單又很復(fù)雜地凝聚著“天涯淪落共此間”的感情,原是人人皆可體味而又體味不盡的。朦朧的啟示也許就在這里──自然和靈魂在其中啟示了自身。啟示什么并不須指點(diǎn),它的召喚力正在于永遠(yuǎn)為非強(qiáng)迫的響應(yīng)留有余地。
在50年代,關(guān)于《背影》曾發(fā)生過(guò)是否宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)感情以及應(yīng)否再把它選入教材的討論?峙潞髞(lái)連這樣的討論也不需要了。然而即令在“無(wú)情”的時(shí)代氣氛里,仍有不少人悄悄留連于這種寓溫潤(rùn)于樸素的文字,好像在沙漠中邂逅綠洲、水泉。許多人,包括隔代陌生的人,或許也在性情上響應(yīng)過(guò)朱自清,無(wú)緣耳提面命,多在親切的影響。他為人為文的“平常”,溝通著人世間疏離的感情。
非常之文,非常之事,世上有,但多不在強(qiáng)求,強(qiáng)求易燥,燥則易折!墩撜Z(yǔ)》上說(shuō),“狂者進(jìn)取,狷者有所不為。”狂者常抱非常之情意,狷者多守持平常心,差不多是這意思。在孔夫子看來(lái),狂狷是要互補(bǔ)著才好。朱自清算不上強(qiáng)者,性格的收斂或許注定了理想的不能圓滿、注定了低調(diào)的人生,只能于有所不為中有所為。這倒也落得難在身后有一本不平淡的傳記,或者說(shuō)正像他的文章、生業(yè)都缺少非常的主題材料。然而平常之于他,未始不難。所以好多年,他常在寂寞困愁里,一首《盛年自懷》寫著:“前塵項(xiàng)背遙難忘,當(dāng)世權(quán)衡苦太苛。剩欲向人賈余勇,漫將頑石自蹉磨。”
五四時(shí)的青年知識(shí)分子,后來(lái)不能不各自須尋各自門。在“蹉磨”中做著,努力著,這是朱自清選擇和實(shí)踐的一路。同好的還有葉圣陶、夏尊、豐子愷、劉半農(nóng)、鄭振鐸、聞一多、俞平伯、宗白華、沈從文諸位,大致相知相沫,服務(wù)于教育、文學(xué)、出版,可以說(shuō),偏于文化學(xué)術(shù)園地的耕耘。朱自清更是在中學(xué)和大學(xué)的教壇上鞠躬盡瘁而歿。在當(dāng)時(shí),恐怕很難評(píng)價(jià)這種節(jié)制、淡泊的人世態(tài)度。然而朱先生的定力在于此,文化和人格理想也在于此。我們讀其遺文,想其為人,可知他如何以踏實(shí)、持正、勤勉、厚容的質(zhì)料來(lái)鋪這條路。人不可能脫離他的時(shí)代,又只能以自己的方式、不媚不亢的態(tài)度投入這時(shí)代。如此,朱自清大約寄懷于顧亭林的精神──“自今以往當(dāng)思以‘中材而涉末流’之戒”。即在出處去就、辭受取與之間躬行著“博學(xué)于文”和“行己有恥”,一面不茍且遁世,一面又“明其道而不急其功”,當(dāng)然算不上時(shí)代的先鋒,卻也在路上留了些深深淺淺的腳印。這更像任著一種“牛軛精神”,苦樂皆在其間。這種精神落實(shí)到文化學(xué)術(shù)上,其益處大概仍在“為非強(qiáng)迫的響應(yīng)留有余地”。比如我們注意到在治學(xué)上取一種不武斷的態(tài)度,既非“信古”又非“疑古”的“釋古”取向,都同不求甚解而好言語(yǔ)道斷的風(fēng)氣不相同的。
從一種望而崇高的政治意識(shí)和使命感去判斷,朱自清所選擇的路并非一條大道,甚至在多為慷慨激昂之氣所彌漫的年代,連他本人也要惋嘆走著一條“死路”,在當(dāng)時(shí)和嗣后,人多以為無(wú)望。但他又不肯自棄,因?yàn)樗麑?shí)在是以教育和學(xué)術(shù)的傳播為自己的生命了。其實(shí),世界上原本是沒有路的,或者他因?yàn)槌姓J(rèn)了一己的有限,便在這有限里來(lái)燃盡了自己。
如果以朱自清的狀態(tài)來(lái)看待中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn),不論一時(shí)的興衰,大概可以承認(rèn)他們的選擇本來(lái)是很有限的。多少年,讀書人常在考慮進(jìn)退的問(wèn)題、“獨(dú)善”和“兼濟(jì)”的問(wèn)題──“是進(jìn)亦憂退亦憂,然則何時(shí)而樂耶?”選擇的矛盾聯(lián)系著身心的憂樂窮達(dá)。這似乎難以用正確或錯(cuò)誤、積極或消極的尺子來(lái)作簡(jiǎn)單衡量。長(zhǎng)話短說(shuō),一個(gè)平常的耕耘者比建功立業(yè)的斗士可能要顯得缺乏意志與熱情。然而情愿放棄擔(dān)當(dāng)主要角色的機(jī)會(huì),情愿承受寂寞而耽于一種心靈的跋涉,比如自處于學(xué)術(shù)之角,亦未必不充實(shí),不能有卓然的奉獻(xiàn)。盡管這體現(xiàn)為一種退避、妥協(xié),甚至是無(wú)可奈何的,且常與人生的問(wèn)疑為伴──何來(lái)何往,生兮死兮,頗以誘惑糾纏為苦。
【《背影》的理解及構(gòu)思】相關(guān)文章:
《背影》精巧的構(gòu)思11-13
解讀《背影》的精巧構(gòu)思09-23
背影閱讀理解及答案11-12
背影選段閱讀理解及答案11-13
背影閱讀理解及參考答案11-12
《背影》閱讀理解10-04
《背影》閱讀理解(附答案)12-20
《背影》閱讀理解附答案11-12
《背影》閱讀理解與答案11-30