遲子建散文《我的夢(mèng)開(kāi)始的地方》
從中國(guó)的版圖上看,我的出生地漠河居于最北,大約在北緯53度左右。那是一個(gè)小村子,依山傍水,風(fēng)景優(yōu)美,每年有多半的時(shí)間白雪飄飄。我記憶最深刻的,是那里漫長(zhǎng)的寒冷,冬天似乎總也過(guò)不完。
我小的時(shí)候住在外婆家里,那是一座高大的木刻楞房子,房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來(lái)臨的時(shí)候,菜園就被種上了各色莊稼和花草,有的是讓人吃的東西,如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等;有的則純粹是供人觀賞的,如矢車菊、爬山虎、大類花(罌栗)等等。當(dāng)然,也有半是觀賞半是入口的植物,如向日葵。一到晝長(zhǎng)夜短的夏天,這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長(zhǎng)著,它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經(jīng)?匆(jiàn)的一種情形就是,當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候,秋霜卻不期而至,所有的植物在一夜之間就憔悴了。這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來(lái)的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。
我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí),完全是從自然界的一些變化而感悟來(lái)的。比如我從凋零的`植物身上看到了生命的脆弱,同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容,因?yàn)樵S多衰亡的植物,轉(zhuǎn)年又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī),看上去比前一年似乎更加有朝氣。
童年圍繞著我的,除了那些可愛(ài)的植物,還有親人和動(dòng)物。請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋?lái)談。因?yàn)樵谖铱磥?lái),他們都是我的朋友。我的親人,也許是由于身處民風(fēng)純樸的邊塞,他們是那么善良、隱忍、寬厚,愛(ài)意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上,讓人覺(jué)得生活里到處是融融暖意。我從他們身上,領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然,這幾乎決定了我成年以后的人生觀。
在我的作品中,出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人,就是那些從我的腦海中揮之不去的動(dòng)物,這些事物在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《逝川》中會(huì)流淚的魚(yú);《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我?jiàn)到陽(yáng)光、怕自己的蹄子把陽(yáng)光給踩碎了而縮著身子走路的牛;《北極村童話》里的那條名叫“傻子”的狗;《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子等等。
此外,我還對(duì)童年時(shí)所領(lǐng)略到的那種種奇異的風(fēng)景情有獨(dú)鐘,譬如鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、開(kāi)滿了花朵的土豆地、被麻雀包圍的舊窯廠、秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇、在雪地上飛馳的雪橇、千年不遇的日全食等等,我對(duì)它們是懷有熱愛(ài)之情的,它們進(jìn)入我的小說(shuō),會(huì)使我在寫作時(shí)洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺(jué)得,這些風(fēng)景比人物更有感情和光彩,它們出現(xiàn)在我的筆端,仿佛不是一個(gè)個(gè)漢字在次第呈現(xiàn),而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。
在這樣一片充滿了靈性的土地上,神話和傳說(shuō)幾乎到處都是……
也許是因?yàn)樯裨挼淖甜B(yǎng),我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等,它們無(wú)一不沾染了神話的色彩和氣韻,我筆下的人物也無(wú)法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人,不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人,而是被神靈之光包圍的人,那是一群有個(gè)性和光彩的人。他們也許會(huì)有種種的缺陷,但他們忠實(shí)于自己的內(nèi)心生活,從人性的意義來(lái)講,只有他們才值得永恒的抒寫。
還有夢(mèng)境。也許是我童年生活的環(huán)境與大自然緊緊相擁的緣故吧,我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢(mèng)。我聽(tīng)到過(guò)的一處河灣,在現(xiàn)實(shí)中它是淺藍(lán)色的,可在夢(mèng)里它卻煥發(fā)出彩虹一樣的妖嬈顏色。我在夢(mèng)里還見(jiàn)過(guò)會(huì)發(fā)光的樹(shù),能夠飛翔的魚(yú),狂奔的獵狗和濃云密布的天空。有時(shí)也夢(mèng)見(jiàn)人,這人多半是已經(jīng)作了古的,我們稱之為“鬼”的,他們與我娓娓講述著生活的故事,一如他們活著。我常想,一個(gè)人的一生是在睡眠中度過(guò)的,假如你活了八十歲,有四十年是在做夢(mèng)的,究竟哪一種生活和畫面更是真實(shí)的人生呢?夢(mèng)境里的流水和夕陽(yáng)總是帶有某種傷感的意味,夢(mèng)里的動(dòng)物有的兇猛有的則溫情脈脈。有時(shí)我想,夢(mèng)境也是一種現(xiàn)實(shí),而且,夢(mèng)境的語(yǔ)言具有永恒性,只要你有呼吸、有思維,它就無(wú)休止地出現(xiàn),給人帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想。它們就像盛宴上酒杯碰撞后所發(fā)出的清脆溫暖的響聲,令人回味。
當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候,因?yàn)椴恢?ldquo;山外有山、天外有天”,我認(rèn)定世界就北極村這么大。當(dāng)我成年以后到過(guò)了許多地方,見(jiàn)到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后,我回過(guò)頭來(lái)一想,世界其實(shí)還是那么大,它只是一個(gè)小的北極村。
【遲子建散文《我的夢(mèng)開(kāi)始的地方》】相關(guān)文章:
遲子建的散文精選12-21
遲子建的散文特點(diǎn)12-15
遲子建的散文內(nèi)容12-12
摘抄遲子建散文12-23
遲子建散文好句12-20
遲子建散文賞析12-20
遲子建散文精選12-18
遲子建散文推薦12-13
遲子建散文評(píng)價(jià)12-10
遲子建作品散文12-10