- 梁實(shí)秋散文《客》 推薦度：
- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《客》
引導(dǎo)語(yǔ)：客是一個(gè)漢語(yǔ)漢字，它的意義各有不同，一般指客人。下面是有關(guān)梁實(shí)秋散文家的《客》，是一篇散文，我們一起閱讀學(xué)習(xí)。
“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)。”上帝吾不得而知之，至于野獸，則據(jù)說(shuō)成群結(jié)黨者多，真正孤獨(dú)者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨(dú)著名的Thoureau他在樹林里也給來(lái)客安排得舒舒貼貼。我�；孟胫�“風(fēng)雨故人來(lái)”的境界，在風(fēng)颯颯雨霏霏的時(shí)候，心情枯寂百無(wú)聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來(lái)客不必如何風(fēng)雅，但至少第一不談物價(jià)升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險(xiǎn)，第四不勸我信教，乘興而來(lái)，興盡即返，這真是人生一樂(lè)。但是我們?yōu)榭退嗟臅r(shí)候也頗不少。
很少的人家有門房，更少的人家有拒人千里之外的閽者，門禁既不森嚴(yán)，來(lái)客當(dāng)然無(wú)阻，所以私人居處，等于日夜開放。有時(shí)主人方在廁上，客人已經(jīng)升堂入室，回避不及，應(yīng)接無(wú)術(shù)，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。有時(shí)主人方在用飯，而高軒賁止，便不能不效周公之“一飯三吐哺”，但是來(lái)客并無(wú)歸心，只好等送客出門之后再補(bǔ)充些殘羹剩飯，有時(shí)主人已經(jīng)就枕，而不能不倒屐相迎。一天二十四小時(shí)之內(nèi)，不知客人何時(shí)入侵，主動(dòng)在客，防不勝防。
在西洋所謂客者是很希罕的東西。因?yàn)樗麄冝k公有辦公的地點(diǎn)，娛樂(lè)有娛樂(lè)的場(chǎng)所，住家專做住家之用。我們的風(fēng)俗稍為不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時(shí)舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂(lè)。從前官場(chǎng)習(xí)慣，有所謂端茶送客之說(shuō)，主人覺得客人應(yīng)該告退的時(shí)候，便舉起蓋碗請(qǐng)茶，那時(shí)節(jié)一位訓(xùn)練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲“送客!”另有人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，別無(wú)他法�？上н@種經(jīng)濟(jì)時(shí)間的良好習(xí)俗，今已不復(fù)存在，而且這種辦法也只限于官場(chǎng)，如果我在我的小小客廳之內(nèi)端起茶碗，由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”，我想客人會(huì)要疑心我一家都發(fā)瘋了。
客人久坐不去，驅(qū)禳至為不易。如果你枯坐不語(yǔ)，他也許發(fā)表長(zhǎng)篇獨(dú)白，像個(gè)垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷的吸著，靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走，他也許表示愿意陪你一道走。如果你問(wèn)他有無(wú)其他的事情見教，他也許干脆告訴你來(lái)此只為閑聊天。如果你表示正在為了什么事情忙，他會(huì)勸你多休息一下。如果你一遍一遍的給他斟茶，他也許就一碗一碗的喝下去而連聲說(shuō)“主人別客氣。”鄉(xiāng)間迷信，惡客盤踞不去時(shí)，家人可在門后置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會(huì)覺得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)，據(jù)云無(wú)效。
“茶，泡茶，泡好茶，坐，請(qǐng)坐，請(qǐng)上坐。”出家人猶如此勢(shì)利，在家人更可想而知。但是為了常遭客災(zāi)的主人設(shè)想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說(shuō)。夙好羊飲之客，自不便奉以“水仙”“云霧”，而精研茶經(jīng)之士，又?jǐn)嗖豢蠂L試那“高末”，“茶磚”。茶鹵加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛著白沫如啤酒，或漂著油彩如汽油，這固然令人惡心，但是如果名茶一盞，而客人并不欣賞，輕咂一口，盅緣上并不留下芬芳，留之無(wú)用，棄之可惜，這也是非常討厭之事。所以客人常被分為若干流品，有能啟用平夙主人自己舍不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶鹵沖開水者，饗以“玻璃”者是為未入流。至于座處，自以直入主人的書房繡闥者為上賓，因?yàn)槲輧?nèi)零星物件必定甚多，而主人略無(wú)防閑之意，于親密之中尚含有若干敬意此，作客至此，毫無(wú)遺憾;次焉者廊前檐下隨處接見，所謂班荊道故，了無(wú)痕跡;最下者則肅入客廳，屋內(nèi)只有桌椅板凳，別無(wú)長(zhǎng)物，主人著長(zhǎng)袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。在廚房后門佇立而談?wù)呤菫槲慈肆�。我想此種差別待遇，是無(wú)可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。
人是永遠(yuǎn)不知足的。無(wú)客時(shí)嫌岑寂，有客時(shí)嫌煩囂，客走后掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感，問(wèn)題的癥結(jié)全在於客的素質(zhì)，如果素質(zhì)好，則來(lái)時(shí)想他來(lái)，既來(lái)了想他不走，既走想他再來(lái)。如果素質(zhì)不好，未來(lái)時(shí)怕他來(lái)，既來(lái)了怕他不走，既走怕他再來(lái)。雖說(shuō)物以類聚，但不速之客甚難預(yù)想。“夜半待客客不至，閑敲棋子落燈花，”那種境界我覺得最足令人低徊。
梁實(shí)秋的家教
晚年梁實(shí)秋在給女兒文薔的一封信中說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大了，如果一切事都肯坦白地和父母商談。實(shí)在是最好的事。倒不一定是父母的指導(dǎo)就好，是孩子與父母建立互信的關(guān)系，這實(shí)在是真正的健全的倫理……”另外一封信中說(shuō)：“×××哭訴兒子不孝順。頭腦落伍。‘孝順’二字早該棄置不用了。如果孩子態(tài)度不好，那是做父母的教養(yǎng)之道有毛病，除了自責(zé)，別無(wú)話說(shuō)。周作人說(shuō)過(guò)一句話，‘五倫其實(shí)只有朋友一倫而已’。我深以為然。”
這段話道出了梁實(shí)秋的教子之道，即，把孩子當(dāng)作一個(gè)正常的人，當(dāng)作朋友來(lái)對(duì)待。此雖非什么驚天哲理，但能以之為原則堅(jiān)持下來(lái)，也不是易事。尤其是梁實(shí)秋生活的年代，尚在傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡階段，不將孩子看作私有財(cái)產(chǎn)已是先知先覺，走在了前面。
梁實(shí)秋本有三女一子，其中二女早天，剩下大女兒文茜、兒子文騏、小女兒文薔。在兒女們的記憶里，梁實(shí)秋是一個(gè)慈父，而不是嚴(yán)父。他喜歡講故事，兒女們很愛聽，每天晚上都要湊到他的臥室里來(lái)纏著他講故事。他常常即興發(fā)揮，妙趣橫生，把孩子們逗得哈哈大笑。說(shuō)到傷悲處，孩子們也會(huì)潸然淚下。一次，他講一個(gè)孩子走丟了，找不到媽媽了。文薔哭起來(lái)。梁實(shí)秋的妻子就責(zé)罵他總把孩子逗哭，于是梁實(shí)秋接著講，后來(lái)有人在那孩子的額頭上貼了一張郵票，把他寄回了家，文薔才破涕為笑。聽故事過(guò)程中，孩子們有時(shí)困極了，蜷縮在他的身邊睡過(guò)去。粱實(shí)秋輕輕地把他們抱回床，給他們蓋好被子，舔犢之情殷殷至深。
梁實(shí)秋夫婦不對(duì)孩子聲色俱厲，他們采取以身作則，無(wú)為而治的辦法。文薔初中時(shí)留級(jí)，自己感覺很慚愧，但梁實(shí)秋只是嘆了口氣，并沒責(zé)備她。文薔回憶，當(dāng)時(shí)只感到僥幸，日后才悟出父母對(duì)自己的慈愛、體貼和諒解。
1949年后，文茜和文騏因?yàn)橐^續(xù)上學(xué)，留在了北京，小女兒文薔則跟父母來(lái)到了臺(tái)灣。對(duì)身邊惟一的女兒，在性教育方面基本上是缺乏的。其實(shí)這也是該時(shí)代的總體特征。文薔小時(shí)問(wèn)的有關(guān)性的問(wèn)題，都沒得到回答。后來(lái)漸漸悟出這是不能提的事。因此，到了十二三歲仍糊里糊涂，不懂人事。等到她上了大學(xué)，有一天回家，看到客廳茶幾上放著一本有關(guān)生理衛(wèi)生的雜志。她很奇怪，因?yàn)檫@種雜志是從來(lái)不進(jìn)家門的，哪兒來(lái)的呢?她好奇地拿起來(lái)翻閱。一看，恍然大悟，里面有男女生殖器官的基本知識(shí)。文薔看完后也不作聲。過(guò)了幾天，家中又出現(xiàn)一本，是第二期。這時(shí)她才明白，這是父母有計(jì)劃的預(yù)謀，要給她一些必要的知識(shí)。這種神秘的雜志出現(xiàn)了幾次之后，叉神秘地在家中消失。于是她的性教育也就圓滿結(jié)束了。文薔說(shuō)，這種教法雖然不夠理想，但是媽媽爸爸居然想到了，盡力而為了，已是不易。
不過(guò)，作為慈父的梁實(shí)秋也有極少的暴力的時(shí)候。在文薔記憶中，有一年冬天大清早，她不肯穿褲子就要到院子里去玩兒，誰(shuí)勸也不聽。父親火起，把她抓起來(lái)，猛扔到一大堆棉被上;然后再抓起來(lái)，再扔，把她扔得頭昏眼花。棉被很軟，摔上去一點(diǎn)也不疼，但是父親的盛怒和暴力卻讓文薔難忘。她說(shuō)自此以后。她就學(xué)會(huì)了穿了褲子才能出門。這聽起來(lái)有點(diǎn)好笑。我們當(dāng)然不提倡父母對(duì)孩子使用暴力，但若辨證地看，似乎也有其事半功倍的一面。
大女兒文茜也有類似的經(jīng)歷。上世紀(jì)三十年代，有一天梁實(shí)秋正在午睡，文茜一個(gè)人在樓下客廳里描紅模子練字。她低頭看到墨極黑，抬頭看墻很白，幼稚的她就想，如果在白白的墻上涂一個(gè)黑黑的十字，一定很好看。于是，她端起小凳子，站上去畫了個(gè)十字，黑白分明，十分耀眼。正在獨(dú)自欣賞的時(shí)候，梁實(shí)秋午睡后從樓上走下來(lái)，看到涂黑的墻，勃然大怒，打了女兒幾杖，并令她罰跪不起。文茜嚇哭了，哭了半天也沒人理她，直到跪地沉沉睡去。后來(lái)，還是外婆替她把黑十字刮去，此事才作罷。文茜說(shuō)，自己一輩子始終不敢在墻上題××到此一游的墨跡，“看到別人亂涂，也會(huì)下意識(shí)地想到父親的竹手杖。此之謂家教。”她對(duì)父親的責(zé)打沒有怨言，甚或還有感激。
無(wú)論采取什么方法，只要因人施教，把孩子引上正途，這種家教就應(yīng)該是成功的。
【梁實(shí)秋《客》】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋散文《客》05-25
對(duì)梁實(shí)秋的評(píng)價(jià)09-03
梁實(shí)秋軼事08-04
梁實(shí)秋 吃08-31
梁實(shí)秋簡(jiǎn)介09-19
梁實(shí)秋的簡(jiǎn)介10-07
梁實(shí)秋語(yǔ)錄10-12
梁實(shí)秋語(yǔ)錄09-04
駱駝梁實(shí)秋10-08
梁實(shí)秋 拜倫07-14