- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《衣裳》原文閱讀
莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品”;又有一句：“如果我們沉默不語(yǔ)，我們的衣裳與體態(tài)也會(huì)泄露我們過去的經(jīng)歷。”可是我不記得是誰(shuí)了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪杰之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實(shí)，那多半是衣裳裝扮起來的，我們?cè)诋嬒裰幸姷降娜A盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們?cè)谠杼美镉鲆姸鄺l條一絲不掛，我們會(huì)要有異樣的感覺，會(huì)感覺得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點(diǎn)玩世不恭，確有至理。
中國(guó)舊式士子出而問世必需具備四個(gè)條件：一團(tuán)和氣，兩句歪詩(shī)，三斤黃酒，四季衣裳;可見衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個(gè)房間，后來走出飯店，便再也不得進(jìn)去，司閽的巡捕不準(zhǔn)他進(jìn)去，理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領(lǐng)，結(jié)果是巡捕引他從后門進(jìn)去，穿過廚房，到賬房?jī)?nèi)去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人?
衣裳穿得合適，煞費(fèi)周章，所以內(nèi)政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒有推行!自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對(duì)自由，中西合壁的服裝也不算違警，這時(shí)候若再推行“國(guó)裝”，只是于錯(cuò)雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。
李鴻章出使外國(guó)的時(shí)候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛于滿清章制，但對(duì)于他的不穿西裝，確實(shí)是很佩服的�？墒俏餮b的勢(shì)力畢竟太大了，到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時(shí)候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得是有點(diǎn)“機(jī)械化”，其構(gòu)成必相當(dāng)復(fù)雜。一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來。試穿之日，適值嚴(yán)冬，或缺皮帶，或無領(lǐng)結(jié)，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動(dòng)，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細(xì)腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰(zhàn)，那時(shí)的情景足當(dāng)?shù)闷?ldquo;沐猴而冠”四個(gè)字。當(dāng)然后來技術(shù)漸漸精進(jìn)，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋里插一塊和領(lǐng)結(jié)花色相同的手絹，儼然像是一個(gè)紳士，猛然一看，國(guó)籍都要發(fā)生問題。
西裝是有一定的標(biāo)準(zhǔn)的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人!衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領(lǐng)結(jié)，那樣子只有在外國(guó)雜耍場(chǎng)的臺(tái)上才偶然看得見!大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當(dāng)。所謂洋場(chǎng)惡少，其氣味最下。
中國(guó)的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來也是不得了的。歷史上著名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長(zhǎng)袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，隨著穿的人身體變。不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子里面有的是“生存空間”;而且冷暖平勻，不像西裝咽喉下面一塊只是一層簿襯衣，容易著涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別郁熱!中國(guó)長(zhǎng)袍還有一點(diǎn)妙處，馬彬和先生(英國(guó)人入我國(guó)籍)曾為文論之。他說這鐘形長(zhǎng)袍是沒有差別的，平等的，一律的遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍(lán)長(zhǎng)袍，他簡(jiǎn)直崇拜長(zhǎng)袍。據(jù)他看，長(zhǎng)袍不勢(shì)利，沒有階級(jí)性，可是在中國(guó)，長(zhǎng)袍同志也自成階級(jí)，雖然四川有些抬轎的也穿長(zhǎng)抱。中裝固然比較隨便，但亦不可太隨便，例如脖子底下的鈕扣，在西裝可以不扣，長(zhǎng)袍便非扣不可，否則便不合于“新生活”。再例如雖然在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進(jìn)襪筒里去，做紹興師爺狀。
男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢(shì)，則求遮蓋愈少愈好�，F(xiàn)在所謂旗袍，實(shí)際上只是大坎肩，因?yàn)閮杀垡呀?jīng)齊根劃出。兩腿盡管細(xì)直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙的擺在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。還有一點(diǎn)可以指出，男子的衣服，經(jīng)若干年的演化，已達(dá)到一個(gè)固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體丑也好，美也好，總是要罩上那么一套。女子的衣裳則頗多個(gè)人的差異，仍保留大量的裝飾的動(dòng)機(jī)，其間大有自由創(chuàng)造的馀地。既是創(chuàng)造，便有失敗，也有成功。成功者便是把身體的優(yōu)點(diǎn)表彰出來，把劣點(diǎn)遮蓋起來;失敗者便是把劣點(diǎn)顯示出來，優(yōu)點(diǎn)根本沒有。我每次從街上走回來，就感覺得我們除了優(yōu)生學(xué)外，還缺乏婦女服裝雜志。不要以為婦女服裝是瑣細(xì)小事，法朗士說得好：“如果我死后還能在無數(shù)出版書籍當(dāng)中有所選擇，你想我將選什么呢?……在這未來的群籍之中我不想選小說，亦不選歷史，歷史若有興味亦無非小說。我的朋友，我僅要選一本時(shí)裝雜志，看我死后一世紀(jì)中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來的人文，勝過于一切哲學(xué)家，小說家預(yù)言家，及學(xué)者。”
衣裳是文化中很燦爛的一部分。所以裸體運(yùn)動(dòng)除了在必要的時(shí)候之外(如洗澡等等)，我總不大贊成。我的一位國(guó)文老師我在十八九歲的時(shí)候，遇見一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。先生姓徐，名錦澄，我們給他上的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅�。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰(shuí)穿孝。袍子在整潔的階段時(shí)我沒有趕得上看見，余生也晚，我看見那袍子的時(shí)候即已油漬斑斑。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。我的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語(yǔ)講授，下午的課全是國(guó)語(yǔ)講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無關(guān)。所以每天下午上國(guó)文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢(shì)舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋�(gè)學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，一部分是從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時(shí)候逗先生開玩笑。國(guó)文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過是奉行公事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀?”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問?……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺得現(xiàn)在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：
×××?你是什么東西?我一眼把你望到底?這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰(shuí)和我有點(diǎn)爭(zhēng)論遇到糾纏不清的時(shí)候，都會(huì)引用這一句“你是什么東西?我把你一眼望到底?”當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當(dāng)面加以解釋，我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成了一個(gè)受益最多的學(xué)生了。徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家�！读智倌现�蔡了民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》，以及張東蓀的時(shí)事新報(bào)社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開通的榜樣。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國(guó)文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時(shí)，便說：“張東蓀這個(gè)人，我倒和他一桌上吃過飯……”這樣的話是相當(dāng)?shù)乜梢允箤W(xué)生們吃驚的，吃驚的是，我們的國(guó)文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧，否則怎能和張東蓀一桌上吃過飯?徐先生介紹完作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺(tái)詞，他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都宣泄出來了。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢(shì)，有抑揚(yáng)頓挫，我們聽了之后，好像已經(jīng)理會(huì)到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過分夸張，但必須可以瑯瑯上口，那卻是真的。徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語(yǔ)“清通”、“尚可”、“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾;洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。
但是他鄭重地給我解釋，他說：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟巴巴的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”我仔細(xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。我離開先生已將近50年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。
(摘自《書摘》2000年第9期，原載《長(zhǎng)相思——名人筆下的老師》一書，北京出版社2000年1月出版)
【梁實(shí)秋《衣裳》原文閱讀】相關(guān)文章：
駱駝梁實(shí)秋原文閱讀08-07
梁實(shí)秋《貓的故事》原文閱讀08-16
梁實(shí)秋《鳥》原文與閱讀練習(xí)附答案08-08
梁實(shí)秋雪原文05-09
梁實(shí)秋《送行》原文08-02
下棋梁實(shí)秋閱讀05-25
梁實(shí)秋雅舍原文09-26
梁實(shí)秋《鳥》課文原文06-21