- 辭職回老家的理由 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
到莫言的老家去領(lǐng)獎(jiǎng)散文
。
領(lǐng)獎(jiǎng)去!
為什么不去呢?
且不說(shuō)頒獎(jiǎng)地放在莫言的老家高密,單說(shuō)去高密會(huì)從我的老家門(mén)口路過(guò)這一條理由就已足夠。這是多妙的、一個(gè)給母親制造大大驚喜的機(jī)會(huì)啊!于是我決定公私兼顧,領(lǐng)獎(jiǎng)去!
請(qǐng)假,訂票,上車(chē)。一路高鐵,從上海虹橋直奔山東濰坊。
沿途無(wú)話。至濰坊下高鐵換公交,到高密時(shí)暮色漸起。高密其實(shí)是濰坊下轄的縣級(jí)市,與北方的大多縣城并無(wú)兩樣,高樓和正在建設(shè)著的高樓、民居和正在破舊著的民居相間。馬路寬闊,車(chē)輛行人也夠熱鬧。剛?cè)攵熑~的楊樹(shù)只有頂梢上還有幾片黃綠搖曳,槐柳葉子雖多些,暮色卻已難掩憔悴。一排老樹(shù)后閃出“大炒鴿子”的霓虹招牌來(lái),想來(lái)是當(dāng)?shù)孛〕?不過(guò),讓我艷羨已久的卻是莫言詩(shī)中的高密美食:
韭菜爐包肥肉丁,白面烙餅卷大蔥。
再加一碟豆瓣醬,想不快樂(lè)都不中。
打一出租車(chē),直奔組委會(huì)安排的銀鷹商務(wù)酒店,《散文選刊.中旬刊》的張總編正在總臺(tái)侯著。張總編個(gè)兒不高,白凈,有儒雅氣,山東話,頗親近。稍等便已晚餐,圓桌就坐,于是左右便有些交談。右首是山西長(zhǎng)治某縣的黨校李副校長(zhǎng),瘦且黑,臉上有笑紋。左首是來(lái)自青島的某作家,女性,熱情地為大家斟水。而我,像倒時(shí)差一樣,正忙著跟自己的舌頭較勁兒,山東話普通話上海話在口腔里正糾纏不清著。
飯菜是久違的家鄉(xiāng)味道,但沒(méi)有韭菜爐包,也沒(méi)有豆瓣醬。有一碟切細(xì)的白菜心用蒜泥、精鹽、蔥白拌勻,再加一點(diǎn)兒鮮紅的辣椒醬,既作調(diào)味,又是點(diǎn)綴,入口極爽脆。兩三筷入口,額頭已然汗下,快哉!倘在上海這國(guó)際大都市,大蒜是輕易不敢碰的,心高氣傲的上海人小心翼翼地維護(hù)著已經(jīng)式微著的文化自尊,盡管作為一座城市,所謂的海派文化并無(wú)鮮明的特質(zhì)和驕傲過(guò)人之處。其實(shí),就算法國(guó)大餐,大蒜也是經(jīng)常使用的配料。記得《綠卡情緣》中吉拉爾.德帕迪約在廚房做菜的鏡頭:大蒜放在灶臺(tái)上,法國(guó)影帝一拳下去,蒜瓣兒四分五裂,那動(dòng)作充滿剛中帶柔的男性荷爾蒙,酣暢!
并且,今晚可以暫時(shí)告別米飯,且拿一饅頭過(guò)來(lái)。饅頭有倆形狀,一像魚(yú)一像元寶,都是用模子做出來(lái)的,帶著細(xì)密的花紋兒。老家昌邑也有,不過(guò)一般都是婚慶喜事才用,也更精致些,還在魚(yú)兒的眼睛部位點(diǎn)上紅點(diǎn)兒,就如畫(huà)龍點(diǎn)晴。
。
次日早餐畢,乘大巴去莫言文學(xué)館。
莫言文學(xué)館設(shè)在縣城的高密一中,隔墻已見(jiàn),大約是由一幢三層的教學(xué)樓改建而成!澳晕膶W(xué)館”五個(gè)繁體白字由王蒙所題,鑲在中國(guó)紅的底板上,氣派地占據(jù)文學(xué)館入口上方足有兩個(gè)樓層高度的碩大面積。一下車(chē),有名的沒(méi)名的、有身份的沒(méi)身份的,但某種程度上都與文學(xué)有關(guān)的與會(huì)者們紛紛拍照留念。周末原本清冷的操場(chǎng)一下子熱鬧起來(lái),閃光燈、快門(mén)聲此起彼伏。
文學(xué)館門(mén)口兩側(cè)楹聯(lián)是賈作者所書(shū),上聯(lián):身居平安里心憂天下,下聯(lián):神游東北鄉(xiāng)筆寫(xiě)華章。落筆著墨厚重,有賈氏獨(dú)有的大巧不工韻味。文學(xué)館里有莫言生平的介紹、各個(gè)歷史時(shí)期的照片、作品、獲獎(jiǎng)證書(shū)還有手稿、名家題詞等等。沿著展室一路走一路看,懔懔然有敬意涌出。莫言的作品以及獲獎(jiǎng)或許有爭(zhēng)議,但莫言之于小說(shuō)創(chuàng)作的勤奮在當(dāng)世作家中大約無(wú)人能及。
有尊莫言頭部的石雕赫然放在二樓走廊的盡頭,楮紅色,圓潤(rùn),遠(yuǎn)看像一枚巨大的凹凸隨意的土豆。在眾人一番狂拍之后細(xì)看,雕塑家其實(shí)捕捉精準(zhǔn),且略顯夸張地將莫言的大腦門(mén)、小眼睛表現(xiàn)出來(lái)。莫言嘴巴略凹,雕塑家將其設(shè)計(jì)成上下嘴唇連腮幫一并暴突卻又收回緊閉狀,猶如口中積萬(wàn)千言卻又生生憋住一般,必是來(lái)印證天下皆知的“莫言”之名,只可惜把一個(gè)蒜頭鼻子委委曲曲地窩在里面。
雕塑的底座上刻有莫言的名言:我與農(nóng)村的關(guān)系是魚(yú)與水的關(guān)系,是土地與禾苗的關(guān)系。的確,齊魯厚土,千百年來(lái)默默滋養(yǎng)這土地上的所有生命,默默孕育著民族的一縷氣質(zhì)和靈魂。
樓后有籃球場(chǎng),三五男孩正在打籃球。運(yùn)球,起跳,勾手,爭(zhēng)搶,歡笑,充滿著年輕生命的鮮活和靈動(dòng)。想必,他們對(duì)蜂擁而來(lái)的人流已經(jīng)見(jiàn)怪不怪,但其實(shí)我很想同他們攀談幾句,關(guān)于莫言,關(guān)于莫言帶來(lái)的一切,關(guān)于未來(lái)。
只是,沒(méi)有時(shí)間了。
。
再次上車(chē),這次目的地是莫言舊居。
出高密城區(qū),黃褐色的高密東北鄉(xiāng)平原依次延展:小路,楊樹(shù),一行行綠著的麥田,一只灰喜鵲揮動(dòng)翅膀優(yōu)雅地飛過(guò)車(chē)窗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的楊樹(shù)杈上,樹(shù)枝搭起的鳥(niǎo)窩蓬松著也醒目著。幾行斷臂殘肢的玉米秸無(wú)人收割,某處田頭似乎還有幾株高梁,在已經(jīng)進(jìn)入的冬季里默默地失落著。
車(chē)子駛?cè)肼愤叺?村鎮(zhèn),紅瓦青磚的民宅,各式的小店鋪,來(lái)往車(chē)輛和行人陸續(xù)密集起來(lái)。車(chē)也越開(kāi)越慢,原來(lái)路過(guò)的是一處集市。路邊出現(xiàn)叫賣(mài)各式衣食用具的攤頭,人頭攢動(dòng)著,顏色雜陳著,來(lái)往擁擠著,極是熱鬧。穿過(guò)集市,再行不遠(yuǎn)就看見(jiàn)莫言舊居的指示牌。下車(chē)右轉(zhuǎn),首先看到的竟是膠東半島由此得名的膠河:河床寬闊,水卻清淺,貌似已經(jīng)斷流,河中有幾處灘上雜草枯黃。旁邊有橫跨的大橋正在擴(kuò)建,不便通行,一行人于是下堤從橋下無(wú)水的河床上步行過(guò)河,再上堤就看到堤下的村莊和一片稀疏的楊林,不知是房屋間種些楊樹(shù)還是五七處房屋本來(lái)就散布在楊林里。
知情者遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著一處泥坯的瓦房:那便是莫言家的老宅了。
果然是處老宅。
坐北朝南的四方院子,泥坯墻,墻上到是覆著紅瓦,但僅墻基有數(shù)行青磚。院門(mén)在西南角,門(mén)樓覆青瓦,老式木門(mén),黑漆。春聯(lián)仍紅艷艷著,上聯(lián)是千祥云集,下聯(lián)是百福并臻。當(dāng)然不是莫言手筆,若是莫言親筆,估計(jì)不出三五分鐘便被收藏。據(jù)說(shuō)莫言剛獲獎(jiǎng)時(shí)院里是種有胡蘿卜的,不幾日后便只剩下黃土了。古人有云,一人得道,雞犬升天,輪到莫言時(shí),變成胡蘿卜也未嘗不可!
大隊(duì)人馬絡(luò)繹進(jìn)院,原本光禿禿的院子熱鬧起來(lái)。院里的黃土地走得人多了,竟也光溜溜的。東墻根下橫躺著幾根樹(shù)杈,東南角用土墻圍起一角,原本大約是茅廁的,樹(shù)枝擋住小小的入口,想必早已棄置不用,除此院里別無(wú)他物。門(mén)口一長(zhǎng)條桌,正在攤賣(mài)莫言的作品順便捎帶著高密三絕的旅郵紀(jì)念品:撲灰年畫(huà)、剪紙和聶家莊泥塑等。大家散在小院里東張西望著,其中有淄博來(lái)的鄭作家蹲下身?yè)炷窃航堑耐量览⑿⌒牡赜脠?bào)告紙包好。昨晚與鄭作家有幾句交談,據(jù)說(shuō)他開(kāi)有一間關(guān)于中學(xué)生作文的培訓(xùn)學(xué)校,那幾塊土坷垃想必會(huì)放在學(xué)校的展室里以壯聲勢(shì);蛟S,這也是天底下最值得榮耀的土坷垃了吧?
正房一溜兒四間,窗下部分是青磚,在山東方言里這屬于正經(jīng)八百的“土打墻”。屋頂有紅瓦,也有青瓦,對(duì)比明顯。進(jìn)門(mén)這間謂之正屋,左手是磚壘的灶臺(tái),極低矮。西間堆些破舊農(nóng)具,幾不容駐足。東邊是兩間,里間也已堆滿雜物,外間靠南窗有炕,炕上有席有桌,桌上有缺了燈罩的綠玻璃油燈,北墻下則是儲(chǔ)物的木箱。這房中最值錢(qián)的應(yīng)是那臺(tái)不再走字的掛鐘,時(shí)間停留在不知哪一年哪一天的兩點(diǎn)十五分,但最出彩的卻是糊著黑皮粉色花紙的頂棚,顏色還鮮亮著呢。陽(yáng)光透過(guò)木格窗上胡亂掛著的塑料薄膜照進(jìn)來(lái)的時(shí)候,隱隱會(huì)在土炕上鋪出縷縷的暖意來(lái)。
有膚色黝黑的女孩操山東口音的普通話給眾人介紹老屋沿革以及與莫言有關(guān)的種種軼聞。于是便想,人若出名,自然可挖無(wú)數(shù)豐功偉績(jī)出來(lái),諸如小學(xué)一年級(jí)時(shí)就會(huì)慷慨地把橡皮借給更加貧困的女同桌云云。
出院門(mén),一壯碩農(nóng)婦正擺地?cái)們嘿u(mài)青蘿卜和紅薯。紅薯長(zhǎng)得抽象,乏人問(wèn)津。青蘿卜肥頭闊肩瘦臀身綠根白。濰坊有諺:煙臺(tái)蘋(píng)果萊陽(yáng)梨,不如濰坊蘿卜皮。指的便是濰坊特產(chǎn)的青蘿卜,甘甜爽脆,其味不亞秋梨。據(jù)說(shuō)不小掉在地上,蘿卜能摔成數(shù)塊,可見(jiàn)之脆。婦人切一個(gè)讓人品嘗,其味不如想像,卻也甜爽,于是眾人紛紛解囊。
黃頭巾、紅毛衣的農(nóng)婦眉開(kāi)眼笑,露出黃黃的牙齒來(lái),卻不會(huì)算賬。青蘿卜一斤一塊二,幾位先生合伙買(mǎi)好稱有十二斤,便報(bào)一數(shù)說(shuō)十塊錢(qián)正好,拿出一張伍拾元的鈔票催著讓農(nóng)婦快些找零。婦人露出懷疑且慚愧的笑容來(lái),手里拿著伍拾元的紙幣卻不動(dòng),嘴里念叨著:十斤是十二塊,兩斤是……幾位先生惟恐有變,便說(shuō)她肯定賺了云云。其實(shí)若要賺,婦人該賣(mài)紅蘿卜,并說(shuō)這便是莫言成名作《透明的紅蘿卜》中的那塊蘿卜地里長(zhǎng)出來(lái)的!
婦人身后是成行但稀疏的楊樹(shù),隔著樹(shù)也有一戶民宅,出乎意料竟還是土墻木窗,極破敗的樣子。在水泥塑鋼成為主要建材的時(shí)代,或許,只有莫言的西鄰仍然保持著泥土的原汁原味。
。
下午的參觀及頒獎(jiǎng)地在高密市文化館,先是參觀高密博物館。
博物館建筑氣派,鎮(zhèn)館之寶卻是張藝謀拍攝《紅高粱》時(shí)抬過(guò)鞏俐的那頂花轎。館里展示的民俗場(chǎng)景其實(shí)熟悉不過(guò),于是走相連的廊橋去文化館,進(jìn)館即見(jiàn)莫言題寫(xiě)的“紅高梁之約”下面展板的內(nèi)容卻是紅木養(yǎng)護(hù)知識(shí),原來(lái)正在舉辦紅木雕刻展。門(mén)口還有一支小小的樂(lè)隊(duì),組織者介紹說(shuō)這是一支由純高密農(nóng)民組建的茂腔表演隊(duì)。眾人陸續(xù)進(jìn)入后,有位化過(guò)妝的中年女性便起身,舉手投足間音樂(lè)響起,聲音原始地嘹亮,只是聽(tīng)不出唱詞。
穿過(guò)展廳擺滿黃花梨、酸枝木等名貴木料雕就的各式吉祥物件,直上二樓的頒獎(jiǎng)廳。眾人也三三兩兩陸續(xù)進(jìn)入,等《人民文學(xué)》某著名編輯、《中國(guó)作家》某著名編輯、某省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、某地文聯(lián)主席等重要人物陸續(xù)落座,在眾人一陣快門(mén)閃光之中,“全國(guó)第二屆人文地理散文大賽”頒獎(jiǎng)式終于開(kāi)始。
這是一個(gè)流程常規(guī)、有些嘈雜的頒獎(jiǎng)式,頒獎(jiǎng)過(guò)程也極具象征意義,因?yàn)榻M織者尚未將內(nèi)頁(yè)放在大紅的有莫言題書(shū)“紅高梁之約”的證書(shū)外殼。好在來(lái)自全國(guó)各地的知名的、不知名的、老的、少的、男的、女的作家們并不在意,紛紛抱著證書(shū)的空殼涌上臺(tái)去與名編、主席們合影留念。一時(shí)間,大廳里人喧、燈閃,桌椅動(dòng),熱熱鬧鬧地響成一片。在墻角坐一會(huì)兒后,我去另一個(gè)墻角取了證書(shū)外殼,等工作人員叫到我名字的時(shí)候再去取那張二等獎(jiǎng)的證書(shū)內(nèi)頁(yè)。事后得知,還有一張?jiān)u委會(huì)授予的“實(shí)力作家”證書(shū),卻也忘了拿了。
獲獎(jiǎng)?wù)呃镉泄畔±险撸澪⑽⒌財(cái)D到那些光鮮的年輕的編輯們身邊期待一張合影。在拜金主義的夾縫里,文學(xué)雖然活著,但其實(shí)是卑微甚至猥瑣地活著。莫言獲獎(jiǎng),其實(shí)無(wú)法改變文學(xué)生存的現(xiàn)狀,但卻繼續(xù)制造讓文學(xué)繼續(xù)活下去的理由。
次日有雨,冷雨急且密地下。與諸城的一位退休女教師劉老師相約同車(chē)打的去高密汽車(chē)站。清晨的出租車(chē)極少,終于冒雨攔下一輛,跟司機(jī)交待好稍等一分鐘,然后我奔回大堂取行李,并一邊招呼劉老師先上。可惜六十多歲的劉老師動(dòng)作稍慢,在我返身、劉老師出門(mén)的當(dāng)口,一位棗莊的作家捷足登上出租車(chē),旋即關(guān)門(mén)啟動(dòng),很快就消失在冬雨的一片水霧中。
劉老師有些忿忿不平,我便勸她,其實(shí)也不知該說(shuō)什么。為防萬(wàn)一,我們把行李拿出賓館放在人行道邊上,我冒雨再去攔車(chē)。劉老師極熱情地把她的雨傘給我撐著。好在半小時(shí)后,我們終于順利來(lái)到高密汽車(chē)站。劉老師已約好長(zhǎng)子到諸城的車(chē)站去接她,在我堅(jiān)決地付過(guò)車(chē)費(fèi)之后,她也堅(jiān)決地把她的雨傘送給無(wú)傘的我。
有些破舊的中巴一路駛向昌邑,司機(jī)和副駕駛一路不停地用越來(lái)越親近著的方言談著各路趣聞或者家庭瑣事。雨水模糊著窗外的高密,依稀能見(jiàn)楊柳最后的黃綠在冷雨中依次飄落。
5
近中午才到昌邑汽車(chē)站,出站即招一輛出租車(chē),直奔老家。
雨水影響到我的判斷,我竟然在南鄰家的門(mén)口下車(chē)然后拼命敲打他家的鐵門(mén)。開(kāi)門(mén)是一個(gè)熟悉卻已蒼老的面孔,我忘了怎樣稱呼,訕笑著點(diǎn)幾下頭便急急踩著泥濘找到媽媽的家門(mén)口。
媽媽正在吃飯,見(jiàn)我進(jìn)來(lái)大吃一驚,稍后便有些著急地起身,佝僂著腰要為我張羅午飯。媽媽行動(dòng)不便,屋里疏于打理,雜物都亂亂地散放著;馉t倒是生著,壺里的水已經(jīng)燒開(kāi),一縷熱氣急急地從壺嘴里沖出來(lái)。其實(shí)家里并沒(méi)有多少現(xiàn)成的食物,幾個(gè)洋蔥頭,一棵大白菜,一小把菠菜,冰箱里還有些凍成冰坨的豬肉和魚(yú)。我知道村里有家小飯店,便讓大哥去叫些外賣(mài)。三哥在鄰村的廠里工作,中午回家,小女兒美玲下午返校,于是一并過(guò)來(lái)吃飯。
下午熱水有的是,我便在爐邊給媽媽洗腳。也有大量的空閑聽(tīng)媽媽嘮長(zhǎng)長(zhǎng)短短和來(lái)來(lái)往往,我耐心地聽(tīng),一邊細(xì)細(xì)地搓著她腳底的老繭。媽媽的鞋已經(jīng)破了,已露出左腳的大腳趾。我有些怪她,媽媽說(shuō),家里新鞋有,這鞋還能穿,實(shí)在不能穿了再換新的。
媽媽的敘述有許多章節(jié)或片斷已經(jīng)聽(tīng)過(guò)若干遍并且一直保持著很大的跨度,無(wú)論是事件的主題還是發(fā)生的時(shí)段有時(shí)會(huì)突然岔出去,然后在沿著這條岔路往下走。家族史與半部中國(guó)近代史混合成悲喜劇在媽媽腦海里再次閃回,善與惡,美與丑、苦與甜,人與鬼蒙太奇般紛至沓來(lái),漫漫人生在社會(huì)急流中的掙扎、沉浮、變?nèi)、作鬼如此驚心動(dòng)魄卻又多么微不足道。濰坊鄰近的淄博有一位專寫(xiě)鬼神的短篇小說(shuō)家蒲松齡,在他的筆下,人與鬼、鬼與人又有何分別?惡則人變鬼,善則鬼亦人,善惡本來(lái)就如一對(duì)孿生兄弟,《六道輪回》里莫言其實(shí)也在說(shuō)這樣的故事。記起他有一首詩(shī):
少時(shí)聽(tīng)人說(shuō)聊齋,妖風(fēng)迷霧撲面來(lái)。
長(zhǎng)大方知人即鬼,蒲公深意我能解。
再想起諾貝爾委員會(huì)給莫言的頒獎(jiǎng)詞是:將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。莫言用文學(xué)的語(yǔ)言講故事,媽媽卻屢屢在用真實(shí)的經(jīng)歷擦去文學(xué)的藝術(shù)再造,還原一種生活的本來(lái)面目。
生活的真實(shí)與殘酷有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越魔幻的虛構(gòu)!
媽媽左手的食指包著厚厚的布,問(wèn)后才知道媽媽劈柴的時(shí)候斧頭滑到手指,便找塊舊布胡亂包扎起來(lái)。那塊深色的廢布已經(jīng)污濁,早該換藥了!我于讓美玲去藥鋪買(mǎi)創(chuàng)可貼,女孩一會(huì)兒就從家里拿來(lái)云南白藥的創(chuàng)可貼。媽媽手指上的布卷因?yàn)檠牟粩酀B出已經(jīng)粘連,解開(kāi)時(shí)她忍住痛,輕輕地呼氣。傷口已有些化膿,好在天冷,否則定會(huì)感染。我用紙巾輕輕地吸干那些液體,小心地敷上創(chuàng)可貼,并再三叮囑每天得換一片兒。
晚飯仍從飯店叫來(lái)外賣(mài),大哥和三哥喝一點(diǎn)廉價(jià)的白酒,我就以茶水作陪,一起嘮村里的家長(zhǎng)里短。某某仍在病中,某某已悄然謝世,某某欠了賭債不知去向,某某已經(jīng)搬入城里很少回家了。魯北的冬夜黑得快,才九點(diǎn)半,村莊已經(jīng)安睡,雨還在下,狗也不叫一聲。媽媽早已整理好沙發(fā),從柜里拿出棉被,慢慢地為我鋪好床單。于是我把電視機(jī)的音量調(diào)到最小,躺在沙發(fā)上,聽(tīng)媽媽繼續(xù)講述那些并不久遠(yuǎn)的歷史:關(guān)于外公,土改。奶奶,小腳。父親,分居。小姨,遠(yuǎn)嫁。以及我們的小時(shí)候某時(shí)某事。
第二天雨停了,金色的陽(yáng)光斜斜地照在窗上。媽媽一早就已起來(lái),甚至已經(jīng)剁好白菜的餃子餡。在外村務(wù)工的二嫂、三嫂聞?dòng)嵍蓟貋?lái)了,幫忙和面、搟皮、包餃子、煮餃子,小小的房間似乎一下?lián)碜o(hù)起來(lái)。白菜豬肉餡的餃子是若干年前的至美味,我一口一個(gè)吃掉整整一大盤(pán)。媽媽卻在爐火上去溫隔天的粥,捧著碩大的碗,媽媽慢慢地喝著已成黏稠的糊狀的稀粥。問(wèn)我們:餃子好吃嗎?
媽媽竟然喂起兔子,甚至為它們到村外去挖苦菜,甚至為保鮮竟然把苦菜放進(jìn)冰箱里。因?yàn)檎戳怂年P(guān)系,冰箱里的苦菜有些葉子已經(jīng)萎爛,我就和媽媽在陽(yáng)光下的臺(tái)階上重新摘菜。我說(shuō):苦菜不用放冰箱,放在太陽(yáng)下曬成干菜就行,兔子會(huì)喜歡的。媽媽卻固執(zhí)地要讓兔子吃到最新鮮的苦菜。
我?guī)蛬寢尠淹没\搬到臺(tái)階上的陽(yáng)光里,兩只灰兔有些害怕又有些驚奇地看著我,在鐵籠里探頭探腦。我去門(mén)洞的草堆里摘一把玉米秸上干燥的綠葉塞進(jìn)籠里,他們用三瓣的嘴嗅過(guò)之后,很快放心地大嚼起來(lái),長(zhǎng)條狀的玉米葉徐徐進(jìn)入籠子。它們邊吃邊轉(zhuǎn)動(dòng)一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵,圓圓的眼睛溫順地看著我,看看還在摘菜的媽媽。陽(yáng)光暖暖地,不一會(huì)兒它們就瞇起眼睛,在籠里側(cè)臥著,把身體打開(kāi)到最舒服的狀態(tài),坦露著略略鼓起的肚皮,一只腳伸到籠外也毫不忌憚。
媽媽種在東窗下的月季仍舊茂盛,紅紅綠綠的枝頭上還有三五朵晚出的花苞,可惜已經(jīng)錯(cuò)過(guò)今年的花期。但媽媽種的幾畦蒜苗、稀疏的菠菜,經(jīng)過(guò)冬雨的濯洗,細(xì)細(xì)弱弱,青綠中透著生機(jī),在西斜的陽(yáng)光下正試著列成齊整的方陣。
。
回滬的時(shí)刻終于到來(lái),大哥早出務(wù)工,三哥請(qǐng)假開(kāi)車(chē)把我送到昌邑汽車(chē)站。轉(zhuǎn)乘到濰坊,高鐵取票,然后耐心等待那輛從青島開(kāi)出,延誤一小時(shí)四十分的G228次高鐵。這個(gè)過(guò)程我很快看完大賽組委會(huì)贈(zèng)送的《大禹與齊魯文化》。才知道高密原來(lái)竟是大禹的封地,大禹也因以高密為字。有趣的是大禹并未給高密揚(yáng)名,真正讓高密天下聞名的是三千年后的莫言。莫言有打油詩(shī)這樣寫(xiě)道:
左手書(shū)法右手詩(shī),莫言之才世無(wú)匹。
狂語(yǔ)皆因文膽壯,天下因我知高密。
說(shuō)實(shí)話,我喜歡這詩(shī),喜歡這詩(shī)中不加掩飾的狂妄,就像喜歡李白的天生我才必有用之類(lèi)的狂妄一樣。若有下筆驚風(fēng)雨,詩(shī)成鬼神驚的才華橫溢,狂妄一下又如何?有才的偶爾狂妄好過(guò)無(wú)數(shù)無(wú)才無(wú)德卻高居廟堂沐猴而冠的裝腔作勢(shì)。
由于時(shí)間延誤,我不得不在高鐵上用餐。一份極簡(jiǎn)陋的盒飯,三十五元,于是想起媽媽的稀粥。媽媽說(shuō):現(xiàn)在的生活跟奶奶那個(gè)時(shí)候相比,真是一個(gè)天上一個(gè)地下,就算是再苦再累也是福份?吹綎|西糟蹋了,罪過(guò)!
我在想,跟媽媽相比,我是否、我們是否有許多行為罪孽深重?!莫言說(shuō):“把好人當(dāng)成壞人寫(xiě),把壞當(dāng)成好人寫(xiě),把自己當(dāng)成罪人寫(xiě)”。這需要無(wú)盡的自省和超人的勇氣,除了莫言和媽媽,天下還有幾人?
忘記過(guò)去就意味著背叛!
媽媽不知道莫言,也不知道諾貝爾獎(jiǎng),不知道高密是大禹的封地,甚至最終也不一定搞清楚我去高密到底領(lǐng)一個(gè)什么樣的獎(jiǎng),但媽媽的內(nèi)心被一種幸福充盈著,盡管那幸福如此卑微,如此不值一提,如此令人心酸酸地。
媽媽的世界遠(yuǎn)比我高尚。
比這世間許多奢華的富貴都要高尚!
【到莫言的老家去領(lǐng)獎(jiǎng)散文】相關(guān)文章:
祝賀莫言散文09-26
天使莫言老散文07-25
何若莫言現(xiàn)代散文09-26
《莫言散文》讀書(shū)筆記10-26
聽(tīng)莫言講寫(xiě)作散文09-27
莫言,蘿卜和瓦片散文09-27
聽(tīng)莫言講寫(xiě)作的散文09-27