- 相關(guān)推薦
朱自清散文《給亡婦》
在學(xué)習(xí)、工作或生活中,大家都經(jīng)常接觸散文吧?狹義上的散文是指與詩歌、小說、戲劇并行的一種文學(xué)體裁。你知道寫散文要注意哪些問題嗎?以下是小編收集整理的朱自清散文《給亡婦》,僅供參考,歡迎大家閱讀。
原文
謙,日子真快,一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回,但你未必注意這些個(gè),我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子,第二便輪著我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若還有知,想來還如此的。告訴你,我夏天回家來著:邁兒長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了,比我高一個(gè)頭。閏兒父親說是最乖,可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長(zhǎng)得好看;卻在腿上生了濕瘡,整天坐在竹床上不能下來,看了怪可憐的。六兒,我怎么說好,你明白,你臨終時(shí)也和母親談過,這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的,他左挨右挨去年春天,到底沒有挨過去。這孩子生了幾個(gè)月,你的肺病就重起來了。我勸你少親近他,只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住,一會(huì)兒提,一會(huì)兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個(gè)夏天他病的時(shí)候多,你成天兒忙著,湯呀,藥呀,冷呀,暖呀,連覺也沒有好好兒睡過。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂,干枯的笑容在黃蠟般的臉上,我只有暗中嘆氣而已。
從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起,你總是自己喂乳,一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂,后來知道了,卻又弄不慣;孩子們每夜里幾次將你哭醒了,特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天里還得做菜,照料孩子,很少得空兒。你的身子本來壞,四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè),你自己實(shí)在不成了,又沒乳,只好自己喂奶粉,另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡,你就沒有放過心;夜里一聽見哭,就豎起耳朵聽,工夫不大就得過去看。十六年初,和你到北京來,將邁兒,轉(zhuǎn)子留在家里;三年多還不能去接他們,可真把你惦記苦了。你并不常提,我卻明白。你后來說你的病就是惦記出來的;那個(gè)自然也有份兒,不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活,有十一年耗費(fèi)在孩子們身上;而你一點(diǎn)不厭倦,有多少力量用多少,一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛,不問男的女的,大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老,積谷防饑”,只拚命的愛去。你對(duì)于教育老實(shí)說有些外行,孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你,你自己便是這樣長(zhǎng)大的。況且孩子們?cè)歼小,吃和玩本來也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了,總不信自己不會(huì)好;老說:“我死了,這一大群孩子可苦了!焙髞碚f送你回家,你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子,也愿意;你萬不想到會(huì)一走不返的。我送車的時(shí)候,你忍不住哭了,說:“還不知能不能再見?”可憐,你的心我知道,你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來見我的。謙,你那時(shí)一定這樣想,一定的。
除了孩子,你心里只有我。不錯(cuò),那時(shí)你父親還在;可是你母親死了,他另有個(gè)女人,你老早就覺得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家,到第二年上我和孩子可就將你的心占住,你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京,你在家里。家里來信說你待不住,;啬锛胰ァN覄(dòng)氣了,馬上寫信責(zé)備你。你教人寫了一封覆信,說家里有事,不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議,我從此就沒給你寫信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去,但見了面,看你一臉笑,也就拉倒了。打這時(shí)候起,你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi),叫我以后還你;但直到你死,我沒有還你。你在我家受了許多氣,又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍猓愣既讨。這全為的是我,我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走!只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子,你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來了,一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什么闊小姐,可也是自小嬌生慣養(yǎng)的,做起主婦來,什么都得干一兩手;你居然做下去了,而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做,可是吃的都是我們;你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞,有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過你。你洗衣服也不錯(cuò),夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂意閑著;坐前幾個(gè)“ 月子”,老是四五天就起床,說是躺著家里事沒條沒理的。其實(shí)你起來也還不是沒條理;咱們家那么多孩子,哪兒來?xiàng)l理?在浙江住的時(shí)候,逃過兩回兵難,我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的;末一回還要走多少里路,翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們,還帶了我一箱箱的書;你知道我是最愛書的。在短短的十二年里,你操的心比人家一輩子還多;謙,你那樣身子怎么經(jīng)得住!你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去,壓死了你;我如何對(duì)得起你!
你為我的撈什子書也費(fèi)了不少神;第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說了幾句閑話,你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難,別人都說你傻子。你有你的想頭:“沒有書怎么教書?況且他又愛這個(gè)玩意兒!逼鋵(shí)你沒有曉得,那些書丟了也并不可惜;不過教你怎么曉得,我平常從來沒和你談過這些個(gè)!總而言之,你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少,可是沒有過幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱,算來也還不到五個(gè)年頭。無論日子怎么壞,無論是離是合,你從來沒對(duì)我發(fā)過脾氣,連一句怨言也沒有。--別說怨我,就是怨命也沒有過。老實(shí)說,我的脾氣可不大好,遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚,從不回嘴,也不號(hào)啕。不過我也只信得過你一個(gè)人,有些話我只和你一個(gè)人說,因?yàn)槭澜缟现荒阋粋(gè)人真關(guān)心我,真同情我。你不但為我吃苦,更為我分苦;我之有我現(xiàn)在的精神,大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病,生了病就呻吟不絕,鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過一回的,那回只一兩點(diǎn)鐘,可是也夠麻煩了。你常生病,卻總不開口,掙扎著起來;一來怕攪我,二來怕沒人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣,怕聽人生病,也是真的。后來你天天發(fā)燒,自己還以為南方帶來的瘧疾,一直瞞著我。明明躺著,聽見我的腳步,一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪,讓大夫一瞧,這可糟了,你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了!大夫勸你到西山去靜養(yǎng),你丟不下孩子,又舍不得錢;勸你在家里躺著,你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了,這才送你回去。明知兇多吉少,想不到只一個(gè)月工夫你就完了!本來盼望還見得著你,這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)?父親告訴我,你回家獨(dú)住著一所小住宅,還嫌沒有客廳,怕我回去不便哪。
前年夏天回家,上你墳上去了。你睡在祖父母的下首,想來還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了,你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”,在生人看來是不安心的;等著想辦法哪。那時(shí)壙上壙下密密地長(zhǎng)著青草,朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多,只有壙下多出一塊土,別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去,本想到你的墳上來;因?yàn)樗×藳]來成。我們想告訴你,五個(gè)孩子都好,我們一定盡心教養(yǎng)他們,讓他們對(duì)得起死了的母親--你!謙,好好兒放心安睡吧,你。
1932年10月11日作。
賞讀
《給亡婦》是一篇悼念亡妻的抒情性散文,作者第一個(gè)字「謙」,是作者對(duì)亡妻武鐘謙的愛稱。作者與武鐘謙于一九一七年結(jié)婚,一九二九年十一月她不幸病逝于揚(yáng)州家中。三年之后,作者懷著悲痛的心情寫了這篇文章,盡情地抒發(fā)了對(duì)亡妻的悼念之情。
悼亡之文自古就有,但像這樣掣動(dòng)人心的作品卻也不多。李廣田說朱自清是個(gè)「至情的人」,凡和他相處的人,「沒有不為他的至情所感的」,「正由于他這樣的至情,才產(chǎn)生他的至文」,《給亡婦》就是「至情表現(xiàn)」。他又說,那時(shí)每當(dāng)教師教這篇文章,「總聽到學(xué)生中間一片欷噓聲有多少女孩且已暗暗把眼睛揉搓得通紅了」(李廣田《最完整的人格》)。由此可見感人之深。
抒情之文最忌浮泛。顯然,在《給亡婦》里,作者在表達(dá)自己哀悼之情時(shí),既不是捶胸頓足,也不是搶天呼地,只是深情綿邈地細(xì)訴著亡妻生前的一切,回憶著她十二年來對(duì)自己和孩子的種種恩情。他憶起她的慈愛,四個(gè)孩子她都自己喂奶,一生病就「成天兒忙著,湯呀,藥呀,冷呀,暖呀,連覺也沒有好好兒睡過」,她對(duì)孩子一點(diǎn)也不偏心,不問男的女的,大的小的,都「一般兒愛」,也沒有「養(yǎng)兒防老」的私念,「只拚命的愛去」,十二年中,她為孩子沒有「一分一毫想著自己」,始終是「有多少力量用多少」,一直到自己毀滅為止,病危時(shí)還牽腸掛肚地惦念著他們。
他憶起她的賢慧,她不但為丈夫吃苦,還為他分苦,她用自己首飾資助丈夫求學(xué),她操持家務(wù),從燒飯到洗衣,「什么都得干一兩手」,甚至連坐月子也不肯休息,在逃難時(shí),雖然帶著一群孩子,還不忘丈夫一大箱撈什子書;他憶起她的溫順,她忍受婆家和娘家的氣,沒有一句埋怨的話,雖然吃苦不少,沒過幾天好日子,可從不對(duì)丈夫發(fā)脾氣,「一句怨言也沒有」,「就是怨命也沒有過」,「有時(shí)丈夫遷怒于她,也只是「抽噎著流眼淚,從不回嘴,也不號(hào)啕」;他還憶起她的克己,雖然身體不好,「病也瞞著,「總不開口,掙扎著起來」,到發(fā)現(xiàn)「肺已爛了一個(gè)大窟窿」時(shí),還丟不下孩子,舍不得花錢,不肯去休養(yǎng),終于因此去世了。作者對(duì)亡妻的思念之情就這樣的綿遠(yuǎn),這樣的深沉!真是柔腸百結(jié),夢(mèng)寐難忘!
文藝作品總是以具體可感的形象來吸引人打動(dòng)人的,作品一但失去具體的描寫,也就失卻它的生命力!督o亡婦》所以感人,就因?yàn)樽髡邔懙镁唧w,寫得細(xì)致,從上述簡(jiǎn)要分析中不難看到這個(gè)特色。這里還可以補(bǔ)充一點(diǎn),即作者在敘說亡婦種種好處時(shí),常常抓住一些細(xì)致的表情動(dòng)作,把好的品性顯得更為突出鮮明,譬如說到她對(duì)兒女的無微不至的愛護(hù),作者寫她「夜里一聽見哭,就豎起耳朵聽,工夫一大就得過去看」,當(dāng)她病重回鄉(xiāng)時(shí),「忍不住哭了,說『還不知能不能再見?』」
又如寫她溫順,當(dāng)作者聽到她;啬锛矣悬c(diǎn)動(dòng)氣,連信都不給她寫,可暑假回去見了面卻看她「一臉笑」。再如寫她對(duì)丈夫的體貼,因?yàn)橹勒煞蚺侣牭絼e人生病,因此天天發(fā)燒卻一直瞞著,「明明躺著,聽見我的腳步,一骨碌就坐起來」都可以說是細(xì)端末節(jié),但這些具有個(gè)性特征的細(xì)節(jié),卻是十分有力地反映了她的為人。
作者說,自己和孩子平分了亡妻的「世界」,顯而易見,在作品里作者正是通過對(duì)這個(gè)「世界」的細(xì)致描摹反映她的生活史,讓人們真切看到一個(gè)溫柔敦厚、吃苦耐勞、賢慧善良的普通婦女形象,看到她那被養(yǎng)兒育女、操持家務(wù)、經(jīng)濟(jì)脅迫、家族冷遇、以及戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂等種種苦難折磨下,終于積勞成疾,一病不起。
作者千種柔情萬縷哀思就如絹絹細(xì)流,傾注在那對(duì)亡妻生前種種情態(tài)的具體描述之中。因此透過它,我們不但體察到亡妻對(duì)丈夫和兒女的感情至為深重的內(nèi)心世界,看到了一個(gè)至情的人,同時(shí)也從中察見了作者對(duì)亡妻徹骨思念的內(nèi)心世界,看到了另一個(gè)至情的人,受到了深深的感動(dòng)。
擯雕琢,去藻飾是這篇作品的風(fēng)格。古人云:「不精不誠(chéng),不能感人,故強(qiáng)哭者雖哭不哀,強(qiáng)怒者雖威不嚴(yán)」。至誠(chéng)的感情總是樸素的,自然的,《給亡婦》動(dòng)人處也在這里。就以作者表述亡妻對(duì)自己的關(guān)懷和愛護(hù)那段文字來說,他從亡妻十二年來所經(jīng)歷的種種苦辛說到后來因病生離死別,其中沒有用一個(gè)形容詞,也沒有什么特別安排的句式,一切均是平實(shí)而素樸的訴說,但那種深切的悼念,以及由悲哀的思憶而勾起的怨、恨、悔交雜著的情緒,又是何等誠(chéng)摰動(dòng)人!
你聽:「在短短的十二年里,你操的心比人家一輩子還多;謙,你那樣身子怎么經(jīng)得!你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去,壓死了你,我如何對(duì)得起你!」的確,作者對(duì)亡妻的感激之情,只要如實(shí)寫出就夠了,在這里任何修飾都是多余的,這種感情是來自記憶的深處,是從心靈的深處緩緩地流瀉出來的,老是那樣樸實(shí),那樣自然,然而又是那樣濃,那樣醇。試問,讀了之后,誰不為之動(dòng)容?
《給亡婦》是用書信體來寫的。和樸素的風(fēng)格相一致的,作品的結(jié)構(gòu)鋪排也是平實(shí)的。全文共五段:第一段是向亡婦概述幾個(gè)兒女的情況,因?yàn)樽髡咧浪睦锏谝坏肽钍撬麄,因此一開始便以此告慰她在天之靈,第二段緊接上文,詳細(xì)回?cái)⑺曛腥绾伟焉谋M在兒女身上的情形,極寫她的母愛;第三段,寫她為丈夫歷經(jīng)千辛萬苦,極寫她的情愛;第四段則寫她如何因勞成疾終于死去的情由,總敘了她對(duì)丈夫和兒女的深厚的情。
從整個(gè)結(jié)構(gòu)來看,作者是信筆寫法,情節(jié)極為自然地伸展著,但伴隨著作者的傾訴,作品中形成的感情層次,卻是一層壓一層,一層重一層,作者越寫越細(xì),越寫越深,感情越來越重,終于不可抑止地對(duì)著亡妻的新墳,并發(fā)出這樣的呼告:「我們想告訴你,五個(gè)孩子都好,我們一定盡心教養(yǎng)他們,讓他們也對(duì)得起死了的母親你!謙,好好兒放心睡罷,你!
在最后一段描寫上墳中,作者沒有激情陳詞,沒有強(qiáng)烈動(dòng)作,沒有悲慟,沒有眼淚,有的只是這種平靜的輕聲細(xì)語,然而在這平靜的細(xì)訴中卻是蘊(yùn)含著何等沉痛那發(fā)自內(nèi)心深處的幾個(gè)「你」,一字比一字重,它把貫串通篇的情感,一下子提高到不可超越的高峰,真是一字一淚,令人不忍卒讀。作者通過這種結(jié)構(gòu)鋪陳,把情與事交相揉合,不但精微地描畫了亡妻生前種種情致,還深沉地表酪了自己不滅之情,給作品染上一層纏綿委婉的抒情色彩,既有波起詞間的深意,又有意存篇外的含蓄。
《給亡婦》所以動(dòng)人,歸根結(jié)蒂還在作者對(duì)他所寫的對(duì)象,有極為深刻的感受。他曾對(duì)朋友說,在自己生活中「唯一的慰藉」,「只有伴侶」(《殘信》)。讀朱自清作品不難發(fā)現(xiàn),這個(gè)「伴侶」在他心靈有著極重的份量,「相從十余載,耿耿一心存」,不但寫了許多詩悼念她,而且在以家庭生活為題材的篇什中,幾乎篇篇寫到她,《笑的歷史》主要寫她,《兒女》寫到她,《擇偶記》寫到她,《冬天》也寫到她。在《冬天》里,作者說,「現(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子!惯@可謂朝思暮想,深刻難忘了。在《給亡婦》里,作者說,「世界上只有一個(gè)人真關(guān)心我,真同情我」,我之有現(xiàn)在的精神,大半是你給我培養(yǎng)的!惯@確是「非其秒備賞之,不能道此句」了。是的,只有像作者那樣親身承受妻子恩情的人,只有像作者那樣對(duì)生活有兼獨(dú)特感受對(duì)自己妻子有至深感情的人,才能寫出像《給亡婦》那樣使人味之無窮、聞之動(dòng)心的至情散文來。
朱自清簡(jiǎn)介
朱自清(1898年11月22日-1948年8月12日),原名自華,字佩弦,號(hào)秋實(shí)。原籍浙江紹興,生于江蘇東海,長(zhǎng)大于江蘇揚(yáng)州,故稱“我是揚(yáng)州人”。北京大學(xué)畢業(yè),曾任清華大學(xué)中文系教授、系主任。中國(guó)現(xiàn)代詩人、散文作家。文筆清新,所著合編為朱自清全集。為中國(guó)現(xiàn)代散文增添了瑰麗的色彩,為建立中國(guó)現(xiàn)代散文全新的審美特征創(chuàng)造了具有中華民族特色的散文體制和風(fēng)格;主要作品有《雪朝》、《蹤跡》、《背影》、《春》、《歐游雜記》、《你我》、《精讀指導(dǎo)舉隅》、《略讀指導(dǎo)舉隅》、《國(guó)文教學(xué)》、《詩言志辨》、《新詩雜話》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《論雅俗共賞》。
【朱自清散文《給亡婦》】相關(guān)文章:
朱自清《給亡婦》賞析05-12
朱自清散文給亡妻賞析04-18
《給亡婦》原文06-11
朱自清的散文06-16
朱自清經(jīng)典散文06-26
朱自清散文《你我》04-20
朱自清散文《兒女》03-13
朱自清經(jīng)典散文【合集】06-30