老屋門(mén)前的那些樹(shù)散文
深秋的黃昏，夕陽(yáng)的余暉一覽無(wú)余地灑在老屋門(mén)前的場(chǎng)院上。瑟瑟的晚風(fēng)中，彌漫著濃烈的鋸木屑的苦澀味。徐老太太像一尊塑像，頹然地呆坐在門(mén)檻上，失神的雙眼凝視著場(chǎng)院邊一個(gè)個(gè)年輪清晰可見(jiàn)的大樹(shù)樁，不禁老淚縱橫。
今天清早，老太太被兒子帶進(jìn)城體驗(yàn)時(shí)，那些高大的樹(shù)，還像一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的衛(wèi)士，傲然挺立在晨風(fēng)中的場(chǎng)院上。鳥(niǎo)兒在黃綠相間的枝葉中千囀百啾，不時(shí)有幾只飛下樹(shù)來(lái)，倏地從眼前掠過(guò)�？墒乾F(xiàn)在，那些大樹(shù)呢？它們都去了哪里？空曠的場(chǎng)院上，只有一棵杏樹(shù)伸展著滿身黃葉的枝丫，孤零零地在晚風(fēng)中搖曳。它的伙伴們只短短一天，竟然集體成了無(wú)辜的樹(shù)樁。樹(shù)樁上滲出淚水一般的汁液，像夭折的生命正朝著廣袤的天空發(fā)出無(wú)聲的哀鳴。鳥(niǎo)兒們呢？怎聽(tīng)不到你們熟悉的鳴聲？跟大樹(shù)一同離開(kāi)了嗎？
老屋門(mén)前的那些高矮粗細(xì)不等的樹(shù)，曾和樹(shù)下的孩子一起長(zhǎng)大，伴隨著老太太度過(guò)了千萬(wàn)個(gè)美好的日子。老太太的丈夫年輕時(shí)，愛(ài)栽樹(shù)。每生一個(gè)孩子，他都會(huì)在門(mén)前的場(chǎng)院邊及時(shí)栽上一棵小樹(shù)苗。十多年間，先后栽了六棵樹(shù)，有楊樹(shù)、杏樹(shù)、槐樹(shù)、合歡樹(shù)。每棵樹(shù)和對(duì)應(yīng)的孩子年齡一般大。樹(shù)的生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了孩子們。年復(fù)一年，小樹(shù)苗慢慢長(zhǎng)大，孩子們也像羽翼漸豐的鳥(niǎo)兒，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛了。這些樹(shù)伴隨著老太太和丈夫從黑發(fā)到白發(fā)，從小兩口到老兩口。相濡以沫的兩位老人每天在大樹(shù)下，日出而作，日落而息。雖然平日樹(shù)下很難出現(xiàn)孩子們的身影，但節(jié)假日里，樹(shù)下常有孩子歡快的笑聲。那是城里的孫子孫女回來(lái)看望爺爺奶奶的。
幾年前，老伴因病去世，只剩下老太太一個(gè)人孤獨(dú)地守著老屋，陪伴著那些大樹(shù)。每每看到那些樹(shù)，她都會(huì)想起丈夫栽樹(shù)時(shí)憨厚的笑，想起像猴子似的孩子爬樹(shù)的身影。特別是生大兒子時(shí)，丈夫栽的那棵合歡樹(shù)，矮矮壯壯的，不見(jiàn)長(zhǎng)高，只見(jiàn)長(zhǎng)粗。在離地不多高處，生了幾個(gè)大樹(shù)杈，像天然的坐騎。合歡樹(shù)開(kāi)花時(shí)，滿樹(shù)的緋紅，仿佛燦爛的云霞。幾個(gè)孩子都喜歡騎在樹(shù)杈上，摘絨線球似的合歡花。那棵大杏樹(shù)，是生四丫頭那年栽的。丫頭能繞著大樹(shù)奔跑時(shí)，杏樹(shù)開(kāi)始掛果。以后每年杏子成熟時(shí)，是一家人最開(kāi)心的時(shí)候。孩子們放學(xué)回家后的第一件事，就是上樹(shù)摘杏子。樹(shù)上的孩子不時(shí)邊朝樹(shù)下高喊接住，邊往下扔杏子。樹(shù)下的孩子則嘻嘻哈哈地?fù)炝诵幼臃旁谥窈Y內(nèi)，等父母從地里回來(lái)一起吃。那時(shí)的生活雖然清苦，但夫婦倆守著一大群孩子，是何等的幸福。歡聲笑語(yǔ)不時(shí)在樹(shù)間回蕩的情景，是多么令人難忘。
天波易謝，寸暑難留。轉(zhuǎn)眼間，幾十年過(guò)去了。當(dāng)初的栽樹(shù)人早已陰陽(yáng)兩隔，孩子們也都在城里成家立業(yè)。只留下老太太獨(dú)自守著那些大樹(shù)和余響不絕的美好回憶，安然度日。
近年來(lái)，孩子們見(jiàn)母親逐漸年老體衰，都勸母親離開(kāi)老屋，去城里生活�？墒牵先藞�(jiān)決不同意。六個(gè)孩子輪流回家做母親的思想工作，都沒(méi)能如愿。母親的理由很簡(jiǎn)單，放心不下那些樹(shù)。因?yàn)椴粫r(shí)有樹(shù)販子下鄉(xiāng)收樹(shù)，說(shuō)不定有壞人會(huì)趁家里沒(méi)人，偷鋸了那些樹(shù)。
今天早上，老人跟兒子進(jìn)城后，一直都忑忐不安。傍晚時(shí)分，還是趁兒子外出時(shí)，自己乘汽車(chē)回來(lái)了。面前的情景讓措手不及的老太太，突然眼冒金星，幾乎暈倒。幸好她努力扶著墻，才慢慢滑坐到門(mén)檻上。
“徐老太回來(lái)了啊，這是你大兒子拜托我給你賣(mài)樹(shù)的錢(qián)。五樹(shù)棵共一千二百塊，你細(xì)細(xì)數(shù)一數(shù)。”鄰居陳老伯掏出錢(qián)對(duì)老太太說(shuō)。
“什么？是我家老大請(qǐng)你賣(mài)的樹(shù)！這個(gè)臭小子啊，要了他娘的老命哇……”老太太終于控制不住，嚎啕大哭。
第二天，六個(gè)孩子都回來(lái)了�？粗湛帐幨幍膱�(chǎng)院，雖然有點(diǎn)失落，但想到母親已無(wú)后顧之憂，應(yīng)該會(huì)同意去城里生活，也略有安慰。他們已經(jīng)商量好，母親進(jìn)城后，在每家輪流住兩個(gè)月。今天他們一起回來(lái)，就是準(zhǔn)備接母親進(jìn)城的。
當(dāng)兄妹六個(gè)進(jìn)了家門(mén)，看到床上的母親時(shí)，一下子都驚呆了。一夜之間，母親像被霜打過(guò)一樣，老了許多。蒼老的生命似寒風(fēng)中的`殘燭，令人心痛。孩子們知道母親病了，一陣難過(guò)后，更加堅(jiān)定了接母親去城里生活的決心。當(dāng)孩子們說(shuō)明心聲時(shí)，固執(zhí)的母親只是默默垂淚、搖頭嘆息。她沒(méi)有任何理由，就是不肯離開(kāi)老屋。孩子們無(wú)奈，只好輪流抽空回來(lái)照顧母親。不久，母親的身體日漸好轉(zhuǎn)。
以后的日子，老太太每天坐在門(mén)前的藤椅上，曬著太陽(yáng)，看著那些樹(shù)樁，回憶著有樹(shù)時(shí)的生活。深深的落寞不時(shí)涌上心頭。孩子們給母親裝了電話，每天都會(huì)打幾次問(wèn)候電話。節(jié)假日里，孩子們會(huì)輪流回家看看。見(jiàn)到母親的身體還算硬朗，再也不勉強(qiáng)母親進(jìn)城了。
來(lái)年春天，萬(wàn)物萌生時(shí)，老太太驚喜地發(fā)現(xiàn)那些光禿禿的樹(shù)樁上，竟然躥出了一圈嫩綠的幼芽。這頑強(qiáng)的生命力給老太太的垂暮之年注入了無(wú)限生機(jī)。她仿佛看到當(dāng)年丈夫栽樹(shù)時(shí)的憨笑，似乎聽(tīng)到樹(shù)下孩子們的嘻戲聲。有了這些綠芽的陪護(hù)，老太太每天精神矍鑠地行走于空曠的場(chǎng)院里，滿臉的皺紋，花一樣地綻開(kāi)了。她精心呵護(hù)著那些細(xì)小的新生命，心里透著久違的痛快。
在老太太的慈愛(ài)的目光中，樹(shù)樁上的幼芽擠擠挨挨地長(zhǎng)出了嫩嫩的綠葉。不多久，每個(gè)樹(shù)樁上的幼苗也分出了優(yōu)劣，想必都在不大的空間里爭(zhēng)奪生命的雨露。老太太懂得優(yōu)勝劣汰的道理，于是，忍痛掐斷那些瘦弱的小苗，每個(gè)樹(shù)樁上只留下兩棵粗壯的綠枝。
那年杏子成熟時(shí)，老太太的場(chǎng)院，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。五個(gè)大樹(shù)樁上的兩根綠枝都長(zhǎng)得快有老太太高了，儼然是一個(gè)個(gè)雙胞胎樹(shù)。那年的杏子結(jié)得特別多，金黃的果子在茂密的枝葉間若隱若現(xiàn)，像滿樹(shù)的星星在閃爍。孩子們回來(lái)摘了一部分杏子，剩下的都讓鳥(niǎo)兒享了口福。被鳥(niǎo)兒啄掉果肉的杏子，剩下了果皮和核，紛紛掉落在地上。
老太太的精神一天比一天好，身體也越來(lái)越硬朗。她每天穿梭于那些雙胞胎樹(shù)苗中，笑瞇瞇地摸摸這棵，看看那棵。樹(shù)苗在老太太的陪伴下，漸漸長(zhǎng)高長(zhǎng)粗。來(lái)年春天，小樹(shù)們照例換上了新裝，郁郁蔥蔥。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒呼朋引伴，鳴聲啾啾，整個(gè)場(chǎng)院顯得生機(jī)勃勃。讓老太太更為欣喜的是，場(chǎng)院的地面上，東一棵，西一棵，鉆出了許多淡黃的小芽，像嫩生生的小娃娃。那是去年掉下的杏核發(fā)芽了。這些突然誕生的小生命，給老太太的生活平添了更多的樂(lè)趣。
歲月如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，那些雙胞胎樹(shù)都長(zhǎng)到了碗口粗細(xì)。杏樹(shù)苗年年生，年年長(zhǎng)。場(chǎng)院上到處可見(jiàn)小杏樹(shù)，只是僅長(zhǎng)樹(shù)葉，不結(jié)果子。老太太知道，不經(jīng)過(guò)嫁接的杏樹(shù)苗是不會(huì)結(jié)果的，但她也不指望它們結(jié)果。因?yàn)橛幸豢妹磕杲Y(jié)果的老杏樹(shù)，足夠了。那些杏樹(shù)苗全當(dāng)一個(gè)個(gè)鮮活的生命，時(shí)刻陪伴著自己。走在大大小小，參差不齊的樹(shù)間，老太太仿佛兒孫繞膝的老太君，正盡情享受著天倫之樂(lè)。事實(shí)上，老太太的確兒孫滿堂�？墒�，孩子們都有自己的事，哪有時(shí)間天天陪著自己？
然而，好景不長(zhǎng)。突然有一天，幾個(gè)村干部來(lái)到老太太的場(chǎng)院，數(shù)著那些大小不等的樹(shù)苗，驚喜地說(shuō)：“老太太，告訴你一個(gè)好消息。你很快就要發(fā)一筆不小的財(cái)啊！”
老太太疑惑地問(wèn)哪里會(huì)掉塊大餡餅？村干部告訴她，由于城市的擴(kuò)建，老太太所在的村子面臨著拆遷。按政策規(guī)定，老太太門(mén)前的那些大大小小的樹(shù)，包括每一棵小杏樹(shù)苗，都能得到補(bǔ)償款。
這個(gè)所謂的好消息像一聲驚雷，震得老太太一下跌坐在門(mén)檻上。只見(jiàn)她滿臉的皺紋在肅穆地抖動(dòng)，多年前的一幕又浮現(xiàn)于眼前。模糊的淚眼中，丈夫的憨笑，孩子們的嘻戲，皆漸行漸遠(yuǎn)。情感的天空中，似乎頓失了日月星辰……
兩個(gè)月后，老屋連同老屋門(mén)前的那些樹(shù)在機(jī)器的轟鳴中，都消失了。那些和平的生命，都集體死亡了。場(chǎng)院，綠色的樂(lè)園，已淪為水泥的平原，一寸綠色也未曾留下。
當(dāng)大兒子拿著拆遷補(bǔ)償款給病重的母親時(shí)，老人顫抖著干枯的雙手，撫摸著那些鈔票，泣不成聲�；鞚岬臏I水如雨滴般灑落在一匝匝鈔票上。當(dāng)晚，母親讓大兒子把弟妹們都叫到床前。母親平靜地分配了財(cái)產(chǎn)，安心地睡下了。這一睡，再也沒(méi)醒來(lái)。老太太隨著老屋門(mén)前的那些樹(shù)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了深愛(ài)她的孩子們。她是去找尋當(dāng)年的栽樹(shù)人了。
【老屋門(mén)前的那些樹(shù)散文】相關(guān)文章：
老屋的散文08-19
汪曾祺的散文有那些01-22
散文過(guò)往那些事10-04
在魯迅文學(xué)院的那些日子散文09-30
在魯迅文學(xué)院的那些日子的散文09-30
在魯迅文學(xué)院的那些日子優(yōu)美散文09-30
在魯迅文學(xué)院的那些日子經(jīng)典散文09-29
在魯迅文學(xué)院的那些日子的經(jīng)典散文09-29
在魯迅文學(xué)院的那些日子抒情散文09-30