- 相關(guān)推薦
陜北柳散文
走進(jìn)陜北,隨處可見一種傘狀的柳樹。柳樹樹身短一粗,頂端一根根筆直的椽子像傘架般張著,一頭的翠綠蓋在這些椽子上。
陜北柳不似江南垂柳般婀娜,不像塞外白楊般挺拔,不及黃山松之長青,不如曲阜柏之長壽。她是極普通的樹。因了她的普通,陜北的河道渠溝山坡崖畔便處處是她的身影。
然而,她是一棵母親樹。她像那片土地上的母親們一樣,一生都在為自己的兒女出力流汗耗費(fèi)心血,直到老朽成一樁枯木,也要再掙扎出一絲綠……
帶著媽媽的血肉和體溫,她出嫁了。嫁時(shí)還沒有一絲根須。她從母親的身上直接砍割下來,削剝得只剩一根直桿時(shí),嫁給了河邊的泥土。她就是這樣赤條條地安家,光一溜一溜地奮斗,從滴血的傷口上生根從裸露的肌膚上萌芽,在第一個(gè)冬天來臨之前,努力地長成了樹形。
搖搖擺擺度過冬春,她學(xué)著母親們的樣子開始第一次梳妝。她將幾枝倔強(qiáng)的小辮沖天扎起,辮梢的綠就如花般散開。她總是迎著風(fēng)娉娉婷婷地站著,少女般期待人們對她的贊美。那時(shí),她不但純潔甚至還有些懵懂,她不知道她那沖天的小辮,完全是一位女性為了一生的繁衍而孕育出的生命的胚胎。
長到五歲時(shí),沖天的小辮兒變成了碩一壯的椽子,濃密的綠已經(jīng)在為怕曬的懶狗和倒沫的老牛遮陽。放學(xué)后的孩子再也撼不動她的腿腳,小雨前的清風(fēng)也再扭不動她的腰肢,一毛一驢靠在她身上蹭癢她不惱,山羊羝在她身上磨角她不煩,她早已成熟得像陜北的母親們那樣,過早地開始履行生育的天職開始承受生活的苦累。
她努力地將樹枝向上豎一起,為的是要讓陽光更近地溫暖每一張葉。她拼命地把樹根向下扎去,為的是要使水份更近地滋潤每一絲須。她盡情地享受著大自然給予的恩賜,很快就用陽光雨露喂養(yǎng)出第一茬茁一壯的孩子。
送子出征或送女出嫁是激動人心的,但母親們在那一刻常常流著酸澀的淚水。第一批椽子成熟了,當(dāng)主人提著利斧向她走來時(shí),她顫一抖得搖落了一樹黃葉。那個(gè)季節(jié),主人已收獲了當(dāng)年的所有谷禾豆薯,她擎托著的椽子們,是主人在這個(gè)秋里的最后一筆收成。她早已從追逮螞蚱的裸身小子或驅(qū)牧鵝鴨的赤腳少一婦們嘴里得知,主人正等著用這些粗一壯的椽子,給他第三個(gè)兒子的新窯洞制作雕花的窗欞和添置待客的炕桌。她為自己孩子們的成材而自豪,她為能給主人的生活帶來幸福而自豪。她時(shí)時(shí)都在想著報(bào)答主人的養(yǎng)育之恩。她面對利斧時(shí)的顫一抖,只是分娩前的陣痛和離別時(shí)的酸楚,她的心里是甜的。
從獻(xiàn)出第一茬椽子開始,陜北柳再也沒停歇過,每隔三五年,她就幾根、十幾根、幾十根地將椽子呈奉給主人。于是,主人家房里屋外門前院后便處處是柳制的家什——門窗箱柜、米倉面囤、扁擔(dān)水桶、鋤把連枷,甚至于一毛一驢的馱架、黃牛的犁杖、綿羊的圈欄、豬娃的食槽……
年輕的主人變成耄耋老人時(shí),陜北柳也能張口說出老人膝下幾十個(gè)兒孫的名字。但她這時(shí)卻再也無法計(jì)算出在自己的身體上,究竟砍割了多少椽子。她忘光了多少個(gè)夏,炸雷在頭頂霹響,洪水在腳下吼叫。她記不起多少個(gè)冬,狂風(fēng)從身上一抽一過,大雪向肩頭壓來。炸雷燒焦了她的梢,洪水沖露了她的根,狂風(fēng)一抽一斷了她的枝,積雪壓彎了她的身,但她始終堅(jiān)持著。她堅(jiān)持著,因?yàn)樵谒脑缫牙闲嗟纳眢w上,正擎托著幾十個(gè)嫩綠而茁一壯的孩子……
她漸漸老去的時(shí)候,孩子們繼續(xù)發(fā)瘋般地成長著。他們毫無節(jié)制地攫取她的營養(yǎng)。他們的精力是那樣的旺盛,他們的胃口是那樣的闊大。她越來越力不從心,她拼命從大地深處汲取,但無論如何也無法滿足他們急于長大的營養(yǎng)需求。于是,她開始透支自己的身體,把自己的血和肉直接輸入孩子們的體內(nèi)。孩子們長成了,而她的身體卻被淘空,只剩下一層堅(jiān)一硬的皮殼支撐著一樹翠綠的重壓。
在最后的日子里,她變得枯干老丑。粗一壯的樹身只是一副皮囊,頑皮的兒童隨意從她身上的哪個(gè)樹洞鉆進(jìn)去,順著她空闊的胸膛就能攀上樹頂。樹頂只剩一兩枝有綠的細(xì)椽,其余全是當(dāng)年一茬又一茬砍割椽子時(shí)留下的結(jié)成疙瘩的傷疤。枝頭上少了喜鵲,樹洞里沒了狐貍,就連好心的啄木鳥也不再來她身上敲打,因?yàn)樗芽萁叩脽o法供給幾只蟲子的營養(yǎng)……
陜北柳終于老去了,沒有留下任何痕跡。她的樹身甚至枯朽得不能成為引火的劈柴,只能慢慢腐朽成一塊泥土,最終融入陜北的黃土地。
黃土地上的陜北柳,黃土地里的母親樹,她就像我們黃土地下的母親們一樣,養(yǎng)育了那塊黃土地的一切,卻惟獨(dú)沒有養(yǎng)育她自己……
【陜北柳散文】相關(guān)文章:
柳笛散文07-01
柳笛聲散文(精選11篇)09-13
柳笛蕭蕭散文07-06
陶淵明散文《五柳先生傳》11-01
煙柳別,滿園梨花墜的短篇散文07-05
李商隱《柳》賞析12-19
塞上(柳開)10-17
李商隱《柳》的賞析06-12
《柳》唐詩原文鑒賞11-10
《柳》原文翻譯及賞析05-11