汪曾祺散文泡茶館

　　引導(dǎo)語：汪曾祺讀書時(shí)，泡茶館是聯(lián)大學(xué)生的特殊生活，下面就是小編收集他的散文《泡茶館》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語言。本地原來似無此說法，本地人只說“坐茶館”。“泡”是北京話。其含義很難準(zhǔn)確地解釋清楚。勉強(qiáng)解釋，只能說是持續(xù)長(zhǎng)久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“窮泡”，都有長(zhǎng)久的意思。北京的學(xué)生把北京的“泡”字帶到了昆明，和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來，便創(chuàng)造出一個(gè)新的語匯�！芭莶桊^”，即長(zhǎng)時(shí)間地在茶館里坐著。本地的“坐茶館”也含有時(shí)間較長(zhǎng)的意思。到茶館里去，首先是坐，其次才是喝茶(云南叫吃茶)。不過聯(lián)大的學(xué)生在茶館里坐的時(shí)間往往比本地人長(zhǎng)，長(zhǎng)得多，故謂之

　　“泡”。

　　有一個(gè)姓陸的同學(xué)，是一怪人，曾經(jīng)徒步旅行半個(gè)中國(guó)。這人真是一個(gè)泡茶館的冠軍。他有一個(gè)時(shí)期，整天在一家熟識(shí)的茶館里泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館里。一起來就到茶館里去洗臉?biāo)⒀�，然后坐下來，泡一碗茶，吃兩個(gè)燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯后，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書回宿舍睡覺。

　　昆明的茶館共分幾類，我不知道。大別起來，只能分為兩類，一類是大茶館，一類是小茶館。

　　正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因?yàn)樵跓狒[地區(qū)，坐客常滿，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：“莫談國(guó)事”。時(shí)常進(jìn)來一個(gè)看相的術(shù)士，一手捧一個(gè)六寸來高的硬紙片，上書該術(shù)士的大名(只能叫做大名，因?yàn)橥�往不帶姓，不能叫“姓名�?又不能叫“法名”、“藝名”，因?yàn)樗�并未出家，也不唱�?，一只手捏著一根紙媒子，在茶桌間繞來繞去，嘴里念說著“送看手相不要錢”!“送看手相不要錢”——他手里這根媒子即是看手相時(shí)用來指示手紋的。

　　這種大茶館有時(shí)唱圍鼓。圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡“圍鼓”這個(gè)詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報(bào)酬的。只是一群有同好的閑人聚攏來唱著玩。但茶館卻可借來招攬顧客，所以茶館便于鬧市張貼告條：“某月日圍鼓”。到這樣的茶館里來一邊聽圍鼓，一邊吃茶，也就叫做“吃圍鼓茶”。“圍鼓”這個(gè)詞大概是從四川來的，但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年，對(duì)滇劇始終沒有入門。只記得不知什么戲里有一句唱詞“孤王頭上長(zhǎng)青苔”。孤王的頭上如何會(huì)長(zhǎng)青苔呢?這個(gè)設(shè)想實(shí)在是奇，因此一聽就永不能忘。

　　我要說的不是那種“大茶館”。這類大茶館我很少涉足，而且有些大茶館，包括正義路那家興隆鼎盛的大茶館，后來大都陸續(xù)停閉了。我所說的是聯(lián)大附近的'茶館。

　　從西南聯(lián)大新校舍出來，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長(zhǎng)。這兩條街上至少有不下十家茶館。

　　從聯(lián)大新校舍，往東，折向南，進(jìn)一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街。街角右手第一家便是一家茶館。這是一家小茶館，只有三張茶桌，而且大小不等，形狀不一的茶具也是比較粗糙的，隨意畫了幾筆蘭花的蓋碗。除了賣茶，檐下掛著大串大串的草鞋和地瓜(即湖南人所謂的涼薯)，這也是賣的。張羅茶座的是一個(gè)女人。這女人長(zhǎng)得很強(qiáng)壯，皮色也頗白凈。她生了好些孩子。身邊常有兩個(gè)孩子圍著她轉(zhuǎn)，手里還抱著一個(gè)孩子。她經(jīng)常敞著懷，一邊奶著那個(gè)早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。她的丈夫，比她大得多，狀如猿猴，而目光銳利如鷹。他什么事情也不管，但是每天下午卻捧了一個(gè)大碗喝牛奶。這個(gè)男人是一頭種畜。這情況使我們頗為不解。這個(gè)白皙強(qiáng)壯的婦人，只憑一天賣幾碗茶，賣一點(diǎn)草鞋、地瓜，怎么能喂飽了這么多張嘴，還能供應(yīng)一個(gè)懶惰的丈夫每天喝牛奶呢?怪事!中國(guó)的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負(fù)擔(dān)也壓不垮。

　　由這家往前走幾步，斜對(duì)面，曾經(jīng)開過一家專門招徠大學(xué)生的新式茶館。這家茶館的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系著白圍裙。賣茶用細(xì)白瓷壺，不用蓋碗(昆明茶館賣茶一般都用蓋碗)。除了清茶，還賣沱茶、香片、龍井。本地茶客從門外過，伸頭看看這茶館的局面，再看看里面坐得滿滿的大學(xué)生，就會(huì)挪步另走一家了。這家茶館沒有什么值得一記的事，而且開了不久就關(guān)了。聯(lián)大學(xué)生至今還記得這家茶館是因?yàn)楦舯谟幸患屹u花生米的。這家似乎沒有男人，站柜賣貨是姑嫂兩人，都還年輕，成天涂脂抹粉。尤其是那個(gè)小姑子，見人走過，輒作媚笑。聯(lián)大學(xué)生叫她花生西施。這西施賣花生米是看人行事的。好看的來買，就給得多。難看的給得少。因此我們每次買花生米都推選一個(gè)挺拔英俊的“小生”去。

　　再往前幾步，路東，是一個(gè)紹興人開的茶館。這位紹興老板不知怎么會(huì)跑到昆明來，又不知為什么在這條小小的鳳翥街上來開一爿茶館。他至今鄉(xiāng)音未改。大概他有一種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的情緒，所以對(duì)待從外地來的聯(lián)大學(xué)生異常親熱。他這茶館里除了賣清茶，還賣一點(diǎn)芙蓉糕、薩其瑪、月餅、桃酥，都裝在一個(gè)玻璃匣子里。我們有時(shí)覺得肚子里有點(diǎn)缺空而又不到吃飯的時(shí)候，便到他這里一邊喝茶一邊吃兩塊點(diǎn)心。有一個(gè)善于吹口琴的姓王的同學(xué)經(jīng)常在紹興人茶館喝茶。他喝茶，可以欠賬。不但喝茶可以欠賬，我們有時(shí)想看電影而沒有錢，就由這位口琴專家出面向紹興老板借一點(diǎn)。紹興老板每次都是欣然地打開錢柜，拿出我們需要的數(shù)目。我們于是歡欣鼓舞，興高采烈，邁開大步，直奔南屏電影院。

　　溫暖的汪曾祺先生

　　早就想寫一篇關(guān)于汪老的文章。并不因?yàn)樗�是名人，是心里很想很想�?/p>

　　從未見過汪老，只聽人說，他身高不夠七尺，是個(gè)很不起眼的老頭兒。這讓我感到很高興。因?yàn)�，不知為什么，我總覺得不起眼的人，往往有很強(qiáng)的內(nèi)在力量。有這種感覺的人，不止我一個(gè)，還有一個(gè)劉恒。他在《冬之門》里寫了一個(gè)復(fù)仇故事——最后把土匪頭子殺了的，不是大塊頭的英雄，而是最沒能力殺人的一個(gè)廚間的委瑣的飯夫�！抖�之門》讓我一夜沒睡好，我感到人是高貴的，因?yàn)槿耸巧�物界中唯一不靠體力取勝的動(dòng)物。

　　我固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)真正的作家，文章與他本人應(yīng)該是一種宿命關(guān)系。汪老的文章很小卻有大的內(nèi)力;他本人便不應(yīng)該驢高馬大、張牙舞爪，悄然而柔韌地生活寫作，于他于他的讀者，都愜意。

　　我愛讀汪曾祺到了這般情形：長(zhǎng)官不待見我的時(shí)候，讀兩頁汪曾祺，便感到人家待見不待見有屁用;辣妻欺我的時(shí)候，讀兩頁汪曾祺便心地釋然，任性由她。在我的辦公桌上，內(nèi)室的枕畔，便均備放一本汪曾祺。

　　汪老的文章是我生命的一部分。

　　蓋因汪老的文章不浮、不滑，有一種滋潤(rùn)生命的溫暖。

　　讀汪老讀得久了，竟幻化出這樣一種情景：

　　在一個(gè)古舊的小木屋里，有一只用泥抹的小火爐，圍爐坐著汪老和我。汪老是一個(gè)愛講故事的老人，我是一個(gè)愛聽故事的孩童。爐中無聲地閃著橘黃色的光，照得爺兒倆的臉也一片橘黃。汪老平靜地講他的故事，故事也無大的波瀾。他的故事講得脈絡(luò)清晰，里邊的人物即便是丑角也有幾分嫵媚，即便是驚天悲哭也有間歇中的微笑。這使你感到，他不是在講別人的故事，而是在敘說自己的生活經(jīng)歷。見我聽得很專注他便說：

　　“你看，人活著，是一件多么有意思的事啊!”

　　見我不吱聲，他以為我沒聽懂，便用綿溫的手撫一撫我的頭，“不必想它了”。他不強(qiáng)迫我懂，其實(shí)，我早已懂了。繼續(xù)聽他講下去。到了后來，那個(gè)火爐與汪老竟成為一體了。

　　這一幻境，其實(shí)就是讀汪老文章的感覺的具象。他不強(qiáng)迫你讀懂他，他不強(qiáng)迫你接受他，你卻被他感染，甘心情愿地接受他。正如那悄然冒著橘黃色火苗的火爐，它不強(qiáng)烈地炙烤你，你卻感到了撫到心尖上的溫暖。

　　如果人有顏色的話，汪老便是橘黃色的。他的故事，有一個(gè)總的主題：便是人活著是一種有意思的事。

　　汪老很尊重他的讀者。汪老是個(gè)大器晚成的人，人生境界的深厚，使他不愿展示傷疤，以逞英雄豪氣;不愿發(fā)小我激情，以臧否紛繁大千，而是取與讀者平等的角度，娓娓地跟你談些什么，使人心靈的毛孔張開，需要的便是這種娓娓的氣氛。這娓娓的情調(diào)，會(huì)給心靈以滋潤(rùn)。猛火給人以表皮的刺痛，文火才把溫暖滋潤(rùn)進(jìn)骨髓。汪老乃大睿智也。

　　汪老很尊重他筆底的人物。他把筆下人物當(dāng)作自己的友人，而不是一任筆尖撥動(dòng)的玩偶。他愛他的人物，不忍心糟踐他們。因?yàn)�，在朋友眼里，友人只有一些這樣那樣的短處，卻沒有大惡丑——

　　那個(gè)行醫(yī)的王淡人先生(《釣魚的醫(yī)生》)，癡迷垂釣，愛做傻事，傻到竟把抽煙的病人接到家里，管治病，管吃喝，卻不取分文。感于他傻事仗義，汪老在小說的結(jié)尾，寫了這么一句：你好，王淡人先生!

　　這是在寫小說么?這聲你好，非經(jīng)年老友不說出口啊!

　　還有在《八千歲》中寫宋侉子。宋侉子是個(gè)混跡江湖的馬販子，乃俗鄙之人�；ㄥX住在情人家里，“朝朝寒食，夜夜元宵”，愛得天昏地暗。情意正酣，錢袋卻癟，宋侉子怎么辦呢?汪老寫道：

　　(宋侉子)就說一聲，“我明天有事，不來了”，跨上踢雪龍騅駿馬，沒影兒了。在一起時(shí)，恩恩義義;分開時(shí)，瀟瀟灑灑。

　　這俗人身上的一股超然大氣，一些正人君子能望其項(xiàng)背么?

　　所以，汪老的文字，雖然平靜，卻是真性情之作。真性情，是一種溫暖的東西，渾然地滋潤(rùn)到讀者的心里去，便是極自然的事。

　　索性直接說，汪曾祺是個(gè)善寫人性的作家，是一個(gè)(在當(dāng)代作家中甚至是唯一)能把人性寫得是那么回事的中國(guó)作家。

　　“人間送小溫”，這是汪老說的。這便是汪老文章使人感到溫暖的根本。

　　己心嫵媚，則世間嫵媚;己心溫暖，則世間溫暖。這就是王老給我們最深的啟示了。

　　你好，汪曾祺先生!

【汪曾祺散文泡茶館】相關(guān)文章：

汪曾祺 泡茶館05-12

泡茶館 汪曾祺10-31

汪曾祺散文11-29

汪曾祺散文03-01

走近汪曾祺散文07-13

汪曾祺散文短篇01-21

汪曾祺摘抄散文01-11

汪曾祺散文特色01-10

汪曾祺優(yōu)美散文01-10