余秋雨文化苦旅莫高窟

　　余秋雨先生的散文是一種典型的文化散文，,在我們看慣了標榜散文的精巧靈活之作后，它呈現(xiàn)在我們眼前一道亮麗清新的風景線，分享了《莫高窟》原文給大家欣賞！

　　文化苦旅莫高窟

　　余秋雨

　　莫高窟對面，是三危山。《山海經》記，“舜逐三苗子三危”。可見它是華夏文明的早期屏障，早得與神化分不請界限。那場戰(zhàn)斗怎么個打法，現(xiàn)在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當時整個地球還人際稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

　　公元366年，一個和尚來到這里。他叫樂樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持一只錫杖，云游四野。到次已是傍晚時分，他想找個地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動。是晚霞嗎？不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對應。

　　三危金光之迷，后人解釋頗多，在次我不想議論。反正當時的樂撙和尚，剎那間激動萬分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊嚴地跪下身來，朗聲發(fā)誓，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它成為真正圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰具黯，蒼茫暮色壓著茫茫沙原。

　　不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工了。他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長日久，新的洞窟也一一挖出來了。上至王公，下至平民，后者獨筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進。從此，這個山岙的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當聲。

　　工匠中隱潛著許多真正的藝術家。前代藝術家的遺留，又給后代藝術家一默默的滋養(yǎng)。于是，這個沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。

　　二

　　從哪一個人口密集的城市到這里，都非常遙遠。在可以想象的將來，還只能這樣。它因華麗而矜持，它因富有而遠藏。他執(zhí)意要讓每一個朝圣者，用長途的艱辛來換取報償。

　　我來這里是剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調圓潤，如呼親人。國內游客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門衛(wèi)，開方便只門。

　　我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難；只得一次次對著這堵山坡傻想，它究竟是個什么樣的存在？

　　比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場遺跡，中國的許多文件遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時，興盛于一時，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。長城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳里躲在不為常人注意的密處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重建。成都的都江堰所以能長久保留，是因為它始終發(fā)揮著水利功能。因此，大凡至轟傳的歷史勝跡，總是生生不息、吐納百代的獨特秉賦。

　　莫高窟可以傲視異幫古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千的標本，而是看活了一千的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯觀的生命1一代又一代藝術家前呼后擁向我們走來，每個藝術家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被卷裹著，身不由己，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無數雙藝術巨手把你碾成輕塵。

　　因此，我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山腳前來回徘徊。一點點地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側耳聽聽，總算，我的思路稍見頭緒。

　　白天看了什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方膘壯之士，強悍與苦難會合，流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝得不是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點冷，有點野，甚至有點殘忍。

　　色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下，新竣的運河碧波蕩漾，通向揚州名貴的奇花。隋煬帝太兇狠，工匠們不會去追隨他的笑聲，但他們已經變得大氣、精細，處處預示著，他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西；

　　色流猛地一下渦旋卷涌，當然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來，但由噴得一點也不野，舒舒展展地納入細密，流利的線條，幻化為壯麗無比的交響樂章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風浩蕩，萬物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不朽的吟笑和嬌嗔。這里的每一個場面，都非雙眼能夠看盡，而每一個角落，都夠你留連長久。這里沒有重復，真正的歡樂從不重復。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進入就讓你燥熱，讓你失態(tài)，讓你只想雙足騰空。不管它畫的是什么內容，一看就讓你在心底驚呼，這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號。這種信號是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷，沒有一個人能夠面對著他們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這么一個朝代，總算有過這么一個時刻，駕御如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定；

　　色流更趨精細，這應是五代。唐代的雄風余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂的藍天好像小了一點，野外的清風也不在鼓蕩胸襟；

　　終于有點灰暗了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹。仍然不乏雅麗，仍然時見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難以找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長歌，美妙的音色已顯孤單，蘇東坡則已決世天才，與陶淵明呼應。大宋的國土，被下坡的頹勢，被埋學的層云，被重重的僵持，遮得有點陰沉；

　　色流中很難再找到紅色了，那該到了元代；

　　……

　　這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺勞累，像是趕了一次長途的旅人。據說，把莫高窟的壁畫連起來、整整長達60華里。我只不信，60華里的路途對我輕而易舉，哪有這般勞累？

　　夜已深了，莫高窟已完全沉睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的、靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。

　　三

　　第二天一早，我又一次投入人流，去探尋莫高窟的底蘊，盡管毫無自信。

　　游客各種各樣。有的排著隊，在靜聽講解員講述佛教的故事；有的捧著畫具，在洞窟里臨摹；有的不時拿出筆記本寫上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學術課題。他們就像焦距不一樣的鏡頭，對著同一個拍攝對象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。

　　莫高窟確實有著層次豐富的景深（depth of field），讓不同的游客攝取。聽故事，學藝術，探歷史，尋文化，都未嘗不可，一切偉大的藝術，都不只是呈現(xiàn)自己單方面的生命。它們?yōu)橛^看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。游客們在觀看壁畫，也在觀看自己。于是，我眼前出現(xiàn)了兩個長廊：藝術的長廊和觀看者的心靈長廊；也出現(xiàn)了兩個景深：歷史的景深和民族心理的景深。

　　如果僅僅為了聽佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費。如果僅僅為了學繪畫技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客，如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，復雜得多，也神奇得多。

　　他只是一種聚會，一種感召。它把人性神話，付諸造型，又用造型引發(fā)人性，于是，它成了民族心底一種彩色的夢幻，一種圣潔的沉淀，一種永久的向往。

　　它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融、時空飛騰，于是，它讓人走進神話，走進寓言，走進宇宙意識的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術的天國是自由的殿堂。

　　它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應有的玄秘、潔凈和高超。只要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。

　　這個儀式如此宏大，如此廣袤。甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。儀式從沙漠的起點已經開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個個夜風中的帳篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長毛飄飄的駱駝背上。流過太多眼淚的眼睛，已被風沙磨鈍，但是不要緊，迎面走來從那里來的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識中蘊藏。蘊藏又變成遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。為什么甘肅藝術家只是在這里擷取一個舞姿，就能引起全國性的狂熱？為什么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條，就能風靡世界畫壇？只是儀式，只是人性，只是深層的蘊藏。過多地捉摸他們的技法沒有多大的用處，他們的成功只在于全身心地朝拜過敦煌。蔡元培在二十世紀提出過以美育代宗教，我在這里分明看見，最高的美育也有宗教的風貌�；蛟S，人類的將來，就是要在這顆星球上建立一種有關美的宗教？

　　四

　　離開敦煌后，我又到別處旅行。

　　我到國另一個佛教圣地，那里山清水秀，交通便利。思維機敏的講解員把佛教故事與今天的社會新聞、行為規(guī)則聯(lián)系起來，講了一門古怪的道德課程。聽者們會心微笑，時露愧色。我還到過一個山水勝處，奇峰竟秀，美不勝收。一個導游指著略似人體的山峰，講著一個個貞潔的故事，如畫的山水立刻成了一座座道德造型。聽者們滿懷興趣，撲于船頭，細細指認。

　　我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。

　　為此，我更加思念莫高窟。

　　什么時候，哪一位大手筆的藝術家，能告訴我莫高窟的真正奧妙？日本井上靖的《敦煌》顯然不能讓人滿意，也許應該有中國的赫爾曼-黑塞，寫一部《納爾齊斯與歌爾德蒙》（Narziss and Goldmund），把宗教藝術的產生，刻畫得如此激動人心，富有現(xiàn)代精神。

　　不管怎么說，這塊土地上應該重新匯聚那場人馬喧騰、載歌載舞的游行。

　　我們，是飛天的后人。

　　《莫高窟》賞析：

　　如果說《道士塔》揭示的是中國古代文明史上的一頁悲劇的話，那么，《莫高窟》則告訴我們：盡管中國古代文明曾屢遭不幸，但我們這個民族畢竟有著世界文明史上最偉大最燦爛的文化。這種文化凝聚成的生命精神，孕育了它的生生不息，吐納百代的獨特秉賦，因此，《莫高窟》所代表的中國古代文明至今仍然笑傲世界。

　　《莫高窟》全文四個部分。作者用充滿激情的、詩一般的語言盡情謳歌了偉大的敦煌藝術，給人以強烈的感染。

　　第一部分交代了莫高窟的地理位置和開鑿時間，用散文化的語言概括地介紹了樂樽和尚在三危山對面筑窟造像，發(fā)誓使之成為圣地的宏愿，以及這個宏愿實施的過程。喻示了佛教傳入中國以后，在中國這個特定的歷史環(huán)境中，在歷代學者、藝人、工匠、僧人的吸收、融合、改造中，產生和形成了偉大的中國佛教藝術。

　　第二部分充滿激情地勾勒了莫高窟藝術各個不同歷史時期的特點。作者用藝術史家的眼光和詩人的語言在我們面前展現(xiàn)出莫高窟藝術傲視異邦、吐納百代的獨特魅力。

　　開頭用外國游客呼喊“莫高、莫高”和閉館時遲到的游客苦苦央求的情景渲染了莫高窟的魅力，接著用“呆了好幾天”、“沿著莫高窟的山腳來回徘徊”、“對著這堵山坡傻想”來表達自己受到莫高窟藝術強烈震撼的情形。隨后，點出莫高窟藝術的偉大而獨特的本質特征“在于它是一千多年的層層累聚”，由于這種歷史的層累性，因而至今仍然轟傳。

　　作者用比較的方法說明上述道理之后，接著用抒情的語言，簡潔而明快地勾勒了遺存在莫高窟的一幅幅生動的壁畫，不僅僅是宗教藝術，而且是歷史的畫卷，是中華民族光輝燦爛的文化遺產。它們描繪了當時的現(xiàn)實社會，表達了人民的喜怒哀樂，也暴露了統(tǒng)治階級的殘暴和驕奢淫逸，同時顯示出我國古代彩塑匠師們的高度智慧和卓越的創(chuàng)造才能。

　　第三部分主要寫作者的感受。開頭就說自己“第二天一早”又去莫高窟，主要是想“探尋莫高窟的底蘊”。作者指出，莫高窟有著層次豐富的景深，它呈現(xiàn)的是多方面的生命，因此，在莫高窟，“聽故事，學藝術，探歷史，尋文化，都未嘗不可”。接著，作者用排比的方法，充滿哲理的詩化的語言來集中表達自己的感受，說明偉大的莫高窟藝術是“歷史的景深和民族心理的景深”的融合，它是超越宗教的宗教，是具有宗教風貌的美，又是美的宗教，作者舉中國國畫大師張大千和甘肅省歌舞團創(chuàng)作的歌舞“飛天”的例子，深刻地、令人信服地深化了這個道理，同時又照應了前文所說的莫高窟藝術“生生不息、吐納百代的獨特秉賦”。

　　第四部分是全文的總結，在這一部分里，作者表達了自己意猶未盡、無以忘懷的感情。人離開了敦煌，離開了莫高窟，但心情卻無法平靜。到另一個佛教藝術勝地旅行，仍然罹莫高窟，進一步點出莫高窟藝術給自己帶來的強烈的震撼。作者浮想聯(lián)翩，帶出在世界文學史上有影響的日本作家寫的《敦煌》，德國作家寫的《納爾齊斯與歌爾德蒙》并非文外之筆，而是作者對莫高窟藝術輾轉反側、難以忘情的表達，也是作者對莫高窟藝術在“飛天的后人”生活的土地上繼續(xù)吐納“富有現(xiàn)代精神”藝術的期望。

【余秋雨文化苦旅莫高窟】相關文章：

余秋雨《文化苦旅》之莫高窟11-03

文化苦旅余秋雨07-03

余秋雨文化苦旅09-18

余秋雨文化苦旅好詞08-29

余秋雨文化苦旅評價10-01

余秋雨作品文化苦旅10-04

余秋雨文化苦旅的名言11-19

評價余秋雨的《文化苦旅》09-28

余秋雨《文化苦旅》賞析08-25

余秋雨文化苦旅好句07-31