- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《重訪邊城》
引導(dǎo)語(yǔ)：1961年秋，張愛(ài)玲先到臺(tái)灣，再訪香港，寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《重訪邊城》，臺(tái)灣和香港，在張愛(ài)玲眼中皆屬懸在大陸邊上的“邊城”，而與中國(guó)大陸一水之隔的臺(tái)灣又和同內(nèi)地接壤的香港風(fēng)格完全不同。透過(guò)她的犀利之筆，我們看到了現(xiàn)今臺(tái)灣早已忘卻的文化特質(zhì)，以及舊時(shí)香港色香味俱全的市民生活。下面是這篇小說(shuō)的原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
(一)
我以前沒(méi)到過(guò)臺(tái)灣，但是珍珠港事變后從香港回上海，乘的日本船因?yàn)槎惚苻Z炸，航線彎彎扭扭的路過(guò)南臺(tái)灣，不靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見(jiàn)個(gè)山。
倚在船舷上還有兩三個(gè)乘客，都輕聲呼朋喚友來(lái)看，不知道為什么不敢大聲。
我站在那里一動(dòng)都不動(dòng)，沒(méi)敢走開(kāi)一步，怕錯(cuò)過(guò)了，知道這輩子不會(huì)再看見(jiàn)更美的風(fēng)景了……
張愛(ài)玲/文
我回香港去一趟，順便彎到臺(tái)灣去看看。在臺(tái)北下飛機(jī)的時(shí)候，沒(méi)預(yù)備有認(rèn)識(shí)的人來(lái)接。我叫麥先生麥太太不要來(lái)，因?yàn)樗麄冞@一向剛巧忙。但是也可能他們托了別人來(lái)接機(jī)，所以我看見(jiàn)一個(gè)顯然干練的穿深色西裝的人走上前來(lái)，并不感到詫異。
「你是李察.尼克森太太?」他用英語(yǔ)說(shuō)。
我看見(jiàn)過(guò)金發(fā)的尼克森太太許多照片，很漂亮，看上去比她的年齡年青二三十歲。我從來(lái)沒(méi)以為我像她，而且這人總該認(rèn)得出一個(gè)中國(guó)女同胞，即使戴著太陽(yáng)眼鏡。但是因?yàn)榕丝偀o(wú)法完全不信一句諛詞，不管多么顯與事實(shí)不符，我立刻想起尼克森太太瘦，而我無(wú)疑地是瘦。也許他當(dāng)作她戴了黑色假發(fā)，為了避免引起注意?
「不是，對(duì)不起，」我說(shuō)。
他略一頷首，就轉(zhuǎn)身再到人叢中去尋找。他也許有四十來(lái)歲，中等身材，黑黑的同字臉，濃眉低額角，皮膚油膩，長(zhǎng)相極普通而看著很順眼。
我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，尼克森太太這時(shí)候到臺(tái)灣來(lái)，而且一個(gè)人來(lái)。前副總統(tǒng)尼克森剛競(jìng)選加州州長(zhǎng)失敗，在記者招待會(huì)上說(shuō)了句氣話：「此后你們沒(méi)有尼克森好讓你們踢來(lái)踢去了�！癸@然自己也以為他的政治生命完了。正是韜光養(yǎng)晦的時(shí)候，怎么讓太太到臺(tái)灣來(lái)?即使不過(guò)是游歷，也要避點(diǎn)嫌疑。不管是怎么回事，總是出了點(diǎn)什么差錯(cuò)，才只有這么一個(gè)大使館華人干員來(lái)接她。
「你們可曉得尼克森太太要來(lái)?」我問(wèn)麥?zhǔn)戏驄D。他們到底還是來(lái)了。
「哦?不曉得。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)�！�
我告訴他們剛才那人把我誤認(rèn)作她的笑話。麥先生沒(méi)有笑。
「唔。」然后他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：「有這么個(gè)人老是在飛機(jī)場(chǎng)接飛機(jī)，接美國(guó)名人。有點(diǎn)神經(jīng)病�！�
我笑了起來(lái)，隨即被一陣抑郁的浪潮淹沒(méi)了，是這孤島對(duì)外界的友情的渴望。
一出機(jī)場(chǎng)就有一座大廟，正殿前一列高高的白色水泥臺(tái)階，一個(gè)五六十歲的太太相當(dāng)費(fèi)勁地在往上爬，裹過(guò)的半大腳，梳著髻，臃腫的黑旗袍的背影。這不就是我有個(gè)中學(xué)同班生的母親?
麥先生正在問(wèn)我「回來(lái)覺(jué)得怎么樣?」我驚異地微笑，說(shuō)：「怎么都還在這兒?當(dāng)是都沒(méi)有了嘛!」除了年光倒流的感覺(jué)，那大廟幾乎直蓋到飛機(jī)場(chǎng)里，也增加了時(shí)空的混亂。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，送行怕飛機(jī)失事，要燒香求菩薩保佑，就像漁村為了出海打漁危險(xiǎn)，必定要有媽祖廟一樣。
我以前沒(méi)到過(guò)臺(tái)灣，但是珍珠港事變后從香港回上海，乘的日本船因?yàn)槎惚苻Z炸，航線彎彎扭扭的路過(guò)南臺(tái)灣，不靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見(jiàn)個(gè)山。是一個(gè)初夏輕陰的下午，淺翠綠的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山腳沒(méi)入白霧中。像古畫(huà)的青綠山水，不過(guò)紙張沒(méi)有泛黃。倚在船舷上還有兩三個(gè)乘客，都輕聲呼朋喚友來(lái)看，不知道為什么不敢大聲。我站在那里一動(dòng)都不動(dòng)，沒(méi)敢走開(kāi)一步，怕錯(cuò)過(guò)了，知道這輩子不會(huì)再看見(jiàn)更美的風(fēng)景了。當(dāng)然也許有更美的，不過(guò)在中國(guó)人看來(lái)總不如──沒(méi)這么像國(guó)畫(huà)。
輪船開(kāi)得不快，海上那座山維持它固定的姿勢(shì)，是否有好半天，還是不過(guò)有這么一會(huì)工夫，我因?yàn)閷?shí)在貪看，唯恐下一分鐘就沒(méi)有了，竟完全沒(méi)數(shù)，只覺(jué)得在注視，也不知道是注入還是注出，仿佛一飲而盡，而居然還在喝，還在喝，但是時(shí)時(shí)刻刻都可能發(fā)現(xiàn)銜著空杯。末了它是怎樣遠(yuǎn)去或是隱沒(méi)的，也不記得了，就那一個(gè)永遠(yuǎn)忘不了的印象。這些年后到臺(tái)灣來(lái)，根本也沒(méi)打聽(tīng)那是什么山。我不是登山者，也不想看它陸地上的背面。還是這樣好。
「臺(tái)北不美，不過(guò)一出城就都非常美，」麥先生在車(chē)上說(shuō)。
到處是騎樓，跟香港一樣，同是亞熱帶城市，需要遮陽(yáng)避雨。羅斯福路的老洋房與大樹(shù)，在秋暑的白熱的陽(yáng)光下樹(shù)影婆娑，也有點(diǎn)像香港。等公車(chē)的男女學(xué)生成群，穿的制服乍看像童子軍。紅磚人行道我只在華府看到，也同樣敝舊，常有缺磚。不過(guò)華盛頓的街道太寬，往往路邊的兩層樓店面房子太猥瑣，壓不住，四顧茫茫一片荒涼，像廣場(chǎng)又沒(méi)有廣場(chǎng)的情調(diào)，不像臺(tái)北的紅磚道有溫暖感。
麥?zhǔn)戏驄D知道我的脾氣，也不特地請(qǐng)吃飯招待，只作了一些安排。要看一個(gè)陌生的城市，除了步行都是走馬看花。最好是獨(dú)行，但是像我這樣不識(shí)方向的當(dāng)然也不能一個(gè)人亂走。
午后麥太太開(kāi)車(chē)先送麥先生上班，再帶我到畫(huà)家席德進(jìn)那里去。麥太太是美國(guó)人，活潑潑地把頭一摔，有點(diǎn)賭氣地說(shuō)：「他是我最偏愛(ài)的一個(gè)人。(Hesmyfavoriteperson.)」
她在大門(mén)口樓梯腳下哇啦一喊，席先生打著赤膊探頭一看，有點(diǎn)不好意思地去穿上襯衫再招呼我們上樓。樓上雖然悶熱，布置得簡(jiǎn)單雅潔，我印象中原色髹漆的板壁很多，正是掛畫(huà)的最佳背景。走廊就是畫(huà)廊。我瞻仰了一會(huì)，太熱，麥太太也沒(méi)坐下就走了，席先生送她出去，就手陪我去逛街。
有席德進(jìn)帶著走遍大街小巷，是難求的清福。他默無(wú)一語(yǔ)，簡(jiǎn)直就像你一個(gè)人逍遙自在地散步，不過(guò)免除迷路的恐慌。鉆進(jìn)搭滿了晾衣竿的狹巷，下午濕衣服都快干了，衣角偶而微涼，沒(méi)有水滴在頭上。盤(pán)花金色鐵窗內(nèi)望進(jìn)去，小房間里的單人床與桌椅一覽無(wú)余，淺粉色印花掛衣袋是美國(guó)沒(méi)有的。好像還嫌不夠近，一個(gè)小女孩貼緊了鐵柵站在窗臺(tái)上，一動(dòng)也不動(dòng)地望著我們挨身走過(guò)。也許因?yàn)榉课萁?jīng)巧新建，像擠電梯一樣擠得不郁塞，仿佛也同樣是暫時(shí)的。
走過(guò)一個(gè)花園洋房，灰色磚墻里圍著相當(dāng)大的一塊空地，有兩棵大樹(shù)。
「這里有說(shuō)書(shū)的。時(shí)候還沒(méi)到，」他說(shuō)。
想必是露天書(shū)場(chǎng)，藤椅還沒(méi)搬出來(lái)。比起上海的書(shū)場(chǎng)來(lái)，較近柳敬亭原來(lái)的樹(shù)下或是茶館里說(shuō)書(shū)。沒(méi)有粽子與蘇州茶食，茶總有得喝?要經(jīng)過(guò)這樣的大動(dòng)亂，才擺脫了這些黏附物──零食：雪亮的燈光下，兩邊墻上櫥窗一樣大小與位置的金框大鏡，一路掛到后座，不但反映出臺(tái)上的一顰一笑，連觀眾也都照得清清楚楚。大概為了時(shí)髦娼妓和姨太太們來(lái)捧場(chǎng)，聽(tīng)完了一檔剛下場(chǎng)就裊裊婷婷起身離去，全場(chǎng)矚目，既出風(fēng)頭又代作廣告。
經(jīng)過(guò)一座廟，進(jìn)去隨喜。這大概是全世界最家常的廟宇，裝著日光燈，掛著日歷。香案上供著蛋杯──吃煮蛋用的高腳小白磁杯，想是代替酒盅。拜墊也就用沙發(fā)上的荷葉邊軟墊，沒(méi)有蒲團(tuán)。墻上掛著個(gè)木牌寫(xiě)著一排排的姓名，不及細(xì)看，不知是不是捐錢(qián)蓋廟的施主。
祀的神中有神農(nóng)，半裸，深棕色皮膚，顯然是上古華南居民，東南亞人的遠(yuǎn)祖。神農(nóng)嘗百草，本來(lái)草藥也大都是南方出產(chǎn)，北邊有許多都沒(méi)有。草藥發(fā)明人本來(lái)應(yīng)當(dāng)是華南人。──是否就是「南藥王」?──至于民間怎么會(huì)知道史前的華南人這么黑，只能歸之于種族的回憶，浩如煙海的迷茫模糊的。我望著那長(zhǎng)方臉黝黑得眉目不清的，長(zhǎng)身盤(pán)腿坐著的神農(nóng)，敗在黃帝手中的蚩尤的上代，不禁有一種森森然的神秘感，近于恐懼。
神案上花瓶里插著塑膠線組成的鏤空花朵。又插著一大瓶彩紙令旗，過(guò)去只在中秋節(jié)的香斗上看見(jiàn)過(guò)。該是道教對(duì)佛寺的影響。神殿一隅倚著搭戲臺(tái)用的木材。
下一座廟是個(gè)古廟──當(dāng)然在臺(tái)北不會(huì)太古老。灰色的屋瓦白蒼蒼的略帶紫藍(lán)，色調(diào)微妙，先就與眾不同。里面的神像現(xiàn)代化得出奇，大頭，面目猙獰，帽子上一顆大絨球橫斜，武生的戲裝;身材極矮，從俯視的角度壓縮了。與他并坐的一位索性沒(méi)有下半身。同是雙手?jǐn)R在桌上，略去下肢的一個(gè)是高個(gè)子，軀干拉長(zhǎng)了，長(zhǎng)眉直垂到腮頰上。這決不是受后期印象派影響的現(xiàn)代雕塑，而是當(dāng)年影響馬蒂斯的日本版畫(huà)的表親或祖先。日本吸收中國(guó)文化，如漢字就有一大部分是從福建傳過(guò)去的。閩南塑像的這種特色，后來(lái)如果失傳了，那就是交通便利了些之后，被中原的主流淹沒(méi)了。(注)
※注：鹿港龍山寺未經(jīng)翻修，還是古樸的原貌。一九八二年十一月光華雜志有它一個(gè)守護(hù)神的彩色照片，兇惡的朱紅臉，不屑地撇著嘴，厚嘴唇占滿了整個(gè)下頦。同年十二月《時(shí)報(bào)周刊》二五一期有題作「待我休息」的照片，施安全攝：兩個(gè)抬出巡行的神將中途倚墻小憩，一白一黑，一高一矮。頎長(zhǎng)穿白袍的一個(gè)，長(zhǎng)眉像刷子一樣掩沒(méi)了一對(duì)黑洞洞的骷髏眼孔;是八字眉，而八字的一撇往下轉(zhuǎn)了個(gè)彎，垂直披在面頰上，如同鬢發(fā)。矮黑的一個(gè)，臉黑得發(fā)亮，撇著嘴冷笑，露出一排細(xì)小的白牙，兩片薄薄的紅唇卻在牙齒下面抿得緊緊的──顛倒移挪得不可思議。局部的歪曲想必是閩南塑像獨(dú)特的作風(fēng)。地方性藝術(shù)的突出發(fā)展往往不為人注意，像近年來(lái)南管出國(guó)，獲得法國(guó)音樂(lè)界的劇賞，也是因?yàn)橹袊?guó)歷史上空前的變局，才把時(shí)代的水銀燈撥轉(zhuǎn)到它身上。※
下首大玻璃柜里又有只淡黃陶磁怪龍，上頦奇長(zhǎng)，長(zhǎng)得像食蟻獸，如果有下頦，就是鱷魚(yú)了，但是缺下頦，就光吐出個(gè)舌頭。背上生翅，身子短得像四腳蛇。創(chuàng)造怪獸，似乎殷周的銅器之后就沒(méi)有過(guò)?
這么許多疑問(wèn)，現(xiàn)成有行家在側(cè)，怎么不請(qǐng)教一聲?仿佛有人說(shuō)過(guò)，發(fā)問(wèn)也要學(xué)問(wèn)。我腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，不過(guò)看著有點(diǎn)奇怪而已，哪問(wèn)得出什么。連廟名沒(méi)看清楚，也都沒(méi)問(wèn)是什么廟。多年后根據(jù)當(dāng)時(shí)筆記作此文，席德進(jìn)先生已經(jīng)去世，要問(wèn)也沒(méi)處問(wèn)了。那天等于夢(mèng)游癥患者，午睡游臺(tái)北。反正那廟不會(huì)離席先生寓所太遠(yuǎn)，不然我也走不動(dòng)。
麥家這兩天有遠(yuǎn)客住在他們家，替我在山上的日式旅館定了個(gè)房間，號(hào)稱「將軍套房」，將軍上山來(lái)常住的。進(jìn)房要經(jīng)過(guò)一連串的小院子，都有假山石與荷池，靜悄悄的一個(gè)人影子都不見(jiàn)。在房中只聽(tīng)見(jiàn)黃昏細(xì)雨打著芭蕉，還有就是浴室里石獅子嘴里流出的礦泉，從方柜形水泥浴缸口漫出來(lái)，泊泊濺在地上。房間里榻榻米上擺著藤家具。床上被單沒(méi)換，有大塊黃白色的漿硬的水漬。顯然將軍不甘寂寞。如果上次住在這里的是軍人。我告訴自己不要太挑剔，找了腳頭一塊干凈土蜷縮著睡，但是有臭蟲(chóng)。半夜里還是得起來(lái)，睡在壁龕的底板上──日式客廳墻上的一個(gè)長(zhǎng)方形淺洞，掛最好的畫(huà)，擺最好的花瓶的地方。下緣一溜光滑的木板很舒服，也不太涼。一覺(jué)睡到日上三竿，女服務(wù)生進(jìn)來(lái)鋪床，找不到我，嚇了一大跳。
幸而只住了一夜。麥家托他們的一個(gè)小朋友帶我到他家鄉(xiāng)花蓮觀光，也是名城，而且有高山族人。
一下鄉(xiāng)，臺(tái)灣就褪了皮半卷著，露出下面較古老的地層。長(zhǎng)途公共汽車(chē)上似乎全都是本省人。一個(gè)老婦人扎著地中海風(fēng)味的黑布頭巾、穿著肥大的清裝襖袴，戴著灰白色的玉鐲──臺(tái)玉?我也算是還鄉(xiāng)的復(fù)雜的心情變成了純粹的觀光客的游興。
替我做向?qū)У那嗄瓴粫r(shí)用肘彎推推我，急促地低聲說(shuō)：「山地山地!」
我只匆匆一瞥，看到一個(gè)纖瘦的灰色女鬼，頰上刺青，刻出藍(lán)色胡須根根上翹，翹得老高，背上背著孩子，在公路旁一爿店前流連。
「山地山地!」
吉普賽人似的兒童，穿著破舊的T恤，西式裙子，抱著更小的孩子。
「有日本電影放映的時(shí)候，他們都上城來(lái)了，」他說(shuō)。
「哦?他們懂日文?」
「說(shuō)得非常好�！�
車(chē)上有許多乘客說(shuō)日語(yǔ)。這都是早期中國(guó)移民，他們的年青人還會(huì)說(shuō)日文的多得使人詫異。
公共汽車(chē)忽然停了，在一個(gè)「前不巴村，后不巴店」的地方。一個(gè)壯碩的青年跳下車(chē)去，車(chē)掌也跟著下去了。忽然打起架來(lái)，兩人在地下翻滾。藍(lán)天下，道旁的作物像淡白的蘆梗矮籬似的齊臻臻約有二尺高。
「契咖茹喲!契咖茹喲!(搞錯(cuò)了喲!)」那青年在叫喊。
司機(jī)也下去了，幫著打他。
大概此地民風(fēng)強(qiáng)悍。一樣是中國(guó)人，在香港我曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)車(chē)掌跟著一個(gè)白坐電車(chē)的人下去，一把拉住他的西裝領(lǐng)帶，代替從前的辮子，打架的時(shí)候第一先揪的。但是那不過(guò)是推推搡搡辱罵恫嚇，不是真動(dòng)武。這次我從臺(tái)灣再去香港，有個(gè)公車(chē)車(chē)掌被抓進(jìn)警察局，因?yàn)橛袀�(gè)女人指控他用車(chē)票打孔機(jī)打她。──他們向來(lái)總是把那件沉重的鐵器臨空扳得軋軋響，提醒大家買(mǎi)票。──那也還不是對(duì)打。香港這一點(diǎn)是與大陸一致的，至少是提倡「武斗」前的大陸。
這臺(tái)灣司機(jī)與車(chē)掌終于放了那青年，回到車(chē)上來(lái)。
「他們說(shuō)這人老是不買(mǎi)票，總是在這兒跳下去，」我的青年朋友把他們的閩南話譯給我聽(tīng)。
挨打的青年站起來(lái)拍拍身上的灰塵。他的美軍剩余物資的茶褐色襯衫撕破了。公車(chē)開(kāi)走了，開(kāi)過(guò)他身邊的時(shí)候，他向它立正敬禮。他不會(huì)在日據(jù)時(shí)代當(dāng)過(guò)兵，年紀(jì)不夠大，但是那種奇異的敬意只有日本有。
觀光客大都就看個(gè)教堂，在中國(guó)就是廟了�；ㄉ彽膹R比臺(tái)北還更家庭風(fēng)味，神案前倚著一輛單車(chē)，花瓶里插著雞毛撣帚。裝置得高高的轉(zhuǎn)播無(wú)線電放送著流行音樂(lè)。后院紅磚闌干砌出工字式空花格子，襯著芭蕉，燈影里偶有一片半片蕉葉碧綠。后面廚房里昏黃的燈下，墻上掛著一串玲瓏的竹片鎖鏈，蒸饅頭用的。我不能想像在蒸籠里怎么用，恨不得帶回去拿到高級(jí)時(shí)裝公司去推銷(xiāo)，用作腰帶。純棉的瑞士花布如果亂紅如雨中有一抹竹青，響應(yīng)竹制衣帶，該多新妍可喜!
花蓮城隍廟供桌上的暗紅漆筊杯像一副豬腰子。浴室的白磁磚墻。殿前方柱與神座也是白磁磚。橫擋在袖案前的一張褪色泥金雕花木板卻像是古物中的精品。又有一對(duì)水泥方柱上刻著紅字對(duì)聯(lián)。忽然一抬頭看見(jiàn)黑洞洞的天上半輪涼月──原來(lái)已經(jīng)站在個(gè)小院子里。南中國(guó)的建筑就是這樣緊湊曲折，與方方正正的四合院大不相同。月下的別院，不禁使人想起無(wú)數(shù)的庵堂相會(huì)的故事。
(二)
此地的廟跟臺(tái)北一樣，供香客插燭的高腳蠟臺(tái)上都沒(méi)裝鐵簽──那一定是近代才有的。臺(tái)灣還是古風(fēng)，山字架的下截補(bǔ)換了新木，更顯出上半的黯黑舊白木棍棒的古拙。有的廟就在木架上架只小藤籮，想必籮中可以站滿蠟燭──一只都沒(méi)有，但是揣度木架的部位與高矮，不會(huì)不是燭臺(tái)。因陋就簡(jiǎn)，還是當(dāng)初移民的刻苦的遺風(fēng)。
還有一個(gè)特點(diǎn)是神像都坐在神龕外，繡幔前面。乍看有點(diǎn)看不慣，太沒(méi)掩蔽，仿佛喪失了幾分神秘莊嚴(yán)。想來(lái)是神像常出巡，抬出抬進(jìn)，天氣又熱，揮汗出力搬扛的人挨挨擦擦，會(huì)污損絲綢帳幔。我看見(jiàn)過(guò)一張照片上，廟門(mén)外擠滿了人，一個(gè)穿白汗背心的中年男子笑著橫抱著個(gè)長(zhǎng)須神像，臉上的神情親切，而仿佛不當(dāng)樁事，并不肅然。此地的神似乎更接近人間，人比在老家更需要神，不但背鄉(xiāng)離井，同荒械斗「出草」也都還是不太久以前的事，其間又還經(jīng)過(guò)五十年異族的統(tǒng)治，只有宗教是還是許可的。這里的人在時(shí)間空間上都是邊疆居民，所以有點(diǎn)西部片作風(fēng)。我想起公共汽車(chē)旁的打斗。
花蓮風(fēng)化區(qū)的廟，荷葉邊拜墊上鑲著彩色補(bǔ)釘圖案，格外女性化些。有一只破了的，墊在個(gè)大缸底下。高僧坐化也是在缸中火葬的，但是這里的缸大概是較日常的用途。缸上沒(méi)有木蓋，也許還是裝自來(lái)水前的水缸。香案前橫幅浮雕板上嵌滿碎珊瑚枝或是海灘石子作背景。日光燈的青光下，繡花神幔上包著的一層玻璃紙閃閃發(fā)光。想必因?yàn)樘鞖獬睗瘢陆z綢腐爛。
夜間沒(méi)有香客，當(dāng)然是她們正忙的時(shí)候。殿外大聲播送爵士樂(lè)，更覺(jué)冷冷清清。廊下一群廟祝高坐在一個(gè)小平臺(tái)上，半躺在藤椅上翹著腳喝茶談天。殿側(cè)堆著鑼鼓樂(lè)器，有一面大鼓上寫(xiě)著「特級(jí)」二字。
附近街上一座簡(jiǎn)陋的三層樓木屋，看上去是新造的，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶站在一小塊空地上，門(mén)口掛著「甲種娼妓戶」門(mén)牌。窗內(nèi)燈光雪亮，在放送搖滾樂(lè)。靠橋直挺挺兩只木椅，此外一無(wú)所有。兩個(gè)年青的女人穿著短旗袍，長(zhǎng)頭發(fā)披在背上，仿佛都是大眼睛高個(gè)子高胸脯，足有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，與一個(gè)男子在跳搖滾舞。男子近中年了，胖胖的，小眼睛，有點(diǎn)豬相，拱著鼻子，而面貌十分平凡，穿著米色拉鏈夾克，隨和地舒手舒腳，至多可以說(shuō)跟得上。但是此地明明不是舞校，也許是他們自己人閑著沒(méi)事做廣告。
二等妓院就沒(méi)有這么純潔了。公共食堂大觀園附設(shè)浴堂，想也就是按摩院，但是聽(tīng)說(shuō)是二等妓院。樓下一排窗戶里，有一張?zhí)偬梢紊箱佒鴹l毛巾被，通內(nèi)室的門(mén)里有個(gè)大紅織錦緞長(zhǎng)旗袍的人影一閃。這樣衣冠齊整怎么按摩?似乎與大城市的馬殺雞性質(zhì)不同。
另一個(gè)窗戶里有個(gè)男子裸體躺在藤椅上，只蓋塊大毛巾。又有個(gè)窗戶里，一個(gè)人傴僂著在剪腳趾甲。顯然不像大陸上澡堂子里有修腳的。既然是自理，倒不省點(diǎn)錢(qián)在家里剪，而在這春宵一刻值千金的時(shí)候且忙著去剪腳趾甲。雖然剛洗過(guò)澡指甲軟些容易剪，也是大殺風(fēng)景的小小豪舉。
這一排窗戶不知是否隔成小室的統(tǒng)間，下半截墻漆成暗綠色，上半截奶油色，壁上有只老式掛鐘。樓下大敞著門(mén)，門(mén)前停著許多單車(chē)，歪歪斜斜互相偎倚著疊放。大門(mén)內(nèi)一列深棕色柜臺(tái)，像旅館或醫(yī)院掛號(hào)處。墻壁也漆成同樣的陰暗的綠色，英美人稱作「醫(yī)院綠」的。
大概因?yàn)闅夂蜓谉嵝枰L(fēng)，仿佛沒(méi)有窗簾這樣?xùn)|西，一律開(kāi)放展覽。小電影院也只拉上一半鐵門(mén)，望進(jìn)去黑洞洞的一直看到銀幕與兩旁的淡綠色舞臺(tái)幕。
風(fēng)化區(qū)的照相館門(mén)口高高下下掛滿娼妓的照片，有的學(xué)影星張仲文長(zhǎng)發(fā)遮住半邊臉，有的像劉琦，都穿著低領(lǐng)口夜禮服。又有同一人兩張照片疊印的，清末民初盛行的「對(duì)我圖」。
夜游后，次日再去看古屋。本地最古老的宅第是個(gè)二層樓紅磚屋，正樓有飛檐，山墻上鑲著湖綠陶磁挖花壁飾，四周簇?fù)碇{(lán)陶磁小云朵。兩翼是平房。場(chǎng)院很大，矮竹籬也許是后添的。院門(mén)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是個(gè)小牌樓，上有飛檐，下面一對(duì)紅磚方柱。
臺(tái)灣仿佛一直是紅磚，大概因?yàn)楫?dāng)?shù)氐耐临|(zhì)。大陸從前都是青磚，其實(shí)是深灰色，可能帶青灰。因?yàn)橹袊?guó)人喜愛(ài)青色──「青出于藍(lán)而勝于藍(lán)」──徑稱為青磚。紅磚似是外來(lái)的，英國(guó)德國(guó)最普遍的，條頓民族建筑的特色。在臺(tái)灣，紅磚配上中國(guó)傳統(tǒng)的飛檐與綠磁壁飾，于不調(diào)和中別有一種柔艷憨厚的韻味。
有個(gè)嘉慶年間的廟，最由的一翼封閉了，一扇門(mén)上掛著木牌，上寫(xiě)「辦公處Office」。側(cè)面墻上有個(gè)書(shū)卷形小窗，兩翼各嵌一只湖綠陶磁挖花壁飾作窗欞，中央的一枚想必砸破了，換裝三根原木小棍子，也已經(jīng)年深月久了，予人的感覺(jué)是原有的，整個(gè)的構(gòu)圖倒更樸拙有致。
又有一幢老屋，普通的窗戶也用這種八角形綠磁挖花壁飾作窗欞，六只疊成兩行。后加同色木柵保護(hù)，褪色的淡藍(lán)木柵也仍舊溫厚可愛(ài)，沒(méi)有不調(diào)和。
小巷里，采茶葉的婦人背著孩子在門(mén)前平臺(tái)上席地圍坐，大家合捧著個(gè)大扁蔑籃，不住地晃動(dòng)著。籃子里黑色的茶葉想必是烏龍，茶香十步外特別濃。另一家平臺(tái)上堆滿了舊車(chē)胎。印度也常有這種大門(mén)口的平臺(tái)。
年青的朋友帶我來(lái)到一處池塘，一個(gè)小棕櫚棚立在水心。碧清的水中偶有兩叢長(zhǎng)草倒影。是農(nóng)場(chǎng)還是漁塭?似乎我的導(dǎo)游永遠(yuǎn)都是沉默寡言，我不知道怎么也從來(lái)不問(wèn)。
有個(gè)長(zhǎng)發(fā)女郎站在亮藍(lán)的水里俯身操作，一件橙黃桔綠的連衫裙卷到大腿上;面貌身材與那兩個(gè)甲種娼妓同一類(lèi)型，不過(guò)纖巧清揚(yáng)。除了電影里，哪有這等人物這身打扮作體力勞動(dòng)的?如果我是貴賓來(lái)參觀，就會(huì)疑心是「波田姆金的村莊」──俄國(guó)女皇凱薩琳二世的寵臣波田姆金(Potemkin)在女皇游幸途中遍植精雅的農(nóng)舍，只有前面一堵假墻，又征集村姑穿著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)服裝載歌載舞，一片升平氣象。
這美人想必引人注目慣了，毫不理會(huì)我們眈眈遙視，過(guò)了一會(huì)，徑自趟水進(jìn)棚去了。我這才微弱地噯呀了一聲，帶笑驚嘆。那青年得意地笑了。
此地大概是美人多。一來(lái)早期移民本來(lái)是南國(guó)佳人，又有娶山地太太的高山族，至少是花蓮的阿美族比著名出美人的峇里人還要漂亮。
我們沿著池邊走到一個(gè)棕櫚涼亭歇息，吃柚子。從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這樣酸甜多汁的柚子，也許因?yàn)楫a(chǎn)地近，在上海吃到湖南柚子早已干了。我望著地下欄桿的陰影里一道道橫條陽(yáng)光。剛才那彩色闊銀幕的一場(chǎng)戲猶在目前，疑幻疑真，相形之下，柚子味吃到嘴里真實(shí)得使人有點(diǎn)詫異。
同是邊城，香港不像臺(tái)灣有一水之隔，不但接壤，而且返鄉(xiāng)探親掃墓的來(lái)來(lái)去去絡(luò)繹不絕，對(duì)大陸自然看得比較清楚。我這次分租的公寓有個(gè)大屋頂洋臺(tái)，晚上空曠無(wú)人，悶來(lái)就上去走走，那么大的地方竟走得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。滿城的霓虹燈混合成昏紅的夜色，地平線外似有山外山遙遙起伏，大陸橫躺在那里，聽(tīng)得見(jiàn)它的呼吸。
二房東太太是上海人，老是不好意思解釋他們?yōu)槭裁匆肿猓骸肝覀兌际羌陌母F了呀!」
他們每月寄給她婆家娘家面條炒米咸肉，肉干筍干，砂糖醬油生油肥皂，按季寄衣服。有一種英國(guó)制即融方塊雞湯，她婆婆狂喜地來(lái)信說(shuō)它「解決了我們一天兩頓飯的一切問(wèn)題�！股疤撬麄冇脽崴疀_了吃作為補(bǔ)品。她弟弟在勞改營(yíng)，為了窩藏一個(gè)國(guó)特嫌犯;寫(xiě)信來(lái)要藥片治他的腰子病與腿腫。她妹妹是個(gè)醫(yī)生，派到鄉(xiāng)下工作�！杆砩弦鲈\，鄉(xiāng)下地方漆黑，又高低不平，她又怕蛇──女孩子不就是這樣�！顾傅穆暱诰拖袷钦f(shuō)她的兩個(gè)女兒占用浴室時(shí)間太長(zhǎng)，「女孩子不就是這樣。」
我正趕上看見(jiàn)他們一次大打包。房東太太有個(gè)親戚要回去，一個(gè)七十來(lái)歲的老太太，可以替他們帶東西。她丈夫像牛仔表演捉小牛，用麻繩套住重物，掙扎得在地板上滿地滾。房東太太烤了只蛋糕，又燉了一鍋紅燒肉。
「鍋他們也用得著，」她說(shuō)。
「一鍋紅燒肉怎么帶到上海?」我說(shuō)。
「凍結(jié)實(shí)了呀。火車(chē)像冰箱一樣�！�
她天亮就起來(lái)送行，也要幫著拎行李通過(guò)羅湖邊境的檢查。第二天她一看見(jiàn)我就叫喊起來(lái)：「哈呀!張小姐，差點(diǎn)回不來(lái)嘍!」
「噯呀，怎么了?」
「嚇咦呀!先不先，東西也是太多�！顾曇粢坏�，用串通同謀的口氣�！敢彩沁@位老太，她自己的東西實(shí)在多不過(guò)。整桶的火油，整箱的罐頭，壓成板的咸魚(yú)裝箱，衣裳被窩毯子，鍋呀水壺，樣樣都有，夠賠嫁擺滿一幢房子的。關(guān)卡上的人不耐煩起來(lái)了。后來(lái)查到她皮夾子里有點(diǎn)零錢(qián)，人民票，還是她上趟回來(lái)帶回來(lái)的，忘了人民票不許帶出來(lái)的�；镞�!這就不得了了�！哼@是哪來(lái)的?哈?』嗯，『你這是什么意思?啊?』找上我了：『你是什么人?啊?你跟她是什么關(guān)系，哈?你在這干什么，啊?』」房東太太虎起一張孩兒面，豎起一雙吊梢眼，吼出那些「啊」「哈」。「噯呀我說(shuō)我什么都不知道，我是來(lái)送行的──心里嚜一直急得要死�！顾欀紘K的一聲，又把聲音一低，竊竊私語(yǔ)道：「這位老太有好幾打尼龍襪子縫在她棉袍里�！�
「帶去賣(mài)?」
「不是，去送禮。女人穿在長(zhǎng)袴里。」
「──看都看不見(jiàn)!」
「不是長(zhǎng)統(tǒng)的�！顾蛩⊥壬媳葎澚艘幌隆！杆徒o干部太太。她總喜歡誰(shuí)都送到。好能干呵，老太。她把香港拍的電影進(jìn)口。給高干看的。要這么些錢(qián)干什么?哈?七十歲了，又沒(méi)兒女，哈?」她笑了。
這時(shí)候正是大躍進(jìn)后大饑荒大逃亡，五月一個(gè)月就有六萬(wàn)人沖出香港邊界。大都是鄰近地帶的鄉(xiāng)民。向來(lái)是農(nóng)民最苦，也還是農(nóng)民最苦。十年前我從羅湖出境的時(shí)候，看見(jiàn)鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子賣(mài)菜的可以自由出入，還羨慕他們。我們火車(chē)上下來(lái)的一群人過(guò)了羅湖橋，把證件交給鐵絲網(wǎng)那邊的香港警察。拿了去送到個(gè)小屋去研究，就此音信杳然。正是大熱天，我們站在太陽(yáng)地里等著。這香港警察是個(gè)瘦長(zhǎng)的廣東靚仔，戴著新款太陽(yáng)眼鏡，在大陸來(lái)的土包子眼中看來(lái)奇大的墨鏡，穿的制服是短袖襯衫，百慕達(dá)短袴，燙得折痕畢挺，看上去又涼爽又倔傲，背著手踱來(lái)踱去。中共站崗的兵士就在我們旁邊，一個(gè)腮頰圓鼓鼓的北方男孩，穿著稀皺的太大的制服。大家在灼熱的太陽(yáng)里站了一個(gè)鐘頭之后，那小兵憤怒地咕嚕了一句，第一次開(kāi)口：「讓你們?cè)谕忸^等著，這么熱!去到那邊站著�！顾孟骂W略指了指后面一箭之遙，有一小塊陰涼的地方。
我們都不朝他看，只稍帶微笑，反而更往前擠近鐵絲網(wǎng)，仿佛唯恐遺下我們中間的一個(gè)。但是仍舊有這么一剎那，我覺(jué)得種族的溫暖像潮水沖洗上來(lái)，最后一次在身上沖過(guò)。
我學(xué)生時(shí)代的香港，自從港戰(zhàn)后回上海，廢學(xué)十年，那年再回去，倒還沒(méi)怎么改變，不過(guò)校園后面小山上的樹(shù)長(zhǎng)高了，中間一條磚砌小徑通向舊時(shí)的半山女生宿舍，比例不同了，也有點(diǎn)「面熟陌生」。我正眼都沒(méi)看它一眼，時(shí)間的重量壓得我抬不起頭來(lái)，只覺(jué)得那些拔高了的小杉樹(shù)還有點(diǎn)未成年人的伶仃相，一個(gè)個(gè)都是暗綠的池中暗綠的噴泉向白色的天上射去，嘩嘩地上升，在那一剎那間已經(jīng)把我拋下很遠(yuǎn)，縮小了而清晰異常，倒看的望遠(yuǎn)鏡中人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在地下。沒(méi)等這畫(huà)面成形，我早已轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
這次別后不到十年，香港到處在拆建，郵筒半埋在土里也還照常收件。造出來(lái)都是白色大廈，與非洲中東海洋洲任何新興都市沒(méi)什么分別。偶有別出心裁的，抽屜式洋臺(tái)淡橙色與米黃相間，用色膽怯得使人覺(jué)得建筑師與畫(huà)家真是老死不相往來(lái)約兩族。
想必滿山都是白色高樓，半山的杜鵑花早砍光了。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)起。其實(shí)花叢中原有的二層樓姜黃老洋房，門(mén)前洋臺(tái)上被了漆的木柱欄桿，掩映在嫣紅的花海中，慘戚得有點(diǎn)刺目，但是配著碧海藍(lán)天的背景，也另有一種凄梗的韻味，免得太像俗艷的風(fēng)景明信片。
這種老房子當(dāng)然是要拆，這些年來(lái)源源不絕的難民快把這小島擠坍了，怎么能不騰出地方來(lái)造房子給人住?我自己知道不可理喻，不過(guò)是因?yàn)樘矚g這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國(guó)的一鱗半爪給保存了下來(lái)，唯其近，沒(méi)有失真，不像海外的唐人街。
這次來(lái)我住在九龍，難得過(guò)海，怕看新的渡輪碼頭，從前光潤(rùn)的半舊棗紅橫條地板拆了，換了水泥地。本來(lái)一條長(zhǎng)廊伸出海中，兩旁隔老遠(yuǎn)才有一張玻璃盒裝的廣告畫(huà)，冷冷清清介紹香煙或是將上映的影片。這么寶貴的廣告空閑，不予充分利用，大有諧星的throwingline的風(fēng)度──越是妙語(yǔ)越是「白扔掉」，不經(jīng)意地咕噥一聲，幾乎聽(tīng)不清楚。那一份閑逸我特別欣賞。
相形之下，新蓋的較大的水泥建筑粗陋得慘不忍觀。我總是實(shí)在非過(guò)海不可，才直奔那家店鋪，目不斜視。這樣□□，自然見(jiàn)聞很少。
但是看來(lái)南下的外省人已經(jīng)同化了。孩子們?cè)趯W(xué)校里說(shuō)廣東話，在家里也不肯講任何其他方言，正好不與父母交談，別處的十幾歲的人也許會(huì)羨慕他們有這借口。
耶誕節(jié)他們跟同學(xué)當(dāng)面交換圣誕卡片。社會(huì)上不是教徒也都慶祝，送禮，大請(qǐng)客。
報(bào)上十三妹寫(xiě)的專欄有個(gè)讀者來(lái)信說(shuō)：「我今年十九歲�！挂荒昵八赣H帶她從華北逃出來(lái)，一路經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)艱險(xiǎn)，最后一程子路乘小船到澳門(mén)，中途被射擊，父親用身體遮著她，自己受了重傷，死在澳門(mén)的醫(yī)院里。她到了香港，由父親的一個(gè)朋友給找了個(gè)小事，每個(gè)月約有一百元港幣，只夠租一個(gè)床位，勉強(qiáng)存活�！溉愀壑挥形也贿^(guò)圣誕節(jié)，」她信上說(shuō)。「請(qǐng)告訴我我是不是應(yīng)當(dāng)回大陸去。」
十三妹怎樣回答的，不記得了，想必總是勸勉一番。我的反應(yīng)是漫畫(huà)上的火星直爆，加上許多「!」與「#」，不管「#」在這里是代表什么，當(dāng)然也不值得這樣大驚小怪，在封閉的社會(huì)里，年青人的無(wú)知，是外間不能想像的。連父母在家里有許多話也都不敢說(shuō)，怕萬(wàn)一被子女檢舉。一到了香港的花花世界，十九歲的女孩正是愛(ài)美的年齡，想裝飾自己的欲望該多強(qiáng)烈。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴，是真寧可回到「大家沒(méi)得」的地方，少受點(diǎn)痛苦。不過(guò)一路出來(lái)，沒(méi)有糧票路條，不靠親友幫忙決走不了這么遠(yuǎn)。一回去追究起來(lái)，豈不害了這些恩人?
我覺(jué)得這是個(gè)非常好的故事，緊張，悲壯，對(duì)人性有諷刺性的結(jié)局�？上也粫�(huì)寫(xiě)。
(三)
臨走我有個(gè)親戚約了在香港飯店見(jiàn)一面，晚上七點(diǎn)半在大廳上泡壺紅茶，叫了一盤(pán)小蛋糕。談了一會(huì)，出來(lái)也才八點(diǎn)多。我得要買(mǎi)點(diǎn)廉價(jià)金飾帶回去送人，聽(tīng)說(shuō)就在后面一條街上就有許多金鋪，開(kāi)到很晚，順便去一趟。在飯店門(mén)口作別，不往天星碼頭走，需要□□。表姑父聽(tīng)我說(shuō)還要買(mǎi)東西，有點(diǎn)錯(cuò)愕，但是顯然覺(jué)得我也算是個(gè)老香港了，不便說(shuō)什么，略一點(diǎn)頭呵腰，就在燈光黯淡的門(mén)廊里一轉(zhuǎn)彎消失了身影。
我循著門(mén)廊兜過(guò)去，踏上坡斜的后街往上爬，更黑洞洞起來(lái)，一個(gè)人影子都不見(jiàn)。香港也像美國(guó)了，一到了晚上，營(yíng)業(yè)區(qū)就成了死城，行人絕跡，只有汽車(chē)風(fēng)馳電掣來(lái)往。這青石板山道斜度太陡，不通車(chē)，就一片死寂。
到底是中環(huán)，怎么這么黑?我該不是第一次發(fā)現(xiàn)我有夜盲癥，但還是不懂怎么沒(méi)走過(guò)幾家門(mén)面，頓時(shí)兩眼漆黑。小時(shí)候天色黃昏還在看書(shū)，總聽(tīng)見(jiàn)女傭喊叫：「再看要雞茅(盲?)子眼啦!」「開(kāi)了燈不行嗎?」「開(kāi)了燈也是一樣!」似乎是個(gè)禁忌的時(shí)辰。只知道狗的視力不佳，雞是天一黑就看不見(jiàn)了?也許因此一到晚上「雞棲于塒」，必須回到雞窩去。照理在光線不足的地方看書(shū)，只會(huì)近視。黃昏的時(shí)候看書(shū)就得夜盲癥，那是個(gè)禁忌的時(shí)辰，仿佛全憑□想，不科學(xué)。但是事實(shí)是我傍晚下臺(tái)階就看不清楚梯級(jí)，戴著眼鏡也沒(méi)用。不過(guò)一向沒(méi)注意，這下子好了──正趕著這時(shí)候壯著膽子不去想香港那些太多的路劫的故事，索性瞎了眼亂闖，給捅一刀也是自討的。
都怪我不肯多跑一趟，怕過(guò)海，要兩次并一次，這么晚才去買(mǎi)東西。誰(shuí)叫你這樣感傷起來(lái)，我對(duì)自己說(shuō)。就有那么些感情上的奢侈!怕今昔之感，就不要怕匝頸路劫�；钤�!
道旁該都是匹舊式小店，雖然我這次回來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。樓上不會(huì)不住人，怎么也沒(méi)有半點(diǎn)燈光?也是我有點(diǎn)心慌意亂，只顧得腳下，以及背后與靠近的一面隨時(shí)可能來(lái)的襲擊，頭上就不理會(huì)了，沒(méi)去察看有沒(méi)有樓窗漏出燈光，大概就有也稀少微弱，而且靜悄悄的聲息毫無(wú)。
要防街邊更深的暗影中竄出人來(lái)，因此在街心只聽(tīng)見(jiàn)石板路□□□的腳步聲。古老的街道沒(méi)有騎樓，□直，平均地往上斜，相當(dāng)闊，但是在黑暗中可寬可窄，一個(gè)黑胡同。預(yù)期的一拳一腳，或是一撞，腦后一悶棍，都在蓄勢(shì)躍躍欲試，似有若無(wú)在黑暗中像風(fēng)吹著柔軟的氣球面，時(shí)而貼上臉來(lái)，又偶一拂過(guò)頭發(fā)，擦身而過(guò)，僅只前前后后虛晃一招。
這不是擺綢布攤的街嗎?方向相同，斜度相同。如果是的，當(dāng)然早已收了攤子，一點(diǎn)痕跡都不留。但是那故鄉(xiāng)氣的市集，現(xiàn)在的香港哪還會(huì)有?現(xiàn)在街上擺地?cái)偟闹挥写箨憥С鰜?lái)的字畫(huà)，掛在墻上。事隔二十年，我又向來(lái)不認(rèn)識(shí)路，忘了那條街是在娛樂(lè)戲院背后，與這條街平行。但是就在這疑似之間，已經(jīng)往事如潮，四周成為喧鬧的鬼市。攤子實(shí)在擁擠，都向上發(fā)展，小車(chē)柜上豎起高高的桿柱，掛滿衣料，把沿街店面全都擋住了。
在人叢里擠著，目不暇給。但是我只看中了一種花布，有一種紅封套的玫瑰紅，鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼，上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵。用較深的粉紅密點(diǎn)代表陰影�；ㄏ聝善⒌俚狞S綠色小嫩葉子。同樣花還有碧綠地子，同樣的粉紅花，黃綠葉子;深紫地子，粉紅花，黃綠葉子。那種配色只有中國(guó)民間有。但是當(dāng)然，非洲人穿的曠野原始圖案的花布其實(shí)來(lái)自英國(guó)曼徹斯特的紡織廠──不過(guò)是針對(duì)老非洲市場(chǎng)，投其所好。英國(guó)人仿制的康熙青花瓷幾可亂真。但是花洋布不會(huì)掉色。與我同去的一個(gè)同學(xué)用食指蘸了唾沫試過(guò)了。是土布。我母親曾經(jīng)喜歡一種印白竹葉的青布，用來(lái)做旗袍，但是那白竹葉上膩著還沒(méi)掉光的石膏，藏青地子沾著點(diǎn)汗氣就掉色，皮膚上一塊烏青像傷痕。就我所知，一九三○年間就剩這一種印花土布了。香港這些土布打哪來(lái)的?如果只有廣東有，想必總是廣州或是附近城鎮(zhèn)織造的。但是誰(shuí)穿?香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。中上等婦女穿唐裝的，也是黑香云紗衫袴，或是用夏季洋服的淺色細(xì)碎小花布。□區(qū)與中環(huán)沒(méi)有嬰兒，所以一時(shí)想不到。買(mǎi)了三件同一個(gè)花樣的實(shí)在無(wú)法在那三個(gè)顏色里選擇一種──此外也是在這攤子上，還買(mǎi)了件大紅粉紅二色方勝圖案的白絨布，連我也看得出這是嬰兒襁褓的料子。原來(lái)這些鮮艷的土布是專給乳嬰做衣服的，稍大就穿童裝了。
在清初「十三行」時(shí)代──十三個(gè)洋行限設(shè)在一個(gè)小島上，只準(zhǔn)許廣州商人到島上交易──是唯一接近外國(guó)的都市，至今還有炸火腿三明治這一味粵菜為證。他們特有的這種土布，用密點(diǎn)繪花瓣上的陰影，是否受日本的影響?我只知道日本衣料設(shè)計(jì)慣用密圈，密點(diǎn)不確定。如果相同，也該是較早的時(shí)候從中國(guó)流傳過(guò)去的，因?yàn)槿毡镜膫鹘y(tǒng)棉布向來(lái)比較經(jīng)洗，不落色，中國(guó)學(xué)了繪圖的技巧，不會(huì)不學(xué)到較進(jìn)步的染料。
看來(lái)這種花布還是南宋遷入廣東的難民帶來(lái)的，細(xì)水長(zhǎng)流，不絕如縷，而且限給乳嬰穿。
我從前聽(tīng)我姑姑說(shuō)：「天津鄉(xiāng)下女人穿大紅扎腳袴子，真惡心!」那風(fēng)沙撲面的黃土平原上，天津近海，想必海風(fēng)掃蕩下更是荒瘠不毛之地。人對(duì)色彩的渴望，可想而知。但看傳統(tǒng)建筑的朱欄，朱門(mén)，紅樓，丹樨，大紅漆柱子，顯然中國(guó)人是愛(ài)紅的民族。──雖說(shuō)「大紅大綠」，綠不過(guò)是陪襯，因?yàn)橹v究對(duì)稱。幾乎從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)大塊的綠色的──但是因?yàn)橐路确可岣咏鼈�(gè)人，大紅在新房新婦之外成了禁條。
當(dāng)時(shí)親戚家有個(gè)年紀(jì)大的女仆，在上海也仍舊穿北方的扎腳袴�！咐侠钇诺脑_袴尿臊臭，」我姑姑也□□這笑話。老年人本來(lái)邋遢，幫傭生涯也一切馬虎，扎腳袴又聚氣。北邊鄉(xiāng)下缺水，天又冷，不大能洗澡。大紅棉袴又容易臟，會(huì)有黑隱隱的垢膩痕。也許是尿臊臭的聯(lián)想加上大紅袴子的挑逗性，使我姑姑看了惡心。
唐宋的人物畫(huà)上常有穿花衣服的，大都是簡(jiǎn)化的團(tuán)花，可能并不忠實(shí)復(fù)制原來(lái)的圖案。衣服幾乎永遠(yuǎn)是淡赭色或是淡青，石青，石綠。當(dāng)然，這不是說(shuō)這些沖淡的色調(diào)不是適合國(guó)畫(huà)的風(fēng)格。從來(lái)沒(méi)有。是否是有一種不成文法的自我約束?
中國(guó)固有的絲綢棉布都褪色，所以絕大多數(shù)的人在絕大多數(shù)的時(shí)候都是穿褪色的衣服，正如韓國(guó)的傳統(tǒng)服裝是白色，因?yàn)槎嗌降陌雿u物產(chǎn)不豐，出不起染料錢(qián)。中國(guó)古畫(huà)中人物限穿淡赭，石青，石綠，淡青，原來(lái)是寫(xiě)實(shí)的，不過(guò)是褪了色的大紅大綠深青翠藍(lán)。中國(guó)人最珍愛(ài)的顏色「青出于藍(lán)而勝于藍(lán)」，「紅男綠女」──并不是官員才穿大紅袍的。后人作畫(huà)墨守成規(guī)，于是畫(huà)中人穿那種沖淡的顏色。
明末清初冒辟疆在回憶錄中寫(xiě)董小宛「衣退紅衫」觀潮，眾人望之如凌波仙子。我一向以為「退紅」是最淡的粉紅，其實(shí)大概也就是淡赭色，不過(guò)身為名妓，她當(dāng)然只穿新衣，是染就的淡赭紅，穿著更亭亭入畫(huà)。
倒不是繪畫(huà)的影響，而是滿清入關(guān)，滿人不是愛(ài)紅的民族，清宮的建筑與室內(nèi)裝修的色調(diào)都趨向蒼□，上行下效，一方面物極必反，漢人本來(lái)也已穿厭了「鮮衣」。有這旬諺語(yǔ)：「若安占，須帶三分孝�！拱啄锬锶绻皇切鹿眩簿筒豢赡芤簧戆�，成了她的招牌�！逗Ｉ匣ā防锏逆郊舜蠖即┖灿写~(yú)肚白，「竹根青」(泛背的淡黃褐色)的;小家碧玉趙二寶與她哥哥都穿月白。書(shū)中喪禮布置用湖色月白。顯然到了晚清，上海的妓院與附近一帶的小戶人家已經(jīng)沒(méi)這些忌諱了。
鮮艷的色彩只有保守性的鄉(xiāng)農(nóng)仍舊喜愛(ài)，淪為沒(méi)有紀(jì)錄的次文化。此外大紅大綠只存在于婚禮中，而婚禮向來(lái)是古代習(xí)俗的廢紙簍，「兒女□□□」中安志節(jié)的考據(jù)，也都是當(dāng)時(shí)已經(jīng)失傳的□節(jié)了�！付捶俊惯@名詞甚至于上溯到穴居時(shí)代，想必后來(lái)有了房屋，仍舊照上代的習(xí)慣，送一對(duì)新人。到山洞中過(guò)夜。洞房又稱「青廬」，想必到了漢朝人煙稠密，安全清靜的山洞太少，就在宅院中用青翠的樹(shù)枝搭個(gè)小屋，仿效古人度夏或是行獵放牧的臨時(shí)房舍。
從什么時(shí)候起，連農(nóng)民也摒棄鮮艷的色彩，只給嬰兒穿天津鄉(xiāng)下女人的大紅袴子。附近有一處婦女畫(huà)青樓為副業(yè)──我雖只知道楊柳青的年畫(huà)──都是積習(xí)相沿，同被視為陋俗。原因許是時(shí)裝不可抗拒的力量，連在鄉(xiāng)下，濃艷的彩色也終于過(guò)了時(shí)，嫌土頭土腦了。但是在這之前，宋明理學(xué)也已經(jīng)滲透到社會(huì)基層，女人需要處處防閑，不得不韜光養(yǎng)晦，珍愛(ài)的彩色只能留給小孩穿。而在一九四○年的香港，連窮孩子也都穿西式童裝了，穿傳統(tǒng)花布的又更縮到吃奶的孩子。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到這么多，就只感到狂喜，第一次觸摸到歷史的質(zhì)地──暖厚黏重，不像洋布爽脆──而又不像一件古董，微涼光滑的，無(wú)法在上面留下個(gè)人的痕跡;它自有它完整的亙古的存在，你沒(méi)份，愛(ài)撫它的時(shí)候也已經(jīng)被拋棄了。而我這是收藏家在古畫(huà)上題字，只有更「后無(wú)來(lái)者」──衣料裁剪成衣服，就不能再屬于別人了。我拿著對(duì)著鏡子比來(lái)比去，像穿著一幅名畫(huà)一樣森森然，飄飄然。是什么時(shí)候絕跡于中原與大江南北，已經(jīng)不可考了。港戰(zhàn)后被我?guī)Щ厣虾�，做了衣服穿，一般人除了覺(jué)得怪，并不注意，只有偶而個(gè)把小販看了似曾相識(shí)，凝視片刻，若有所悟，臉上浮出輕微的嘲笑。大概在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的破布條子。當(dāng)然沒(méi)穿多久就黯敗褪色了。像抓住了古人的衣角，只一會(huì)工夫，就又消失了。
共產(chǎn)黨來(lái)了以后，我領(lǐng)到兩塊配給布。一件湖色的，粗硬厚重得像土布，我做了件唐裝喇叭袖短衫，另一件做了條雪青洋紗袴子。那是我最后一次對(duì)從前的人牽衣不舍。
排隊(duì)登記戶口。一個(gè)看似八路軍的老干部在街口擺張小學(xué)校的黃漆書(shū)桌，輪到我上前，他一看是個(gè)老鄉(xiāng)，略怔了怔，因似笑非笑問(wèn)了聲：「認(rèn)識(shí)字嗎?」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里很得意。顯然不像個(gè)知識(shí)分子。
而現(xiàn)在，這些年后，忽然發(fā)現(xiàn)自己又在那條神奇的綢布攤的街上，不過(guò)在今日香港不會(huì)有那種鄉(xiāng)下趕集式的攤販了。這不正是我極力避免的，舊地重游的感慨?我不免覺(jué)得冤苦。寧可冒身體發(fā)膚的危險(xiǎn)去躲它，倒偏偏狹路相逢，而且是在這黑暗死寂的空街上，等于一同封死在鐵桶里，再鐘愛(ài)的貓也會(huì)撕裂你的臉，抓瞎你的眼睛。幸而我為了提心吊膽隨時(shí)準(zhǔn)備著被搶劫，心不在焉，有點(diǎn)麻木。
而且正在開(kāi)始疑心，會(huì)不會(huì)走錯(cuò)路了?通到夜市金鋪的橫街，怎么會(huì)一個(gè)人都沒(méi)有?當(dāng)然順著上坡路比較吃力，摸黑走又更費(fèi)勁。就像是走了這半天了。正耐著性子，一步一步往前推進(jìn)，忽然一抬頭看見(jiàn)一列日光光雪亮的平房高高在上，像個(gè)泥金畫(huà)卷，不過(guò)是白金，孤懸在黑暗中。因?yàn)槭情_(kāi)間很小的店面房子，不是樓房。對(duì)街又沒(méi)有房舍，就像「清明上河圖」，更有疑幻疑真的驚喜。
貨比三家不吃虧，我這家走到那家，柜臺(tái)后少年老成的青年店員穿著少見(jiàn)的長(zhǎng)袍──不知道是否為了招徠游客──袖著手笑嘻嘻的，在他們這不設(shè)防城市里，好像還是北宋的太平盛世。除了玻璃柜里的金飾，一望而知不是古中國(guó)。貨品家家都一樣，也許是我的幻覺(jué)，連店員也都一模一樣。
我買(mǎi)了兩只小福字頸飾串在細(xì)金鏈條上。歸途還是在黑暗中，不知道怎么仿佛安全了點(diǎn)。其實(shí)他們那不設(shè)防城市的默契──如果有的話──也不會(huì)延展到百步外。剛才來(lái)的時(shí)候沒(méi)遇見(jiàn)，還是隨時(shí)可以冒出個(gè)人影來(lái)。但是到底稍微放心了點(diǎn)，而且眼睛比較習(xí)慣了黑暗。這才看到攔街有一道木柵門(mén)，不過(guò)大敞著，只見(jiàn)兩旁靠邊丈來(lái)高的卅字架。大概門(mén)雖設(shè)而長(zhǎng)開(kāi)。傳說(shuō)賈寶玉淪為看街兵，不就是打更看守街門(mén)?更鼓宵禁的時(shí)代的遺跡，怎么鹿港以外竟還有?從前買(mǎi)布的時(shí)候怎么沒(méi)看見(jiàn)?那就還是不是這條街，真想不到，臨走還有這新發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然，也許是古□，不是古跡。但是怎么會(huì)保留到現(xiàn)在，尤其是這全島大拆建的時(shí)候?香港就是這樣，沒(méi)準(zhǔn)。忽然空中飄來(lái)一縷屎臭，在黑暗中特別濃烈。不是倒馬桶，沒(méi)有刷馬桶的聲音。晚上也不是倒馬桶的時(shí)候。也不是有人在街上大便，露天較空曠，不會(huì)這樣熱呼呼的。那難道是店面樓上住家的一掀開(kāi)馬桶蓋，就有這么臭?而且還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。我覺(jué)得是香港的臨去秋波，帶點(diǎn)安撫的意味，若在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴唇旁動(dòng)著微笑起來(lái)，但是我畢竟笑不出來(lái)，因?yàn)橐尚氖歉E別了。
作者簡(jiǎn)介
張愛(ài)玲：1920年9月30日出生於上海，原名張煐。1922年遷居天津。1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》。1930年改名張愛(ài)玲，1939年考進(jìn)香港大學(xué)，1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，投入文學(xué)創(chuàng)作。兩年後，發(fā)表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，并結(jié)識(shí)周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成。1944與胡蘭成結(jié)婚，1945年自編《傾城之戀》在上海公演;同年，抗戰(zhàn)勝利。1947年與胡蘭成離婚，1952年移居香港，1955年離港赴美，并拜訪胡適。1956年結(jié)識(shí)劇作家賴雅，同年八月，在紐約與賴雅結(jié)婚。1967年賴雅去世，1973年定居洛杉磯;兩年后，完成英譯清代長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》。1995年九月逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。
【張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《重訪邊城》】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)04-08
張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》12-09
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《相見(jiàn)歡》06-06
《邊城》的美--解讀《邊城》08-02
秋雨 張愛(ài)玲05-28
張愛(ài)玲的名言08-15
張愛(ài)玲經(jīng)典段落08-01